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مقدمه

اولــش بیشــتر یــک هــوس بــود؛ هــوس هیــأت علمــی شــدن بــه پیشــنهاد یکــی از 

دوســتان کــه عضــو هیئــت علمــی دانشــگاه اســت، تصمیــم گرفتــم طرحــی ارائــه 

کنــم تــا رزومــۀ علمــی ام پربارتــر شــود. درحقیقــت، بــرای انجــام طرح مصمــم نبودم 

و فقــط می خواســتم از امتیــازش اســتفاده کنــم تــا اینکــه بــا کشــور محمــودی، 

تنهــا دختــر و بازمانــدۀ شــهید فاطمــه اســدی آشــنا شــدم. 

او حــرف مــی زدم، بیشــتر جــذب زندگــی اش می شــدم.  بــا  هرچــه بیشــتر 

او  بــه  روزگار  کــه  فراوانــی  رنج هــای  وجــود  بــا  بــود.  جالــب  برایــم  شــخصیتش 

تحمیــل کــرد، شــخصیتی مصمــم و پویــا داشــت، بــرای رســیدن بــه آرزوهایــش 

نمی شــد. تســلیم  امــا  می نالیــد؛  مشــکلات  از  می جنگیــد، 

ی زندگی او تمرکز  ، تصمیم گرفتــم رو بعــد از یکــی دو جلســه مصاحبــه با کشــور

کنــم و داســتان زندگــی اش را بــه تصویــر بکشــم؛ زندگــی ای کــه شــاه کلیدش مــادر 

گــر بــود، سرنوشــت دیگــری بــرای  ی کــه هیچ وقــت نبــود و چــه بســا ا بــود؛ مــادر

ی کــه همیشــه تنهــا بــود. همیشــه حســرت داشــت.  کشــور رقــم می خــورد. کشــور

همیشــه کمبــود داشــت؛ امــا نگذاشــت خلأهــای مــادی و معنــوی ســدی در برابــر 

آرزوهــای زیبایــش شــود. 

کشــور بــرای شــروع منتظــر دیگــران نبــود و خــودش اولیــن گام را برمی داشــت. 

یــه داشــت و بــا  باوجوداینکــه زندگــی اش زیــر خــط فقــر بــود، فعالیت هــای خیر

کارش را انجــام مــی داد، عارف مســلک بــود و ســنی متعصــب بــر مــولا  عشــق 
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ع( و دیگــر امامــان، شاعرپیشــه و عاطفــی، جــدی و ســخت کوش. علــی )

همــۀ ایــن ویژگی هــا و ویژگی هــای دیگــر ســبب شــد تــا جــذب شــخصیتش 

ــه  ــه ک ــادرش فاطم ــس م ــود برعک ــن ب ــع نقیضی ــی جم ــه گاه ــخصیتی ک ــوم؛ ش ش

صــرف نظــر از پایــان زندگــی اش، زنــی معمولــی بــود و زندگــی عــادی داشــت، 

گرفتــم از   نشــیب بــود. بنابرایــن، تصمیــم   و کشــور پــر از هیجــان و فراز زندگــی 

ی کــه ناخوشــی های روزگار معلمــش شــد و او را ســاخت،  کشــور بنویســم؛ کشــور

بــا وجــود  امــروز در دهــۀ چهــارم زندگــی اش  و  از ســنش شــد  بســیار پخته تــر 

مشــکلات شــدید اقتصــادی و چهــار فرزنــد، دانشــجوی تــرم یــک حقــوق اســت. 

بهترین هاســت،  لایــق  کشــور  می گویــم.  او  از  عشــق  بــا  و  بالــم  مــی  کشــور  بــه 

یــاد دیــد و می بینــد. هرچنــد بی مهــری ز

این گونــه شــد کــه آرام آرام هــوس هیئــت علمــی شــدن را از ســر بــه در کــردم و 

بــا عشــق، بیــش از یــک ســال از عمــرم را صــرف نــگارش ایــن کتــاب کــردم بــه امیــد 

، تنهــا بازمانــدۀ شــهید فاطمــه  اینکــه کســانی بــا عشــق آن را بخواننــد و کشــور عزیــز

اســدی را بشناســند.

بــه رســم ادب سپاســگزارم از خانــم زهــره رســولی، مدیــر دفتــر بانــوان ادارۀ کل 

ی در تمــام  ــا صبــور ــار و نشــر ارزش هــای دفــاع مقــدس کردســتان کــه ب حفــظ آث

گــون ازجملــه انجــام دادن  مراحــل انجــام طــرح در کنــارم بــود و در زمینه هــای گونا

مصاحبه هــا، مکتوب کــردن و ... زحمــت فراوانــی کشــید.

ــان  ــر زب ــلط ب ــطۀ تس ــه به واس ــی ک ــان عبدالحکیم ــم کویس ــگزارم از خان سپاس
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کــرد. کــردی در بخش هایــی از مصاحبه هــا همراهی مــان 

گــر شکیبایی شــان نبــود ایــن  سپاســگزارم از همســر و دختــرکان دلبنــدم کــه ا

طــرح بــه انجــام نمی رســید.
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|  فصل اول  |
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. - الو

- خانم محمودی؟

- بفرمایید.

ی هستم، از ستاد تفحص مزاحم می شوم. - اسفندیار

- در خدمتم. امرتون؟

گر اشکال نداره با چند نفر از همکاران خدمت برسیم. - ا

- در خدمتم. چیزی شده؟ جواب آزمایش ژنتیک اومده؟

از نمــاز مغــرب خدمــت  بعــد  ی صحبــت می کنیــم ان شــاءالله.  - حضــور

می رســیم.

ی چشم. - خدمت از ماست. قدمتان رو

یاخــدا! خیلــی وقــت بــود خبــری از مــن نگرفتنــد. نکنــد خبــری شــده. خدایــا 
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خــودت رحــم کــن. نکنــد قــرار اســت مســافرم برگــردد. یعنــی دایکــم1 پیــدا شــده؟ 

ــان رســیده باشــد؟ ــه پای ی ب ممکــن اســت ســال های بی مــادر

شــاید می خواهنــد حالــی از مــن بپرســند یــا لــوح تقدیــری چیــزی بیاورنــد. 

بعیــد اســت. خدایــا خــودت رحــم کــن.

بــه جــای ایــن حرف هــا بــه فکــر تهیــۀ میــوه و شــیرینی باشــم. مهمانــان دایکــم 

ی می آیــی؟ آخــر چــرا  می آینــد. قدمشــان ســر چشــم. آه! دایــک گیــان، واقعــاًدار

الان؟ مگــر عاشــق شــاه محمدت نبــودی؟ مگــر به خاطــر او خــودت را بــه کشــتن 

نــدادی؟ مگــر بــه عشــق او مــا را یتیــم نکــردی؟ پــس چــرا زودتــر نیامــدی؟ حــال کــه 

شــاه محمدت دیگــر نیســت، می خواهــی بیایــی؟

ایــن همــه ســال چشــم انتظارت بــود. ای خــدا! ایــن چــه سرنوشــت شــومی 

ــو  ــاووک نیســت! ت ــاووک2 هســت و دایــک نیســت، دایــک هســت و ب اســت کــه ب

هــم مثــل بــاووک تنهــا می آیــی؟ رنجــور و آشــفته و خســته ... لنــگان و تنهــا؟

 جــوش افتــاده بودنــد.  . سراســر دهــات بــه جنب و ی بــود آن روز عجــب روز

گهــان بــه مــن لبخنــد  دنیــا رنــگ دیگــری پیــدا کــرد. همــه صورت هــای بــی روح، نا

برگشــته،  اســارت  از  محمــودی  شــاه محمد  کــرد  اعــام  بلندگــو  وقتــی  زدنــد. 

ــردم. ــرور ک ــاس غ احس

 دار شــدم. می توانــم دســت  خدایــا شــکرت. مــن هــم مثــل شــینا و روژان پــدر

در دســتش بــه مزرعــه بــروم. می توانــم ســوار بــر شــانه هایش شــوم تــا ببینــم دنیــا از 

1. مادر
2. پدر
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ی انجــام می دهــد  آن بــالا چــه شــکلی اســت.کنارش بــه نمــاز بایســتم و هــر کار

کنــد. همیشــه  کــه بلــد نیســت موهایــم را خــوب شــانه  ــوره 
َ
گ کنــم. بــاوه  تکــرار 

دســتش می لــرزد و ســرم را درد مــی آورد؛ امــا مطمئنــم باووکــم همــه کار بلــد اســت.

بلــد اســت مــرا زود بــه زود حمــام کنــد تــا دیگــر ایــن حشــرات بدجنــس بــر ســرم 

خانــه نســازند. تــا وقتــی خانه هایشــان را خــراب می کنــم ســرم نســوزد و خــون 

کنــد و برایــم لباس هــای دخترانــۀ نــو و قشــنگ  کار  نیایــد. بلــد اســت خــوب 

بخــرد تــا دیگــر لباس هــای کهنــه و پــارۀ زانــا و ریبــوار را نپوشــم. باووکــم برایــم نــان 

؛ از همــان نان هایــی کــه دایــک می پخــت و دیگــر  می پــزد. نــان گــرم و خوش بــو

هیچ وقــت عطــر و طعمــش تکــرار نشــد. وقتــی دایــک رفــت، تنــور خانــه خامــوش 

گــر نــه کــه  گــر کســی از زنــان محــل دلــش می ســوخت گاهــی نــان داشــتیم ا شــد. ا

هیــچ.

گــر بــاووک بیایــد دیگــر مجبــور نیســتم از گرســنگی، مقابــل ســگ های ولگــرد  ا

کــراه نگاهــم  بنشــینم و از باقی مانــدۀ غذایشــان بخــورم ... دیگــر مــردم باقرآبــاد بــا ا

نمی کننــد و رو برنمی گرداننــد. دیگــر از بــوی بــدم دماغشــان را نمی گیرنــد و ســر 

تــکان نمی دهنــد. مگــر مــن چــه بــدی در حقشــان کــردم؟

ی تختــه ســنگ مقابــل  اســم بــاووک کــه آمــد همــه مهربــان شــدند. روزهــا رو

دیــوار کاه گلــی خانــه می نشســتم و زنــان روســتا را تماشــا می کــردم کــه دســت 

لپ هــای  وقتــی  می رفتنــد.  روســتا  ینــۀ  خز بــه  و  می گرفتنــد  را  دخترانشــان 

گل انداختــه و لباس هــای برق برقــی آنهــا را در راه برگشــت از حمــام می دیــدم و 
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یخــت. حــالا  گاه دلــم بــه هــم می ر عطــر صابونشــان بــه مشــامم می رســید، ناخــودا

کــه فهمیدنــد باووکــم در راه اســت بــر ســر اینکــه کدامشــان مــرا بــه حمــام ببرنــد، 

ــتند. ــابقه داش مس

کــو را تنــش بپوشــیم. رنگــش بهــش می آیــد  گلاویــژ خانــم می گفــت لبــاس دیا

کُــر مــن نوتــر اســت، یکــی دیگــر می گفــت کشــور در  ل می گفــت لبــاس 
ُ
و سَــرگ

ــر اســت ... ایــن لباس هــا غــرق مــی شــود، لبــاس ئامانــجِ مــن را بپوشــد اندازه ت

 وقتــی زن هــا دورم حلقــه زدنــد و شــانۀ چوبــی را بــر موهایــم می کشــیدند، شــانه 

بــا ســرم غریبگــی می کــرد و چنــگ بــر زخم هایــش می انداخــت. هرچنــد از درد 

یــادم بلنــد بــود، حــس شــیرین و لذت بخشــی داشــت. بافته شــدن موهایــی  فر

کــه جــز کثیفــی و پریشــانی بــه خــود ندیــده بودنــد.

و  هیــزم  مردهــا  گرفتنــد.  قــرار  آماده بــاش  حــال  در  روســتا  مــردان  و  زنــان   

دیگ هــای بــزرگ می آوردنــد، زن هــا در تلاطــم پخــت غــذا بودنــد. انــگار جشــن 

عروســی بــود. زن هــا بــا لباس هــای رنگارنــگ زرد و قرمــز و آبــی و ... بــه ایــن ســو 

ــد، در  ــم می ش ــت فراموش ــم داش ــه کم ک ــان ک ــت ن ــر پخ ــد. عط ــو می رفتن و آن س

ــد. ــا پیچی فض

گر می خواســت  یعنــی ممکــن اســت باووکــم، دایــک را هــم بــا خودش بیــاورد؟ ا

ــا هــم می آینــد. شــاید  ــد می آمــد. حتمــاً ب ــد کــه خیلــی وقــت پیــش بای تنهــا بیای

ــاد بهاءالدیــن  ــه ی گــر بچه شــان پســر باشــد حتمــاً ب هــم بچــه دار شــده باشــند. ا

ی کنــم. دیگــر  اســمش را بهــا گذاشــته اند. مــن می توانــم بغلــش کنــم، بــا او بــاز
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تنهــا نیســتم.

بــه عــادت همیشــگی گوشــه ای کــز کــردم و همــه را نــگاه می کردم.گویــی مــن 

یاهایــی کــه همیشــه از مقابــل  یــده شــدم. نگاه کــردن بــه رؤ بــرای نگاه کــردن آفر

ی بــه مــن نمی دادنــد. چشــمانم می گریختنــد و فرصــت خیال پــرداز

 خــروش اهالــی بــودم کــه ســوماخانم دســتم را قاپیــد  در حــال تماشــای جوش و

و بــه دنبالــش کشــید:

گیانت آمد. خوشحال باش. بخند. - کشورجان، چه نشسته ای! که بابا

زن هــا و مردهــای جــوان بــه ســمت ورودی آبــادی بــه راه افتادنــد. آنهایــی کــه 

بچــه همراهشــان بــود، بغلشــان کــرده بودنــد یــا بــه دنبــال خــود می کشــیدند. انــگار 

ی بــود. پیرمرد هــا و پیرزن هــا جلــوی در خانه هایشــان ایســتاده  مســابقۀ پیــاده رو

ی ســکو بنشــینند. بــرف همــه جــا را پوشــانده بــود؛  بودنــد و دلشــان نمی آمــد رو

گل هــای رنگارنگــی  امــا بــا تابــش خورشــید بــه نرمــی می رفــت. اهالــی ماننــد 

بودنــد کــه در میــان برف هــا روییدنــد؛ گل هایــی کــه آرام و قــرار نداشــتند و مثــل 

ی شــدند.  رود جــار

لا بــه لای جمعیــت پایــم را در بــرف فرومی کــردم و به ســختی درمــی آوردم. 

ــبحی  ــان ش گه ــت. نا ــی می رف ــه بی حس ــم ب ــدند. پاهای ــرف ش ــرِ ب ــم پ چکمه های

یــاد شــاه محمد شــاه محمد در  گرفتنــد. فر از دور پیــدا شــد. قدم هــا ســرعت 

 بــش،  ــد و بعــد از مدتــی خوش و کوه هــا پیچیــد. جمعیــت، باووکــه را دوره کردن

در مســیر برگشــت قــرار گرفتنــد. انــگار کســی مــرا نمی دیــد. 
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گهــان چشــمم بــه چشــم های بــاوه  لنگان لنــگان بــه دنبالشــان راه می رفتــم. نا

 حالی کــه بــا پــرده ای از اشــک پوشــانده شــده بودنــد،  گــوره افتــاد. چشــمانش در

دنبالــم می گشــتند. بــه طرفــم آمــد و بــا دســتان چــروک و لــرزان مــرا بــه ســینه اش 

چســباند. از گرمــای تنــش آرامــش گرفتــم.

- کشور گیان، دیدی بالاخره باووکت آمد؟

خودم را در آغوشش جمع کردم و چشمانم را بستم.

کــه احمــد شــدیم کــه از اقواممــان  ــۀ کا ــوات وارد خان ــه و ســام و صل ــا هلهل ب

بــود. خانــه ای کــه از قبــل در آن تــدارک مهمانــی دیــده بودنــد، از خانــۀ خودمــان 

ی داشــت. عطــر غــذا و اســپند در فضــا  خیلــی بزرگ تــر بــود. ایــوان بــزرگ و دلبــاز

پیچیــده بــود.

باووکــم، شکســته و خمیــده پله هــای ســنگی را یکی یکــی بــالا رفــت. بــا اصــرار 

ی ایــوان نشــاندند. بــه متــکّای قرمــز تکیــه داد.  او را بالاتریــن قســمت اتــاق روبــه رو

گیــج و منــگ بــه اطــراف نــگاه می کــرد و چشــمانش دودو مــی زد. 

اتــاق پــر از مردهــای هیکلــی و جاافتــاده شــده بــود. زن هــا مشــغول پذیرایــی 

ی ســه پایه ها  کــه در حیــاط بــر رو بودنــد. بعضی هایشــان هــم بــه دیگ هایــی 

بچه هــا  می کردنــد.  جابه جــا  را  زیرشــان  هیــزم  یــا  می کشــیدند  ســرک  بودنــد، 

مثــل دانه هــای تســبیح پاره شــده همــه جــا پخــش بودنــد. گاهــی هــم از غفلــت 

فــرار  بــه  پــا  برســاق،  چنــد  قاپیــدن  بــا  و  می کردنــد  سوءاســتفاده  بزرگ ترهــا 

ی ایــوان ایســتادم و هــر وقــت یکــی وارد اتــاق می شــد  می گذاشــتند. مــن هــم رو
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یــا از آن خــارج می شــد، بــه داخلــش ســرک می کشــیدم. از ســرما کــه بی طاقــت 

می شــدم، چنــد دقیقــه کنــار آتــش می نشســتم و وقتــی خــوب گــرم می شــدم، 

 می گشــتم. دوبــاره بــه ایــوان بر

در حــال بالا رفتــن از پله هــا بــودم کــه بــا شــنیدن صــدای نعــره ای میخ کــوب 

شــدم. قلبــم مثــل قلــب گنجشــک شــروع بــه تپیــدن کــرد. وقتــی بــه خــودم آمــدم بــا 

ی کنــدۀ کوچــک چوبــی کــه گوشــۀ  ســرعت از پله هــا بــالا رفتــم و بــا ایســتادن بــر رو

ایــوان بــود، توانســتنم صورتــم را بــه پنجــره بچســبانم و داخــل اتــاق را ببینــم. باووکــم 

بــا عصبانیــت اســتکان چــای مقابلــش را پــرت کــرد. مردهــا از اطــراف بــه طرفــش 

خیــز برداشــتند و دســتانش را محکــم گرفتنــد. تــا فرصــت پیــدا می کرد، دودســتی 

بــه ســرش می کوبیــد. صــدای ضجه هایــش آن قــدر بلنــد و گوش خــراش بــود کــه 

نیــاز نبــود گوش هایــم را تیــز کنــم: 

را  کار  همیــن  هــم  بــود،  خودتــان  زن  گــر  ا  ... بی غیرت هــا   ... نامردهــا   -

؟ یــد د کر   می

چــرا جلــوی فاطمــه ام را نگرفتیــد؟ چــرا گذاشــتید ناموســم تنهــا بــرود میــان آن 

همــه گــرگ؟

مگر نمی دانستید که چقدر بی شرفند؟ ... ژنه جوانه که م1 ... فاطمه ... فاطمه

فاطمه با تو چه کردند؟ کاش می مردم و این روز را نمی دیدم.

کــه زنــم  ی بودیــد  گــور کــدام  بی مروت هــا! بــه شــما هــم می گوینــد فامیــل؟ 

1. زن قشنگم
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ــد؟ ــم بیای ــه دنبال ــا ب ــد تنه ــور ش مجب

چه کسی بهتر از شما می دانست دموکرات بویی از انسانیت نبرده؟

آنها به مرد ها رحم نمی کنند چه برسد به یک زن جوان و تنها.

ــاد مــی آورد، ادامــه  ــه ی ی کــه انــگار داشــت چیــزی را ب ــه کــرد و طــور ی کمــی گر

داد: »در ســرمای استخوان ســوز کوهســتان، اسیرانشــان را بــا یــک دســت لبــاس 

نــازک آن قــدر از ایــن کــوه بــه آن کــوه می بردنــد کــه برخــی از آنهــا در راه می مردنــد. 

ــه جــرم نوشــیدن یــک کــف دســت آب از چشــمه های  در گرمــای تابســتان ب

، گــوش و بینــی اســیران را می بریدنــد. مســیر

ای خداااااااااااااااا چه بر سر عشقم آمد ...

ســرش  بــه  محکم تــر  و  می شــد  بلندتــر  یــادش  فر می گذشــت  هرچــه 

 نمی آمدنــد.  ــه او چســبیدند؛ امــا از پــس تقلاهایــش بر می کوبیــد. چنــد نفــری ب

بــا همــۀ وجــود، همــه را هــل مــی داد و بــه صورتــش لطمــه مــی زد.

گاهــی بــارش بی امــان اشــک دیــدم را تــار می کــرد. بــا آســتین لبــاس اشــکم را 

ک می کــردم و بــا دقــت بیشــتری زل مــی زدم. پــا

گــم شــده بــود.  یــه و لابــۀ جمعیــت  گر یــه ام در میــان همهمــه و  گر صــدای 

بلند تــر می شــد.  گریه هــا  ی می کــرد، صــدای  بیشــتر بی قــرار باووکــم، هرچــه 

ــن  ــه ت ــکی ب ــاس مش ــی لب ــه کس ــرق ک ــن ف ــا ای ــود ب ــده ب ــزا ش ــه ع ــل ب ــورمان تبدی س

نداشــت.

 باووکــم ول کــن ماجــرا نبــود. لحظــه ای بــه فکــر می رفــت و بعــد بلند تــر از 
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ــی زد: ــاد م ی ــل فر قب

-از همه تــان متنفــرم. تــف بــر شــما کــه اســم فامیــل را یــدک می کشــید. نمــک 

بــه حرام هــا! زنــم رفــت چــرا عرضــه نداشــتید پســرم را نجــات دهیــد؟

بزدل هــای بی غیــرت! بهاءالدینــم در گهــواره از گرســنگی و تشــنگی بال بــال 

گــر می مردیــد  مــی زد و شــما از تــرس دموکــرات بــه گهــواره اش نزدیــک نشــدید. ا

ننگــش کمتــر بــود. خیــر ســرتان برایــم ســور گرفتیــد.

گــرم تماشــا بــودم و نفــس در ســینه ام حبــس بــود کــه زن پســرعموی باووکــم - 

ســرور خانــم- کلانــه ای تاشــده مقابــل صورتــم گرفــت و بــا بغــض گفــت:

. -کشور گیان! این را ببر کوچه و با بچه ها بخور

کننــده اش  کلانــه غنــج رفــت و مســحور عطــر اغوا بــا اینکــه دلــم از دیــدن 

کجــا می کشــد. شــدم، دوســت داشــتم بمانــم و ببینــم ماجــرا بــه 

، بنــد دلــم پــاره شــد. وقتــی باووکــم را بــا آن هیبــت و  از صــدای کوبیده شــدن در

، بــالای ســرم دیــدم نمی دانســتم بایــد خوشــحال شــوم یــا ناراحت. حالــت انفجــار

نان را از دستم گرفت و پرت کرد و با تنه زدن به سرور مرا از کنارش کند:

ــا حــالا کجــا بودیــد؟ ولمــان کنیــد.  - دســتت را بکــش. دختــرم را ول کنیــد. ت

ــد. ی دســت از ســرمان بردار

ید به درد خودمان بمیریم. بگذار

یــه تبدیــل شــده بــود، مــرا بــه ســوی خــودش خوانــد.  یــادی کــه دیگــر بــه گر بــا فر

ایــن اولیــن بــار بــود کــه بعــد از بازگشــتش طعــم شــیرین آغوشــش را می چشــیدم؛ 
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گوشــش چســباند. ســی داده بــود. صورتــم را بــه بنا
َ
شــیرینی ای کــه جایــش را بــه گ

صورتــم  و  ســر  زخم هــای  ی  رو اشــکش  ی  شــور بــود.  داغ  نفس هایــش 

کــه از  یخــت و آزارم مــی داد. کلماتــی نامفهــوم زیــر گوشــم زمزمــه می کــرد  می ر

گهــان مــرا در آغوشــش جابه جــا  میــان آنهــا فقــط »فاطمــه« بــه گوشــم آشــنا آمــد. نا

ــا یکــی کــردن پله هــا وارد حیــاط شــد. در میــان شــلوغی کفش هــا  ــا دو ت کــرد و ب

نکــرد  حوصلــه  بودنــد،  ســوار  هــم   کول  ســرو ی  رو شــلخته  کــه  دمپایی هــا  و 

کنــد. پیــدا  را  گیوه هــای مندرســش 

مثــل  کــه  آدم هایــی  بــود،  چشــمم  پیــش  کــه  صحنه هایــی  همــه  میــان  از 

مجســمه ماتشــان بــرده بــود، دود آتــش و رد پاهــا بــر بــرف و ... بــه کلانــه ای کــه 

بــاووک پرتــش کــرده بــود، خیــره شــدم. هــر لحظــه فاصلــه ام بــا آن بیشــتر می شــد 

ــه دســت آوردنــش نداشــتم. از میــان همــۀ کســانی کــه بهــت زده  ــرای ب و راهــی ب

ــوره بــود کــه جرئت 
َ
نگاهمــان می کردنــد و جســارت ســخن گفتن نداشــتند، بــاوه گ

کــرد دنبالمــان راه بیفتــد و لــرزان و کشان کشــان تــاش می کــرد فاصلــه اش را بــا 

مــا کــم کنــد؛ امــا موفــق نمی شــد.

گــر بشــود اســمش را خانــه گذاشــت؛ خرابــه ای  وارد حیــاط خانــه شــدیم البتــه ا

گلــی، نیمه متروکــه و خالــی از وســایل اولیــۀ زندگــی. حتــی کارتونــی نبــود کــه بتــوان 

بــه جــای فــرش از آن اســتفاده کــرد. دایکــه همــه وســیله های خانــه و گوســفند ها 

را فروختــه بــود تــا بــا پرداختــن پــول آنهــا بــه دموکــرات، باووکــم را از چنگشــان آزاد 

. کند
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نشــد.  امــا  می شــود؛  درســت  همه چیــز  بیایــد  باووکــم  گــر  ا میك ــردم  فكــر 

از آواره بــودن خانــۀ ایــن و آن راحــت شــدم؛ امــا باووکــم آن کســی نبــود کــه فکــر 

می کــردم. دوســتم داشــت امــا اعصــاب و حوصلــۀ درســت و حســابی نداشــت. 

خــارج  دســتش  از  کنتــرل  و  یخــت  می ر هــم  بــه   صدا  ســرو کوچک تریــن  بــا 

می شــد. 

گــرم می شــد و بــا  کــه هــوا  کودکــی ام روزهایــی بــود   تنهــا خاطــرات خــوش 

بــزرگ  بچه هــای محــل جشــن ســنتی بوکه بارانــه برگــزار می کردیــم. عروســکی 

داشــتیم کــه از دو تکــه چــوب بــه شــکل صلیــب درســت شــده بــود و لبــاس کــردی 

زنانــه بــه تــن داشــت؛کلاو و کــراس و شــلوار و ... موهایــش را بــا هــوزگ و گل هــای 

ی تزئیــن می کردیــم. چنــد نفــر از بچه هــا کــه سنشــان از بقیــه بیشــتر بــود و  بهــار

ــد و بقیــه دنبالشــان راه  هیــکل درشــت تری داشــتند، عروســک را بلنــد می کردن

 هــا  می افتادیــم و ترانه هــای محلــی »هــه نــاران و منــاران« می خواندیــم. بــه دختر

بــود، غبطــه می خــوردم و از  کــه لباسشــان ماننــد بوکه بارانــه رنگارنــگ و زیبــا 

داشــتن لبــاس پســرانه ناراحــت بــودم. خــودم را میــان دخترهــا جــا مــی دادم و 

هم صــدا بــا آنهــا می خوانــدم:

ی ی ده و بووکه وارانه ئاو

ی ئاوایی ناو غلانی ده و

ی هیلکه باروکانی ده و
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ی1 ی گه وره کچانی ده و ده رز

وقتــی طنیــن صدایمــان در کوهســتان می پیچیــد و دیگــران بــه نظــارۀ کاروان 

شــادی مان می ایســتادند، حــس غــرور می کــردم و احســاس می کــردم شــادترین 

ی زمیــن هســتم. و خوشــبخت ترین آدم رو

کاروان خانــه بــه خانــه حرکــت مــی کــرد و دم در خانه هایــی که درشــان بــاز بود، 

یخــت  ی عروســک می ر ــه هــم کاســه ای آب رو ــم صاحب خان می ایســتاد. خان

و بــه ســینه اش ســنجاق قفلــی وصــل می کــرد. خوش تریــن قســمت ماجــرا وقتــی 

بــود کــه بهمــان بَــش مــی داد؛ از تخم مــرغ آب پــز و نقــل و کشــمش گرفتــه تــا گــردو 

گــر اوضــاع مالــی اش خــوب بــود کــه نورعلی نــور می شــد و بــه  و انجیــر خشــک. ا

هــر کداممــان ســکه مــی داد.

نفــر  چنــد  بــا  را  جایشــان  می شــدند،  خســته  عروســک  گرداننــدگان  وقتــی 

دیگــر عــوض می کردنــد. گاهــی بــه هــوای گرفتــن بَــش دســت پاچه می شــدند و 

عروســک از کنترلشــان خــارج می شــد و در هــوا تلوتلــو می خــورد؛ امــا بــا صــدای 

یــاد بقیــه بــه خودشــان می آمدنــد و ســفت بــه بوکه بارانــه می چســبیدند. فر

پیشــاهنگ ها  می رفتیــم.  رودخانــه  کنــار  روســتا  سراســر  از  گــذر  از  بعــد 

کنــار رود می گذاشــتند و بش هــا را از بچه هــا جمــع می کردنــد و  عروســک را 

دوبــاره بینشــان تقســیم می کردنــد. گاهــی هــم بــه بهانــۀ اینکــه زحمــت بیشــتری 

کشــیدند، ســهم بیشــتری بــرای خودشــان برمی داشــتند؛ امــا هیچ کــس حاضــر 

می خواهــد،  تــازه  تخم مــرغ  می خواهــد،  غــات  بــرای  می خواهــد،آب  آب  بــاران  عــروس   .1
می خواهــد. را  بخــت  دم  دختــران  ســنجاق 
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نبــود ســکه اش را بــه دیگــری بدهــد و بــه هــر قیمتــی حفظــش می کرد. فقــط گاهی 

ی زمیــن بــا فاصلــه می چیدنــد و بــا هــم مقایسه شــان می کردنــد؛ امــا  کنــار هــم رو

هــر کســی زود ســکه اش را می قاپیــد و در لباســش پنهــان می کــرد.

خیلــی بوکه بارانــه را دوســت داشــتم و در عالــم بچگــی احســاس می کــردم 

شــبیه دایکــم اســت. در زمــان حرکــت تــاش می کــردم زیــر ســایه اش راه بــروم 

و  تزیینــات  و  می نشســتم  دامنــش  ی  رو زمیــن  ی  رو می گذاشــتندش  وقتــی  و 

ی لباســش را برانــداز می کــردم. گاهــی هــم کــه بچه هــا در حــال  ســنجاق های رو

یــش می کنــدم و در  ــد، یواشــکی هوزگــی از رو ــر ســر بَش هــا بودن کلنجــار رفتــن ب

جیــب شــلوارم پنهــان می کــردم. 

بــا پایان یافتــن جشــن، عمــر شــادی مــن هــم بــه پایــان می رســید. هــر کســی بــا 

خوشــحالی هدیه هایــش را می گرفــت و بــه خانــه اش می رفــت؛ امــا مــن ...
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|  فصل دوم  |
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یــد میــوه و شــیرینی از خانــه بیــرون می زنــم. نمی فهمــم چطــور خــودم  بــرای خر

را بــه خیابــان بــازار می رســانم.

و  می رونــد  تند تنــد  کــه  زن هایــی  اســت.  شــلوغ  همیشــه  مثــل  بــازار 

 حالی کــه دســت بچه هایشــان در دستشــان اســت، آنهــا را بــه دنبــال خــود  در

کی هــای  خورا و  رنگارنــگ  ی های  اســباب باز دیــدن  بــا  مبــادا  تــا  می کشــند 

کننــد.  لــج  خوشــمزه 

ــرت  ــا حس ــد، ب ــد ندارن ی ــدرت خر ــت ق ــان پیداس ــر و وضعش ــه از س ــی ک مردان

غــرور  حفــظ  بــرای  و  می کننــد  نــگاه  بخرنــد،  نمی تواننــد  کــه  چیزهایــی  بــه 

می کننــد. بســنده  اجنــاس  قیمت کــردن  بــه  مردانگی شــان 

بــا درهم پیچیــدن عطــر دکان هــای نــان برنجــی و نانوایــی کلانــه می فهمــم 

کنــم و وارد راســتۀ بــازار شــوم. از مقابــل راســتۀ طلافروش هــا  کــج  بایــد راهــم را 
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می خواننــد،  خــود  بــه  را  ی  رهگــذر هــر  چشــم  مغازه هــا  خیره کننــدۀ  بــرق  کــه 

ــه  ــش ب ــنایی و آرام ــس آش ــا ح ــتۀ پارچه فروش ه ــه راس ــدن ب ــا وارد ش ــذرم. ب می گ

مــن دســت می دهــد. 

بــه  خریدارانــه  دیــد  بــه  چشــمانم  و  می چرخــد  اطــراف  بــه  بی دلیــل  ســرم 

پارچه هــا می نگرنــد. طاقه هــای پولکــی و گیپــور زرد و ســبز و آبــی و بنفــش و ... 

از مغازه هــا آویزاننــد. بــا دیــدن پارچــۀ پولکــی قرمــز یــک آن میخکــوب می شــوم. 

گرمــای دســت بــاووک را در دســتم احســاس می کنــم. مــی روم بــه بــازار  انــگار 

کــه بــا بــاووک و ناهیــده بــه بــازار  ی  آصــف ســنندج، حــدود 35 ســال قبــل روز

یــد کنیــم. وقتــی ناهیــده نگاهــم می کــرد یــک  رفتیــم تــا بــرای عروسی شــان خر

آن بی دایکــی یــادم می رفــت؛ امــا تــا یــاد چشــمان دایکــم می افتــادم، لبخنــد 

کــه از پشــت قــاب عکــس بی وقفــه نگاهــم  ی لبانــم می ماســید. چشــمانی  رو

می کردنــد و دلشــان نمی آمــد پلــک بزننــد.

ــوره خیلــی زود از جمــع ســه نفره مان رفــت. 
َ
بعــد از بازگشــت بــاووک، بــاوه گ

کنــارم نداشــته  کــه مــن هیــچ گاه دو نفــر از عزیزانــم را  انــگار قســمت ایــن بــود 

ی  ــوره بــا دیــدن کُــرش خاطــرش از طــرف مــن راحــت شــد و کار
َ
باشــم. شــاید بــاوه گ

ی کنــد،  در ایــن دنیــا نداشــت. شــاید هــم از اینکــه نتوانســت بــرای عروســش کار

تــاب نگاه کــردن در چشــمان بــاووک را نداشــت و دق کــرد. از نظــر عقلــی، ســلیم 

بــود؛ امــا آزارش بــه کســی نمی رســید. خیلــی دوســتم داشــت مــن هــم عاشــقش 

بــودم. شــاید به خاطــر همیــن ســادگی اش بــود کــه دایــک بزرگــم در جوانــی ترکــش 
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کــرد. بــاووک هــم از 5-6ســالگی هــر چنــد ســال چوپــان خانــواده ای می شــد. بــا 

را  لبــاس بچه هایشــان  از غــذای ساده شــان می خــورد.  آنهــا زندگــی می کــرد. 

ــوره می کــرد.
َ
ــاوه گ ــد، خــرج ب ــه او می دادن گــر پــول ناچیــزی ب می پوشــید و ا

ــوره، مدتــی در دیــوان دره زندگــی کردیــم و بعــد بــه ســنندج 
َ
ــاوه گ بعــد از فــوت ب

رفتیــم. خیلــی احســاس تنهایــی می کــردم. بــاووک هیــچ بــرادر و خواهــری نداشــت. 

از فامیل هــای دورتــر و اهالــی محــل هــم کینــه بــه دل گرفتــه بــود. بنابرایــن، امــکان 

مانــدن در باقرآبــاد را نداشــتیم. بــاووک قبــل اســارت چراغ ســاز بــود. رفتیــم دیوان دره 

و در آنجــا مغــازه ای کوچــک اجــاره کــرد و کارش را شــروع کــرد. هــوای دیــوان دره 

بیشــتر ماه هــای ســال ســرد بــود. ایــن ســرما در زمســتان بــه اوجــش می رســید. همــان 

فصلــی کــه مــردم چراغ هایشــان را بــرای تعمیــر می آوردنــد و بــاووک ســرش شــلوغ 

ــتیم  ــه داش ــیله ای ک ــدک وس ــت. ان ــه نداش ــرای اجاره خان ــی ب ــد. اول کار پول می ش

را گوشــۀ مغــازه چیــد و بــا پارچــه مغــازه را بــه دو قســمت تقســیم کــرده بــود. هــم آنجــا 

کار می کــرد و هــم زندگــی می کردیــم. یــک کرســی کوچــک چوبــی برایــم درســت کــرد 

ی دســت دوم زیــرش گذاشــت. پتــوی کهنــه ای را کــه از دســت دایکــم  و یــک بخــار

یــد، در  یــش انداخــت. روزهایــی کــه بــرف می بار در رفتــه بــود و برایمــان مانــده بــود، رو

یس  ــا عروســکم، خانــم و ســرو مغــازه زندانــی می شــدم. زیــر کرســی می نشســتم و ب

ی می کــردم. گاهــی نشســته  یــده بــود، بــاز آشــپزخانۀ پلاســتیکی کــه بــاووک برایــم خر

ــرد. ــم می ک ــاووک جابه جای ــرد و ب ــم می ب خواب

از  بــه خانــۀ یکــی  مــرا  بــاووک  از حــد تحمــل شــد،  فراتــر   وقتــی ســوز ســرما 
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ــا اذیــت نشــوم. اوضــاع مالی شــان بــه  خویشــاوندانش در همــان دیــوان دره بــرد ت

کــه می توانســتم بــا آنهــا  نســبت خــوب بــود. چنــد بچــۀ قــد و نیم قــد داشــتند 

ی کنــم. مهم تــر از همــه می توانســتم غــذای گــرم بخــورم و از ســرمای کشــندۀ  بــاز

مغــازه خــاص شــوم. 

، زن صاحب خانــه روزهــای اول بــا چشــم و ابــرو بــه مــن می فهمانــد  شــوبو

ــه  ــم چنــد روز طــول کشــید، شــروع ب کــه از حضــورم ناراحــت اســت. وقتــی ماندن

بــه بهانه هــای مختلــف مــرا مــی زد. وقتــی چیــزی می خــوردم،  کــرد و  غــرزدن 

دعوایــم می کــرد و می گفــت چــه خبــرت اســت!

وقتــی باووکــم آمــد دنبالــم، بخشــی از چیزهایــی را کــه برایــم اتفــاق افتــاد، برایش 

تعریــف کــردم. او هــم اجــازه نــداد دیگــر بــه آنجــا بــروم.

ــن  ــک در پایین تری ــازه ای کوچ ــارۀ مغ ــدازۀ اج ــه ان ــاووک ب ــه ب ــی ک ــس از مدت پ

اتــاق  بــالای مغــازه یــک  بــه آنجــا رفتیــم.  کــرد،  نقطــۀ ســنندج پــول پس انــداز 

کوچــک داشــت کــه چنــد تکــه اســباب زندگــی را آنجــا گذاشــتیم؛ امــا بــاز هــم 

ی می کــردم. از کارهــا و  ــاز ــدم و همان جــا ب ــاووک می مان ــار ب روزهــا در مغــازه کن

ی خســته می شــدم؛ امــا وقتــی چشــمم بــه باووکــم می افتــاد، از  ی هــای تکــرار باز

وجــودش خوشــحال می شــدم. 

ی تکــه نمــدی کــه بــاووک گوشــۀ  ی ســر می رفــت، رو وقتــی حوصلــه ام از بــاز

مغــازه برایــم پهــن کــرده بــود، می نشســتم و بــه او خیــره می شــدم. چنــان غــرق کار 

می شــد کــه انــگار حضــورم را احســاس نمی کــرد.
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آماده بــاش  می آمــد،  چراغــش  تحویل گرفتــن  بــرای  مشــتری  کــه  بــار  هــر 

بــرای  می ایســتادم.  دخــل  جلــوی  بیرون رفتنــش،  به محــض  و  می شــدم 

پول خواســتن از بــاووک نیــاز نبــود زبــان بــاز کنــم. همین کــه گــردن کــج می کــردم و 

مظلومانــه بــه او زل مــی زدم، منظــورم را می فهمیــد. معمــولاً همــراه یــک اســکناس 

ــه مــن مــی داد.  ــود، هــم ب هرچــه ســکه دشــت کــرده ب

پنــزر  مغازه دارهــای اطــراف دیگــر مــرا می شــناختند. یــک مغــازه بــود کــه خنزر

یــاد داشــت. لابــه لای وســایلش چیزهــای دخترپســند هــم پیــدا می شــد. کیــف  ز

پول هــای کوچکــی داشــت کــه قســمت پایینــش مثــل گهــواره گــرد بــود و تصویــر 

ی آن نقــش بســته بــود. درش هــم بــا دو گلولــۀ  دخترهــای چینــی، گل یــا پرنــده رو

از بزرگ تریــن لذت هــای  ی بســته می شــد. یکــی  فلــزی به صــورت ضــرب در

کِیــف  کودکــی ام ایــن بــود کــه درش را بــاز و بســته کنــم و از شــنیدن صدایــش 

ک قــادر بــا دیدنــم خنــده اش  یــده بــودم کــه کا کنــم. آن قــدر از ایــن کیف هــا خر

می گرفــت:

بگــذار   ... یــت1  کــه  ده  خــت  دبــه  بــه  باووکــت  کوتاییــدا  لــه  کشــورگیان،   -

تــا بتوانــد زن بگیــرد. مگــر چقــدر پــول  کنــد  شــاه محمد پول هایــش را جمــع 

می خــری؟ پــول  کیــف  همــه  ایــن  کــه  ی  دار

گفــت هرچــه  کــه نــدارم ... باووکــم خــودش بــه مــن پــول داد و  - آبــی اش را 

... ی بخــر  دوســت دار

1. کشورجان، آخر پدرت را بدبخت می کنی.



29   |  مود فصل  |   

ی نــوک پــا می ایســتادم و دســتم را ســمتش دراز می کــردم تــا پــول را بــه  رو

دســتش برســانم. او هــم پــول را از دســتم می قاپیــد و کیــف را بــه دســتم مــی داد. 

ــۀ  ــدن قیاف ــکفت. از دی ــم ش ــف گل از گل ــر کی ــۀ جی ــر بدن ــیدن ب ــا دست کش ب

دختــر چینــی خنــده ام گرفــت. معلــوم نبــود می خنــدد یــا حالــت لب هایــش 

اســت.  ی  همین جــور

کیــف از مغــازه خــارج شــدم. به خاطــر   کــردن توپــک فلــزی درِ  در حــال باز

نوبــودن خیلــی ســفت بــود و بــاز نمی شــد.

ک قادر که درماندگی ام را دید، با خنده گفت: بده برایت بازش کنم. کا
- ده زانم.1

- چه نده سه ر سه ختی!2

ســکه هایی کــه تــا الان در دســتم محکــم نگــه داشــته بــودم، عرقــی شــدند. 

ــاز کــردم همــه پخــش زمیــن  از خیسی شــان چندشــم شــد. کمــی کــه دســتم را ب

مغــازه  در  خیابــان  طــرف  آن  کــه  بــاووک  کنــم.  جمعشــان  تــا  نشســتم  شــدند. 

یــد. ایســتاده بــود، بــا چشــم دنبالــم می کــرد. وقتــی مــرا دیــد بــه ســمتم دو

گیان ؟بلند شو بابا - چه شد کشور

در کیف را باز کرد. ســکه ها را درونش جا داد، تقّی درش را بســت و به دســتم 

ی شــانه هایش قــرار داد. حــس کــردم خوشــبخت ترین  کــرد و رو داد. مــرا بلنــد 

ی زمینــم.  دختــرِ رو

1. بلدم
ی! 2. چقدر لجباز
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کــه  کــه وســیله هایی  گوشــۀ مغــازه جعبــه ای چوبــی قــرار داد  بــاووک برایــم 

یــک شــش  ، ماژ دوستشــان داشــتم را در آن می گذاشــتم؛ کیــف پول هــا، گل ســر

رنــگ و ... باارزش تریــن چیــزی کــه در جعبــه داشــتم، عکــس ســه درچهار دایکــم 

بــود کــه بــاووک بــا چســب پوشــاندش تــا خــراب نشــود. 

ی نمــد چیــدم و عکــس دایــک را مقابلــم  ، وســیله ها را رو طبــق معمــول هــر روز

ی بــودم کــه دوســت  بــه یــک تکــه چــوب تکیــه دادم تــا نگاهــم کنــد. مشــغول بــاز

ک هــادی وارد مغــازه شــد. بــا بــاووک ســام و علیــک کــرد و مشــتی  باووکــم، کا

ــاووک را  ــوزانه ب ــی دلس ــا لحن ــت. ب یخ ی ام ر ــباب باز ــۀ اس ــردو در قابلم ــز و گ موی

خطــاب قــرار داد:

- شاه محمد، چرا به فکر این دختر نیستی؟

تــا کــی می خواهــی بــا ایــن وضــع بزرگــش کنــی؟ معصیــت دارد در ســرما و گرمــا 

ی. در یــک وجــب جــا نگهــش مــی دار

ــع؟  ــن وض ــدی از ای ــته نش ــود ... خس ــزرگ ش ــت زن ب ــر دس ــد زی ــه بای دختربچ

کــه حداقــل یــک لیــوان آب دســتت بدهــد. بــرای دختــرت  یــک نفــر را بیــاور 

ی کنــد. مــادر

کت بــارم  -چــرا خســته شــدم؛ امــا چــه کســی حاضــر اســت بــا ایــن شــرایط فلا

هــم  را  بچــه  ایــن  و  خــودم  شــکم  اســت.  نهــم  ی  گــرو هشــتم  مــن  شــود؟  زنــم 

نمی توانــم ســیر کنــم. زن گرفتــن کــه بــه ایــن آســانی نیســت. همــه کــه مثــل فاطمــه 

گــر زن بگیــرم و بچــه ام را آزار دهــد چــه؟  نیســتند تــا بــا بدبختی هایــم بســازند. ا
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ــر اســت. عرضــه نداشــتم مــادر و  تنهــا دلخوشــی ام در زندگــی همیــن یــک دخت

بــرادرش را حفــظ کنــم. او را هــم از مــن بگیرنــد دیگــر چیــزی بــرای ازدســت دادن 

ــمانش  ــه چش ــی ب ــت. وقت ــمان اوس ــه چش ــردن ب ــی ام نگاه ک ــا دلخوش ــدارم. تنه ن

زل می زنــم، فاطمــه را می بینــم و قلبــم تیــر می کشــد. جگــرم کبــاب می شــود.

- شــاه محمــد، ایــن دختــر دو روز دیگــر بــزرگ می شــود. بایــد یــک زن باشــد 

ــۀ  ــا بقی ی. ب ــدار ــر ن ــادر و خواه ــه م ــو ک ــد. ت ــه او بگوی ــش را ب ــد حرف های ــه بتوان ک

فامیــل هــم کــه قطــع رابطــه کــردی. ایــن بچــه چــه گناهــی کــرده کــه همیشــه بایــد 

تنهــا باشــد؟

صوفــی ابراهیــم، خــادم مســجد رســول، مــرد خداشناســی اســت. دختــر مؤمــن 

ی دارد کــه از بــد روزگار بیــوه شــده. مــن دربــارۀ تــو بــا صوفــی صحبــت  و بســاز

گــر راضــی باشــی همیــن امشــب  کــردم. حاضــر اســت دختــرش را بــه تــو بدهــد. ا

یــم. ی می رو بــه خواســتگار

باووک با سکوت به کارش ادامه داد.

بعد از مکث کوتاهی گفت:

ی ... - مبارک است ... پس حرفی ندار

کنــم. ایــن  - یعنــی چــه مبــارک اســت؟ مــن بایــد شــرط و شــروطم را مطــرح 

ی کنــد،  گــر قــول دهــد برایــش مــادر دختــر زخــم خــورده. محبــت مــادر ندیــده. ا

گــر بــه کشــور نازک تــر از گل بگویــد بایــد برگــردد خانــۀ پــدرش. حرفــی نــدارم؛ امــا ا

- باشــه ... وقتــی رفتیــم حرف هایــت را بــزن. اذان مغــرب می آیــم دنبالــت. 
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فعــاً  یــم.  بــه خانــۀ صوفــی می رو و  در مســجد می خوانیــم  را  نمــاز جماعــت 

. خدانگــه دار

ــور  ــم. منظ ــه نمی کن ــان توج ــه حرف هایش ی ام و ب ــاز ــرق ب ــردم غ ــود می ک وانم

بعضــی از حرف هایشــان را نمی فهمیــدم؛ امــا دســتگیرم شــد قــرار اســت یــک 

ــا مــا زندگــی کنــد و همیــن بزرگ تریــن بهانــه بــرای خوشــحالی ام بــود. زن ب

ی به عکس دایک چای می دادم که باووک گفت: داشتم در باز

یم بالا ... - کشور جان! زود وسیله هایت را جمع کن برو

نشــده،  تمــام  ی ام  بــاز هنــوز  کــه  مــن  امــا  گفتــم  ســاختگی  یــه ای  گر بــا 

بیــاورم. چایــی  هــم  شــما  بــرای  می خواســتم 

کنــم.  آمــاده  را  لباســت  حمــام.  ببرمــت  بایــد  یــم.  دار کار  خیلــی  الان   -

یــم، تــازه شــیرینی  یــم مهمانــی. همان جــا چــای می خور می خواهیــم امشــب برو

هــم هســت.

گر اجازه می دهی کیف پول آبی ام را بیاورم، قبول می کنم بیایم. - ا

 هــوار راه  گــر بچــه ای آنجــا باشــد و از دســتت بگیــرد، تــو هــم داد و - بیــاور امــا ا

یمــان مــی رود و ممکــن اســت بیرونمــان کننــد. ی آبرو بینــداز

- قایمش می کنم کسی نبیند.

یــک کــه رابــط بیــن مغــازه و اتــاق بــود، بــالا رفتیــم. بــاووک  از پله هــای تنــگ و تار

ی چــراغ علاءالدیــن  بــا دســتپاچگی ماهــی تابــۀ رنــگ ورو رفتــه و بی دســته را رو

یخــت و درحالی کــه روغــن در حــال  گذاشــت. یــک قاشــق روغــن نباتــی در آن ر
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 خوردن کــف ماهی تابــه بــود، ســه تخم مــرغ در آن شکســت، بعــد هــم تنــد و  ســر

یــش نمــک پاشــید. عصبــی رو

ی چراغ قرار داد و شــعله اش  ، یــک کتــری بــزرگ آب بــر رو بعــد از خــوردن ناهــار

کشــیدم و نگاهــش  کنــار ســفرۀ سوراخ ســوراخ پارچــه ای دراز  را بــالا آورد. مــن 

کــه خوابــم  بــود  اتــاق  کــردن  می کــردم. مشــغول جمع کــردن ســفره و جابه جــا 

ی چــراغ خــم کــرده،  بــرد. وقتــی چشــمانم را بــاز کــردم، دیــدم بــاووک ســرش را بــر رو

دســتانش را در موهایــش تندتنــد حرکــت می دهــد تــا آبشــان بچکــد. چشــمانش 

یــاد وقــت  کشــورگیان، بلنــد شــو تــو را هــم بشــورم. ز گفــت:  کــه بــه مــن افتــاد، 

یــده بــود، مــرا   حالی کــه هنــوز خوابــم نپر یــم. لباس هایــم را از تنــم درآورد و در ندار

ــرد. لگــن ترک خــوردۀ پلاســتیکی را از گوشــۀ دستشــویی  ــه داخــل دستشــویی ب ب

ــری  ــه کت ــه ای پارچ ــا تک ــد ب ــرار داد، بع ــز را در آن ق ــتیکی قرم ــیلنگ لاس آورد و ش

یخــت، گفــت: کشــورگیان، بــرو  آب جــوش را آورد و همین طــور کــه در لگــن می ر

ی. عقب تــر نســوز

کــه بــا  یــش نشســتم. تمــاس آب داغــی   آوردم و رو دم پایــی ام را از پایــم در

اضافه کــردن آب شــیر ولرمــش کــرده بــود بــا بدنــم حــس مطبوعــی برایــم بــه وجــود 

ــون  ــه ای صاب ــدم. تک ی ــودم می لرز ــه خ ــرما ب ــا از س یختن ه ــۀ آب ر آورد. در فاصل

ــا  ــرس ســوزش، چشــمانم را بســتم. ب ــم کشــید. از ت ــه موهای ســفیدرنگ گرفــت و ب

بســتن چشــمانم، رفتــم بــه روزهایــی کــه بــاووک از اســارت برنگشــته بــود. روزهایــی 

ــه  ــا شــب در کوچه هــا پرســه مــی زدم. ظهــر کــه می شــد بچه هــا ب کــه از صبــح ت
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خانه هایشــان می رفتنــد تــا ناهــار بخورنــد. سَــرخورده و ناامیــد در کوچه هــای 

ی زمیــن پیــدا کنــم  شــیب دار باقرآبــاد می گشــتم بــه امیــد اینکــه تکــه نانــی از رو

و بــا آن ســیر شــوم. کســی در خانــه منتظــرم نبــود. غذایــی هــم نبــود کــه بــه امیــد آن 

ــوره خیلــی هنــر می کــرد کاســه ای ماســت تهیــه می کــرد 
َ
بــه خانــه برگــردم. بــاوه گ

کــه روزهــای قبــل کســی دلــش ســوخته بــود و  یــا نان هــای خشــک و ســفتی را 

ــا در آب بزنــم و بخــورم. برایمــان آورده بــود، مــی آورد ت

یــک بــار ســر ظهــرِ یــک روزِ تابســتانی تنهــا زیــر ســایۀ دیــوار خانــه ای نشســته 

بــودم. خانــۀ یکــی از اقــوام دورمــان بــود. از گرمــا رمق نداشــتم تکان بخورم. چشــمم 

بــه در چوبــی نیمه بــاز خانه شــان بــود، بــه امیــد اینکــه مــرا بــه داخــل بخواننــد یــا 

غذایــی برایــم بیاورنــد. وقتــی دخترشــان گلاویــژ را کاســه بــه دســت در چهارچــوب 

دروازه دیــدم، از خوشــحالی خــودم را جابه جــا کــردم. چهــار پنــج ســالی از مــن 

ــود و خیلــی از مــن خوشــش نمی آمــد. گفتــم شــاید دایکــش از پنجــره  ــر ب بزرگ ت

مــرا دیــده و چیــزی برایــم فرســتاده. نیم خیــز شــدم تــا بتوانــم ســرک بکشــم ببینیــم 

داخــل ظــرف چیســت. وقتــی دیــدم خالــی اســت، در همــان حالــت خشــکم زد. 

داشــتم بــا خــودم فکــر می کــردم کــه چــرا ظــرف خالــی را بــا خــودش آورده کــه دیــدم 

ــالا زد. مقابــل چشــمانم شــلوارش را پاییــن کشــید و در کاســه ادرار  پیراهنــش را ب

کــرد. از تعجــب چشــمانم داشــت از حدقــه بیــرون مــی زد. بــا همــان ســرو وضــع 

چنــد قــدم بــه طرفــم آمــد. تــا بخواهــم تصمیــم بــه فــرار بگیــرم، ظــرف ادرار بــود کــه 

ی شــدن ادرار بــر صورتــم، دلــم از بــوی بــدش بــه هــم  بــر ســرم خالــی شــد. بــا جار
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، خواســتم بــه طرفــش حملــه کنــم کــه کاســه را پــرت  خــورد. بــا چشــمان نیمه بــاز

کوبیــد. وقتــی چشــمانم را بــاز  کــرد، بــه طــرف حیاطشــان رفــت و محکــم در را 

کــردم به شــدت می ســوخت.

- کشورجان، چشمت را ببند تا نسوزد.

صابــون ســفیدی کــه بــاووک از تهــران آورده بــود، چــه بــوی خوبــی داشــت. وقتی 

از اســارت برگشــت بــرای کار بــه تهــران رفــت و چنــد ماهــی آنجــا کارگــری می کــرد 

کــی، شــامپو   می گشــت. گاهــی برایــم لبــاس و خورا و آخــر هفته هــا بــه باقرآبــاد بر

ــوره وســیله ها را در 
َ
تخم مرغــی، صابــون ســفید، نــان شــهری و ... مــی آورد. بــاوه گ

ــودم  ــام پنهــان می کــرد. مــن کــه جایشــان را فهمیــده ب صندوقچــۀ فلــزی پشــت ب

هــر دفعــه از نردبــان چوبــی بــالا می رفتــم و یــک صابــون کِــش می رفتــم. صابــون 

بــه  تــا خوشــبو شــوند. وقتــی می خواســتم  را لای لباس هایــم پنهــان می کــردم 

بچه هــای روســتا پــز دهــم یکــی از لباس هــا را یواشــکی می گرفتــم و می بــردم 

مــی دادم تــا بــو کننــد. حســرت را در چشمانشــان می دیــدم و دلــم کمــی خنــک 

ــوره صابــون را بیــن لباس هایــم پیــدا می کــرد، حســابی 
َ
گ می شــد. وقتــی بــاوه 

، بــاز صابــون برداشــتی؟ ببــر ســر جایــش  کشــور دعوایــم می کــرد و داد مــی زد: 

. بگــذار باووکــت بیایــد تــا همــۀ کارهایــت را بــه او بگویــم! بــا گفتــن باشــه،  بگــذار

صابــون را می گرفتــم و در یکــی از ســوراخ های خانــه یــا لای ســوراخ های دیــوار 

گلــی حیــاط پنهــان می کــردم.

کُــردی زمزمــه می کــرد؛ نوایــی  بــاووک همین طــور کــه ســرم را می شســت نوایــی 
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محــزون و غمگیــن کــه از شــنیدنش دلــم گرفــت. تنــم را شســت و لگــن آب را بــه 

ــرد  ــبتاً س ــت و نس ــه را نداش ــای اولی ــر گرم ــرد. آب دیگ ــی ک ــرم خال ــر س ــاره ب یک ب

ی دوشــش انداختــه بــود، دورم پیچیــد و مــرا  شــده بــود. پارچــۀ ســفیدی را کــه رو

کســتری را تنــم کــرد.  ی بــرد. وقتــی خــوب خشــکم کــرد وا پاتــول 1خا کنــار بخــار

از وقتــی یــادم می آمــد، همیشــه لبــاس پســرانه تنــم بــود. باقرآبــاد کــه بودیــم چنــد 

 ســالم بــا لبــاس زرق  ــوره بــه عروســی رفتــم. وقتــی دختــران هم سن و
َ
ی بــا بــاوه گ بــار

و برقــی از مقابلــم رد می شــدند، حســابی پــز می دادنــد. مــن هــم از اینکــه لبــاس 

پســرانه داشــتم، خجالــت می کشــیدم. دلیلــش را هیچ وقــت نفهمیــدم. شــاید 

ــوره می دادنــد تــا 
َ
چــون بیشــتر کســانی کــه لبــاس کهنــۀ بچه هایشــان را بــه بــاوه گ

تنــم بپوشــد، پســر داشــتند، عــادت کــردم بــه پوشــیدن ایــن لباس هــا ...

بــاووک موهایــم را بــا شــانۀ پلاســتیکی شــانه کــرد و دو پِلــه کــه2 بــر دو طــرف 

شــانه ام انداخــت. بــا اینکــه زخم هــای ســرم نســبتاً خشــک شــده بــود، گاهــی بــا 

اصابــت نــوک شــانه ســرباز می کــرد و دلــم را می ســوزاند. 

بــاووک بقچــۀ لباس هایــش را از گوشــۀ اتــاق آورد. لبــاس ســورمه ای اش را کــه 

بــه نســبت آن دســت لبــاس دیگــرش نوتــر بــود، درآورد و لباس هــای مشــکی تنــش 

را بــه جــای آنهــا در بقچــه گذاشــت. رطوبــت اتــاق عطــر صابــون را در خــودش نگــه 

داشــت و حالــم را جــا آورد.

یکــی می رفــت. بــاووک مقابــل آینــۀ شکســته ای کــه کــف  هــوا کم کــم بــه تار

1. نوعی لباس مردانۀ کردی
2. گیسو
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شــانه  را  موهایــش  وســواس  بــا  و  ایســتاد  بــود،  داده  تکیــه  آن  بــه  و  بــود  پنجــره 

گاهــی از  گاهــی موهــا را از چــپ بــه ســمت راســت ســرش می بــرد و  می کــرد. 

کارش پشــیمان می شــد و جهتشــان را بــه حالــت اول تغییــر مــی داد. ناشــیانه 

ســعی می کــرد قســمت های کم مــوی ســرش را بپوشــاند . وقتــی موفــق نمی شــد، 

چهــره اش تغییــر می کــرد و اخمــو می شــد.

ــه طــرف  یکــی می رفــت. کلاش هایمــان1 را پوشــیدیم و ب ــه تار هــوا کم کــم رو ب

ــن  ــال اذان گفت ــؤذن در ح ــیدیم، م ــجد رس ــه مس ــی ب ــم. وقت ــت کردی ــجد حرک مس

بــود. دســت در دســت بــاووک وارد قســمت مردانــه شــدم. ماموســتا 2در محــراب 

ی ســجاده ای ســبز ایســتاده بــود و ســه ردیــف صــف پشــت ســرش بــود.  رو

بــا بــاووک گوشــۀ ردیــف دوم ایســتادیم. نگــران بــودم نکنــد مــرا بفرســتند پشــت 

پــرده، قســمت زنانــه. کســی چیــزی نگفــت. احتمــالاً لبــاس پســرانه ام بــه دادم 

رســید و باعــث شــد کمتــر جلــب توجــه کنــم.

ردیــف  از  هــادی  کــه  کا شــد.  خلوت تــر  رفته رفتــه  مســجد   ، نمــاز از  بعــد 

ــاووک رســاند و در گوشــش چیــزی گفــت.  ــه ب پا خــودش را ب ســوم، چهاردســت و

گــوش ســرخ شــد. خــودش هــم یواشــکی  ــا بنا ــاووک ت نفهمیــدم چــه گفــت؛ امــا ب

ی ســجاده  خندیــد. صبــر کردیــم تــا مســجد تقریبــاً خالــی شــد. ماموســتا هنــوز رو

کــه هــادی دســت بــاووک را بــه ســمت شــخصی  نشســته بــود و ذکــر می گفــت. کا

کــه آن ســوی مســجد در حــال مرتب کــردن قرآن هــا بــود، کشــاند. مــن در حــال 

1. گیوه
2. استاد، اصطلاحاً روحانی اهل سنت کردستان
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و دور  انتخــاب می کــردم  را  بــودم. خوش رنگ ترین شــان  بــا تســبیح ها  ی  بــاز

دیگــر  تســبیحی  بــا  را  جایــش  و  می شــدم  پشــیمان  بعــد  می گذاشــتم  گردنــم 

می کــردم. عــوض 

کــه هــادی بیــن بــاووک و آن مــرد ایســتاده بــود و بــا حــرارت دربــارۀ مســئله ای  کا

ــه  ــم ب ــا ترح ــرد ب ــود و آن م ــه ب ــر انداخت ــه زی ــرش را ب ــاووک، س ــرد. ب ــت می ک صحب

بــاووک زل زده بــود و هرچنــد دقیقــه گوشــۀ چشــمی بــه مــن می انداخــت. بــا هــم بــه 

ســمت ماموســتا رفتنــد و بــه هــم دســت دادنــد. آن ســه نفــر بــه ســمت در کوچــک 

انتهــای مســجد رفتنــد و بــاووک به ســرعت خــودش را بــه مــن رســاند. بــا یــک 

دســت بلنــدم کــرد و بــا دســت دیگــر همــۀ تســبیح ها را گرفــت و بــر میــخ بلنــدی 

ی دیــوار کنــار طاقچــه قــرار داشــت، آویــزان کــرد. مــا هــم پشــت ســر مردهــا از  کــه رو

مســجد خــارج شــدیم. بــا خارج شــدن از مســجد وارد حیــاط مربعــی شــدیم کــه 

یــک حــوض کوچــک ســیمانی آبی رنــگ وســطش بــود. درختــی هــم کنــار حــوض 

 برگ هایش ماننــد ســقفی بــالای حــوض قــرار داشــت.  قــرار داشــت کــه شــاخ و

ــه طــرف حــوض رفتــم. دســتم را در  ــاووک بیــرون کشــیدم و ب دســتم را از دســت ب

گهــان چشــمم   کــردم؛ امــا از ســوزش ســرما زود بیــرون کشــیدم. نا آب حــوض فرو

ی در گوشــۀ حیــاط افتــاد. انــگار از ســرما خــودش را در  بــه بچــه گربــۀ ســفید و نــاز

باغچــۀ کوچــک آن ســوی حیــاط جمــع کــرده بــود و حــال تکان خــوردن نداشــت. 

یــدم تــا بغلــش کنــم کــه بــا صــدای زنــی مُســن و اخمــو میخکــوب  بــه ســمتش دو

.» شــدم: »بچــه، بــرو تــو اتــاق کنــار باووکــت بنشــین و تــکان نخــور
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ــود.  ضلــع جنوبــی مســجد، اتاقــی قــرار داشــت کــه پنجــره اش رو بــه حیــاط ب

ــه کــه کفش هــا اطرافــش در حــال 
ّ
کمــی آن طرف تــر درِ اتــاق قــرار داشــت و دو پل

کشــتی گرفتن بــا یکدیگــر بودنــد. بــه طــرف در رفتــم، کمــی هلــش دادم و بــه داخــل 

اتــاق ســرَک کشــیدم. باووکــم را دیــدم کــه ســرش پاییــن بــود و تــا نگاهــش بــه مــن 

ــاق شــوم و کنــارش بنشــینم.  ــد وارد ات ــد کــه بای ــه مــن فهمان ــر چشــمی ب ــاد زی افت

یــش و موهــای جوگندمــی  یــش پیرمــردی بــا ر ســمت دیگــر اتــاق، درســت روبه رو

نشســته بــود و صحبــت می کــرد. اطرافــش هــم چنــد مــرد و زن نشســته بودنــد.

تــا وارد اتــاق شــدم، پیرمــرد بــه مــن گفــت: »نرگــس گیــان، دختــرم بیــا پیــش مــن 

» بنشین

- اسم من کشور است نه نرگس

- می دانم اما من دوست دارم نرگس صدایت کنم.

دســت در جیــب شــلوارش کــرد، پنــج شــش دانــه انجیرخشــک درآورد و بــه 

ی زانوهایش نشــاند، ســرم را بوســید  ســمتم دراز کــرد. وقتــی بــه طرفــش رفتــم، مــرا رو

و بــه ســینه اش چســباند. شــیرینی انجیرهــا و آغــوش گرمــش در هــم آمیخــت و 

ــوره زر علــی انداخــت. کاش زنــده می مانــد و بــا مــا بــه ســنندج 
َ
مــرا بــه یــاد بــاوه گ

می آمــد!

پنــج نفــر از او نشســته بــود رو کــرد و  پیرمــرد بــه خانمــی کــه بــه فاصلــه چهار

گفــت:

ــیده.  ــادی کش ی ــای ز ــم، رنج ه ــن ک ــن س ــا ای ــن ب ــر را ببی ــن دخت ــده ... ای »ناهی
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کــرده، بی بــرادرش  کــرده، پــدرش را اســیر  دموکــراتِ  خدانشــناس بی مــادرش 

گــر می توانــی در مقابــل  کــرده. سرپرســتی ایــن بچــه مســئولیت ســنگینی اســت. ا

ــد. زن و بچــه اش  خــدا روســفید شــوی، بســم الله ... ایــن مــرد را شــکنجه کرده ان

را کشــتند. جســمش ناقــص، غــرورش شکســته، غیرتــش خدشــه دیــده اســت. 

می توانــی ســختی های زندگــی بــا او را تحمــل کنــی؟ 

ی  می توانــی مرهــم دردهایــش باشــی؟ می توانــی بــرای تنهــا دختــرش مــادر

. گــر هــم نمی توانــی همیــن الان بگــو گــر می توانــی سَــرچَو1 ... ا کنــی؟ ا

فهمیــدم کســی کــه قــرار اســت زن باووکــم شــود، ناهیــده اســت. چــادر چیــت 

ســفید بــا گل هــای کوچــک ســبز و صورتــی بــه ســر داشــت. هــوس کــردم چــادرش 

را ســر کنــم. بــا خــودم نقشــه کشــیدم وقتــی بــه خانه مــان آمــد، یواشــکی چــادرش 

و  و معصومــی داشــت  کنــم. صــورت مهربــان  ی  آن خاله بــاز بــا  و  کنــم  را ســر 

مهــرش بــه دلــم نشســت. 

ناهیــده کــه تــا الان ســرش را پاییــن انداختــه و ســکوت کــرده بــود، بــا بغــض 

گفــت:

کــه  هســتم  ی  مــادر مــن  شکســت خورده ام.  یــک  خــودم  مــن  گیــان!  »بابا

ی از جگرگوشــه دارم. می دانــم ایــن  فرزنــدش را بــه زور از او گرفتنــد. مــن درد دور

گــر لیاقــت  ی بزرگ تریــن درد دنیاســت. ا طفــل معصــوم چــه می کشــد. بی مــادر

ی می کنــم. داشــته باشــم مثــل دختــر خــودم برایــش مــادر

ی چشم 1. به رو
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کــرده بــود، بــا یــک جعبــۀ شــیرینی وارد اتــاق  کــه در حیــاط دعوایــم  پیرزنــی 

ــم،  ــی ابراهی ــت صوف ــارۀ دس ــا اش ــه ب ــت ک ــم می رف ــمت باووک ــه س ــت ب ــد. داش ش

جعبــه را جلــوی مــن گرفــت. هــردو دســتم را در جعبــه کــردم و پنــج شــش نــان 

برنجــی برداشــتم. پیــرزن بــا حــرص نگاهــم کــرد، گوشــۀ لبــش را گاز گرفــت. صوفــی 

پیش دســتی را بــالا آورد تــا شــیرینی ها را در آن بگــذارم. مشــغول خــوردن شــیرینی 

ــد. ی ــر لبــاس مــن و صوفــی می بار ــود کــه ب شــدم و خرده هــای آن ب

ید بیاید پیش من، اذیتتان می کند« باووک گفت: »صوفی! بگذار

ی بــه  -ایــن چــه حرفــی اســت؟ از امــروز دیگــر نرگــس نــوۀ مــن اســت، شــما کار

مــا نداشــته باشــید.

بعد از خوردن چای و شیرینی، صوفی رو به باووک کرد و گفت:

. خجالت نکش.« ی به دخترم بگو گر حرفی یا شرطی دار »شاه محمد ا

یــد. همــۀ هســتی ام بــه بــاد  -چــه عــرض کنــم؟ شــما کــه از زندگــی مــن خبــر دار

یــۀ  رفــت. دموکــرات زندگــی ام را آتــش زد و بــه بــاد داد. هیــچ چیــز نــدارم کــه مهر

دخترتــان کنــم. هرچــه بعــد اســارت کار کــردم هــم بــرای اجــارۀ یــک مغــازۀ کوچــک 

ــک  ــم ی ــت بتوان ــردم، نهای ــداز ک ــه پس ان ــی ک ــول کم ــا پ ــت. ب ــش رف ــک بالای و اتاق

 پــرت بخــرم. همیــن. تنهــا ســرمایۀ زندگــی مــن ایــن بچــه  انگشــتر و کمــی خرت و

گــر او نبــود مــن هــم زنــده نمی مانــدم. اســت، ا

ی،  - پــس دیگــر حرفــی نمی مانــد، می توانــی شــب جمعــه ماموســتا بیــاور

زنــت را عقــد کنــی و هروقــت خواســتی بــا خــودت ببــری.
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کردنــد. مــن هنــوز  دوبــاره چــای آوردنــد و دور دادنــد. شــیرینی هــم پخــش 

کــه رســید، بــا  شــیرینی های قبلــی را تمــام نکــرده بــودم. مــادر ناهیــده بــه مــن 

 شــدن دســت صوفــی بــه ســمت مــا برگشــت. صوفــی  ســرعت رد شــد؛ امــا بــا دراز

بــا  کــه  بلنــد شــدم  گذاشــت.  گرفــت و در پیش دســتی مــن  دو ســه شــیرینی 

شــیرینی هایم بــه ســمت بــاووک بــروم. صوفــی لباســم را تــکان داد تــا تمیــز شــود. از 

یخــت، تکــه ای کــه بزرگ تــر بــود کــه توجهــم را بــه  بیــن خرده هایــی کــه بــر زمیــن ر

خــود جلــب کــرد. تنــد قاپیدمــش و در دهانــم گذاشــتم و بــه ســمت بــاووک رفتــم. 

ی موکــت می کشــید و وقتــی خرده هــا یک جــا جمــع  صوفــی هــم دســتش را رو

می شــدند، آنهــا را در پیش دســتی ملامیــن کــرم بــا گل هــای آبــی کــه مقابلــش 

یخــت. بــود، می ر

باووک نیم خیز شد و گفت:

گــر اجــازه  صوفــی، مزاحمتــان شــدیم بــا اجازه تــان رفــع زحمــت می کنیــم. ا

ــد کنیــم. ی ــم و کمــی خر ی ــازار برو ــه ب ــم ب ــا ناهیــده خان دهیــد فــردا صبــح ب

ــدا  ــد. خ ی ــتید برو ــت خواس ــر وق ــت. ه ــا توس ــده ب ــار ناهی ــاه محمد، اختی - ش

ــان. ــت و پناهت پش

بــاووک دســتم را گرفــت و بــه ســمت در خــروج بــه راه افتــاد. همــه بلنــد شــدند. 

ک هــادی هــم بــا مــا از خانــه خــارج شــدند. مــن از فرصتــی کــه باووک  ماموســتا و کا

کــردم و بــه داخــل اتــاق  کــرد، اســتفاده  کلاشــش دســتم را رهــا  بــرای پوشــیدن 

یــدم تــا تنهــا شــیرینی ای را کــه در ظرفــم باقــی مانــده بــود، بــردارم. دو
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کــه هــادی بــا بــاووک خوش وبــش کردنــد و حســابی بــه  در کوچــه ماموســتا و کا

او تبریــک گفتنــد. بعــد هــم دربــارۀ ســاعت عقــد بــا هــم حــرف زدنــد. 

وقتــی بــه خانــه رســیدیم، آن قــدر ســیر بــودم کــه بــه نــان و ماســتی کــه بــاووک 

ــرای شــام آورد، نــگاه نکــردم. ب

ــو  ــرای ت ــم. ب ی ــازار برو ــه ب ــا بخــور و زود بخــواب. فــردا می خواهیــم ب ، بی - کشــور

گــر دختــر خوبــی باشــی. هــم لبــاس می خــرم، البتــه ا

برق برقــی  لبــاس  مــن  بپوشــم.  را  کُرهــا  لبــاس  نمی خواهــم  دیگــر  مــن   -

ــد. مــن لبــاس قرمــز می خواهــم. می خواهــم. از همان هــا کــه ســوما و شــوبو دارن

- پس زود شامت را بخور و برو بخواب.

و  نــان  بــا بی میلــی چنــد لقمــه  لبــاس نخــرد،  برایــم  بــاووک  اینکــه  تــرس  از 

ماســت خــوردم. بعــد بالــش گوشــۀ اتــاق را خوابانــدم و دراز کشــیدم. معــده ام 

تــرش کــرد و درد گرفــت. از درد، کمــی بــه خــودم پیچیــدم؛ امــا از ذوق لباســی کــه 

قــرار شــد فــردا بخــرم آرام شــدم و خوابیــدم.

فــردا صبــح بــا بــاووک بــه ســمت مســجد رفتیــم. خانــۀ صوفــی بــا مــا دو کوچــه 

کوزلــه بــود. وقتــی بــاووک در  کانــی  بیشــتر فاصلــه نداشــت و در همــان محلــۀ 

زد، مــادرِ ناهیــده در را بــاز کــرد. بــا خــودم فکــر کــردم کاش اخــاق ناهیــده مثــل 

باووکــش باشــد و بــه دایکــش نرفتــه باشــد. همین طورکــه زیــر چشــمی بــه مــن نــگاه 

می کــرد، گفــت:

. - شاه محمد، بفرما داخل چای بخور
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یم. - نه، ممنون. دیر می شود. خیلی کار دار

یــد اینجــا. مــن مواظبــش  یــد؟ اذیتتــان می کنــد. بگذار - کشــور را هــم می بر

ــتم. هس

- ممنون. باید برایش لباس بخرم. دوست دارد خودش انتخاب کند.

- از الان به بچه رو بدهید بزرگ تر شود حریفش نمی شوید.

-حــق بــا شماســت. امــا ... امــا ... ایــن بچــه بــا بقیــه فــرق دارد. هــر کار هــم 

نمی شــود. ی اش  بی مــادر جبــران  بکنــم، 

پیــرزن بــا گفتــن »خــود دانــی« بــه بهانــۀ صدا کــردن ناهیــده ،خداحافظــی کــرد 

و داخــل رفــت.

ــت،  ــک انگش ــا کم ــه ب  حالی ک ــرعت در ــا س ــده ب ــه ناهی ــی دو دقیق ــد از یک بع

پایــش را داخــل کفــش می کــرد، از خانــه خــارج شــد. ســرش را پاییــن انداخــت و 

ی ســرش جابه جــا کــرد. آهســته ســام کــرد و لبخنــد نرمــی  چــادر گلــدارش را رو

بــه مــن زد.

در دلم خوشحال شدم که او مثل مادرش بدجنس نیست.

ــازار رســیدیم، اول وارد راســتۀ پارچه فروش هــا شــدیم. وارد یکــی از  ــه ب وقتــی ب

 ســال باووکــم بــود. مغازه هــا شــدیم کــه فروشــنده اش هــم سن و

- درخدمتم. خوش آمدید.

- پارچۀ قرمز برای دخترم می خواهم.

- اعلا می خواهید یا معمولی؟
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باووک زهرخندی زد و گفت:

. به ما می آید جنس گران بخریم؟ معمولی اش را بیاور

ی ایستاد و انگار داشت از خجالت وارد زمین می شد. ناهیده کنار

ــاز کــرد، برقــش چشــمانم را گرفــت. بــاورم  وقتــی فروشــنده طاقــه را مقابلمــان ب

ی پیشــخوان آویــزان شــده بــود،  نمی شــد مــال مــن باشــد. بــه گوشــه اش کــه از رو

ــا اینکــه مغــازه دار گفــت: دســت می کشــیدم و نوازشــش می کــردم ت

بچــه جــان ولــش کــن. می خواهــم قیچــی کنــم، کــج می شــود. وقتــی پارچــه را 

ــتم و  ــمانم را بس ــباندم. چش ــینه ام چس ــه س ــم آن را ب ــن ه ــتم داد و م ــه دس ــد ب ی بر

حــس پــرواز بــه مــن دســت داد. انــگار صداهــای اطــراف برایــم مبهــم شــد، فقــط 

ــزاز گفــت بــه انــدازۀ ناهیــده  دیــدم بــاووک بــه پارچــه کرم رنگــی اشــاره کــرد و بــه ب

برشــش کنــد.

بعــد از چــک و چانــه زدن بــاووک از مغــازه خــارج شــدیم. بــه چنــد مغــازه رفتیــم. 

ــاووک و  ــرای ناهیــده و ب یــک چمــدان پوســتی قهــوه ای و کمــی وســیله و پارچــه ب

یختیــم. هنــوز نصفــش خالــی بــود کــه  دایکــش خریدیــم. وســیله ها را در چمــدان ر

ــر  ــه و دل و جگ ــوی دنب ــیدیم، ب ــه رس ــی ک ــان اصل ــه خیاب ــدیم. ب ــارج ش ــازار خ از ب

دست فروشــان مَســتمان کــرد. هرکــدام از جگرکی هــا همین طــور کــه ســیخ ها را 

یــم. بــاووک  ی زغال هــا جابه جــا می کردنــد، اصــرار می کردنــد از آنهــا جگــر بخر رو

ــر  ــر ظه ــت س ــت نیس ــم. درس ی ــد می رو ــم و بع ی ــا می خور ــار را همین ج ــت ناه گف

ناهارنخــورده بــه خانــه برگــردی. بــا خنــده ســر شــوخی را بــا ناهیــده بــاز کــرد و گفــت:
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ی باووکت می گوید زن شاه محمد شده ای یا گدامحمد؟ - گرسنه برو

ناهیده لبانش را پشت چادر رنگی اش پنهان کرد و ریز خندید. 

ــود، الان  گــر دایکــم ب ــم ا ــه و جگــر بَزممــان را کامــل کــرد. نمی دان خــوردن کلان

کجــا بودیــم و چــه کار می کردیــم؛ امــا از وجــود ناهیــده خوشــحال بــودم. اولیــن 

کــه غــذای بیــرون می خــوردم. انگشــتان چربــم را به نوبــت در دهانــم  بــار بــود 

ــذتِ خــوردن کبــاب را از دســت ندهــم. بعــد از غــذا  ــا چیــزی از ل ــردم ت  می ب فرو

ی میــز  بــاووک دســتمال پارچــه ای اش را از جیبــش درآورد و بــا لیــوان آبــی کــه رو

بــود کمــی نــم دار کــرد و بــه صــورت و دســتانم کشــید. شــکمم ســیر شــده بــود؛ امــا 

ــد. ــذا دودو می زدن ــال غ ــد و دنب ــنه بودن ــوز گرس ــمانم هن چش

بــاووک  رفــت.  و  کــرد  و خداحافظــی  تشــکر  مــا  از  کوچه شــان  ناهیــده ســر 

گفــت: و  بــه دســتش داد  را  چمــدان 

یــم بخواهــد رســم و رســومات را انجــام دهــد و چمــدان را  مــا کــه کســی را ندار

گــر ناچیــز اســت. بیــاورد. خــودت زحمتــش را بکــش. ببخشــید ا

یاد کند. ی تان را ز - به همینش هم راضی نبودم.خدا روز

دو ســه روز درگیــر خیاطــی و دیگــر مقدمــات عروســی بودیــم. مــن آن چنــد 

یــای پوشــیدن لبــاس محلــی ام ســر کــردم و بــه هیچ چیــز دیگــر فکــر  روز را بــا رؤ

نمی کــردم.

وقتــی لباســم آمــاده شــد، ناهیــده لباس هــای پســرانه ام را از تنــم خــارج کــرد و 

ی تنــم تنظیــم می کــرد،  پیراهــن دخترانــۀ قرمــزم را تنــم پوشــید. وقتــی لباســم را رو
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یــه می کــرد یــا بــه یــاد دختــرش  ی شــد. نمی دانــم بــرای مــن گر اشــک هایش جــار

افتــاد کــه شــوهر ســابقش اجــازه نمــی داد او را ببینــد. 

و  گرفــت  مقابلــم  می شــد،  وجــب  دو  انــدازه  بــه  قطــرش  کــه  را  گــردی  آینــۀ 

کمــی تــکان داد تــا ســر تــا پایــم را ببینــم. از دیــدن خــودم بــا آن لبــاس جــا خــوردم. 

می گرفتنــد.  آتــش  حســودی  از  و  بودنــد  باقرآبــاد  دخترهــای  کاش  کــردم  آرزو 

بــر ســرم  بــه جــای شــپش، پولک هــای رنگی رنگــی چارقــدم را  کاش بودنــد و 

صابــون  بــوی  تعفــن  جــای  بــه  لباســم  می دیدنــد  و  بودنــد  کاش  می دیدنــد. 

ــوره زرعلــی مجبــور بــود 
َ
گ کــه بــاوه  می دهــد. کاش می دیدنــد پاهــای برهنــه ام 

ــد؛ امــا بعــدِ  ــا عفونــت نکننــد، کفــش دارن ــاورد ت ــه زور تیــغ، خارهــای آن را دربی ب

ــه رو شــود و  ــا باقرآبادی هــا روب ــاووک نمی توانســت ب ــر ســرمان آمــد، ب بلایــی کــه ب

هیــچ کدامشــان را دعــوت نکــرد.
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 هــوای زندگی مــان عــوض شــد. دیگــر مجبــور نبــودم  ناهیــده کــه آمــد، حال و

صبــح تــا شــب در مغــازه بمانــم. ناهیــده ســعی می کــرد بــا مشــغول کردنم بــه 

گاهــی ســخت گیری هایش بــه پــای  کنــد.  کارهــای خانــه، روح سرکشــم را آرام 

ی بودنــش گذاشــته می شــد و عواقبــی همچــون کتک خــوردن از دســت  نامادر

باووکــم برایــش بــه همــراه داشــت. او زود بچــه دار و درگیــر رســیدگی بــه فرزندانــش 

شــد؛ امــا مــن همــواره بــه دنبــال اثــری از مــادرم بــودم کــه از گوشــت و اســتخوانش 

بــه وجــود آمــده بــودم. زنــی کــه از شــیرۀ جانــش نوشــیدم و هیچ کــس نمی توانســت 

برایــم جــای خالــی اش را پــر کنــد.

کودکــی را بــا همــۀ تلخی هــا و انــدک شــیرینی هایش  کشــیدم.  آرام آرام قــد 

چراهــای  هویــت،  بحــران  ســن  شــدم.  نوجوانــی  وارد  و  گذاشــتم  ســر  پشــت 

مجهــولات. پاســخ  یافتــن  بــرای  تــاش  گــون،  گونا
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پانزده ســاله بــودم کــه بالــغ شــدم؛ درســت ســنی کــه هــر دختــری بیشــتر از هــر 

کــس بــه مــادر نیــاز دارد. تنهــا مــادر اســت کــه می توانــی بــدون خجالــت از تغییــر 

شــرایط جســمی ات بــا او حــرف بزنــی. از احساســت نســبت بــه جنــس مخالــف 

ی و پرخاش  بگویــی. وقتــی مثــل دیوانه هــا بــا کوچک تریــن چیــز از کــوره درمــی رو

می کنــی، ترمــزت را بکشــد. وقتــی کــودک درونــت نیــاز بــه نــوازش دارد، آغوشــش 

ی دچــار  ــه قــول روان شناســان امــروز برایــت امن تریــن مأمــن دنیــا باشــد. وقتــی ب

بحــران هویــت شــدی، مــادر اســت کــه بــه هویتــت معنــا می بخشــد. اصــاً مــادر 

خــودِ هویــت اســت؛ هویتــی کــه بــرای مــن گــم شــده بــود؛ هویتــی کــه تنهــا ســایه ای 

از او در ذهنــم رســوب کــرده بــود و هیچ وقــت نفهمیــدم ایــن خاطــرات حاصــل 

یــف  برایــم تعر گریختــه  کــه دیگــران جســته و  یــا چیزهایــی  بــود  تجربــۀ خــودم 

می کردنــد.

ــزرگ شــدم؛ امــا حــس درختــی را داشــتم کــه از بیــرون تنومنــد و از  می دیــدم ب

کــه نیرویــی از درون وادارم  درون آفــت زده و تهــی اســت. در همــان دوران بــود 

می کــرد بــه دنبــال نشــانه ای از دایکــم باشــم. جســارت پیــدا کــردم تــا حقیقــت را 

کشــف کنــم. بــه خــودم حــق مــی دادم بدانــم چــه بلایــی بــر ســر دایکــم آمــده و بــه 

کدامیــن گنــاه از وجــودش محــروم شــدم.

ــا مــن همراهــی  ــاووک بازگــو کــردم. او هــم از خــدا خواســته ب ــا ب دغدغــه ام را ب

کــرد و پا به پایــم آمــد.

ــه اش را  به محــض اینکــه کوچک تریــن ســرنخی از دایــک پیــدا می شــد، دنبال
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می گرفتیــم. گاه امیــدوار می شــدیم و گاه ســرخورده. بــه بهانــۀ کنــدن گســک کُــردی1 

کوه هــای اطــراف شــهر را وجب به وجــب گــز کردیــم. کندنــش هــم انــدک درآمــدی 

داشــت و هــم می توانســتیم دنبــال دایــک بگردیــم. بــا دنبال کــردن یکــی از ســرنخ ها 

بــه پیرزنــی فاطمه نــام از اهالــی روســتای نرگســله رســیدیم. صحبت هایــش بخشــی 

از جورچینــی را کــه از دایــک در ذهــن داشــتم، برایــم کامــل کــرد.

ــالای  ــه ب ــنگی را ک ــای س ــی و خانه ه ک ــادۀ خا ــدم. ج ــتا ش ــاووک وارد روس ــا ب ب

گذاشــتیم.  ســر  پشــت  می زدنــد،  دیــد  را  مــا  و  می کشــیدند  ســرک  هــم  ســرِ 

نظــر  بــه  کــه  پیــرزن  رســیدیم.  تپــه  بــالای  در  تک خانــه ای  بــه  پرسان پرســان 

در  قدیمــی اش  خانــۀ  شــیب دار  حیــاط  در  می کنــد،  زندگــی  تنهــا  می رســید 

بــود. جوجه هایــش  و  مرغ هــا  بــه  غــذا دادن  حــال 

کــه تقریبــاً صدســاله  کنــار پرچیــن ایســتاد و یااللهــی گفــت. پیــرزن  بــاووک 

ی  کــرد و گوشــه هایش را رو گــره روســری را از پشــت ســرش بــاز  نشــان مــی داد، 

ی  ــود و رو ــه اش گذاشــته ب لباســش رهــا کــرد. کراســش2 را در شــلوار کــردی مردان

ــت. ــن داش ــه ت ــیاه ب ــی س ــوای3 مخمل ــراس، ک ک

انــگار تــا حــالا آدم ندیــده باشــد، از تعجــب بــه مــا خیــره شــد. گویــی داشــت 

بــه مغــزش فشــار مــی آورد ببینــد مــا را می شناســد یــا نــه. بعــد از مکثــی کوتــاه بــا 

چهــره ای مــردد و خنثــی تعــارف کــرد، وارد خانــه شــویم؛ امــا انــگار درجــا متوجــه 

1. گیاهی خودرو که با آن جارو درست می کنند.
2. پیراهن
3. جلیقه
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کــرد  ســعی  و  نشــاند  لبــش  بــر  مصنوعــی  لبخنــدی  باشــد،  شــده  اشــتباهش 

بــه رخ بکشــد. را  ی اش  مهمان نــواز

باووک از فرصت پیش آمده استفاده کرد و سر حرف را باز کرد:

- دایک گیان، فاطمه را می شناسی؟

- فاطمه؟ کدام فاطمه؟

- همان که اسیر دموکرات بود.

مقابــل  از  فیلــم  ماننــد  چیــزی  انــگار  شــد.  شــوکه  حــرف  ایــن  شــنیدن  از 

چشــمانش رد شــود، بــه مکانــی نامعلــوم خیــره شــد و چیــن و شــکن صورتــش را 

نــه چنــدان طولانــی پرســید: از ســکوتی  حرکــت مــی داد. بعــد 

- ش ... ش ... شما چه کاره اش هستید؟

بــدون اینکــه منتظــر جــواب بمانــد، بــا عصبانیــت رفــت بــه طــرف اتاقــک 

ــت  ــان پش  کن ــم هیاهو ــا ه ــرغ و جوجه ه ــود. م ــار ب ــراً انب ــه ظاه ــنگی ک ــۀ س ــر پل ی ز

ســرش صــف کشــیدند. کمــی خــم شــد و ظــرف غــذا را بــه سمتشــان تقریبــاً پــرت 

ــم  ــات را فراه ــادی حیوان ــات ش ــت و موجب یخ ــن ر ی زمی ــر رو ــذا ب ــتر غ ــرد. بیش ک

 قــوس دادن بــه بدنــش بــود،  کــرد. گربــه ای کــه تــا الان کنــار پلــه در حــال کش و

به ســرعت خــودش را بــه ظــرف رســاند؛ امــا وقتــی غــذای مــورد علاقــه اش را در آن 

ندیــد، سَــرخورده بــه جــای اولــش برگشــت. 

پیــرزن کــه گویــی از نــگاه ملتمســانه و پرسشــگر مــا خســته شــده بــود، بــا تحکّــم 

 : گفت
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- از من چه می خواهید؟

- هیــچ، بــه خــدا هیــچ ... فقــط بگــو چــه بــر ســرش آمــده. ایــن دختــرش اســت. 

می خواهــد دربــارۀ قاتــل دایکــش بدانــد.

بــود، بــه  کــه مهربانــی اش پشــت لایــه ای اشــک پنهــان شــده  بــا چشــمانی 

برگشــت: ســمتم 

- واقعــاً تــو دختــر فاطمــه ای؟ ... چقــدر بــزرگ شــدی! ... چقــدر زود گذشــت! 

کُــر هــم دارد. او را نیاوردیــد؟ ... خیلــی نگرانــت بــود ... می گفــت 

ی دایکش را نداشت. زود رفت پیشش. - تاب دور

؟ - یا خوو1ا! چرا آخر

- بعــد زهــر چشــمی کــه کوملــه و دموکــرات از مــردم گرفتنــد و بلایــی کــه بــر 

ســر مــن، زنــم و کردهــای دیگــر آوردنــد، کســی جرئــت نکــرد بــه گهــوارۀ بَهاءالدیــن 

ــه آن کوچکــی برنیامــد.  ی بچــۀ ب ــاووک پیــرم هــم از پــس نگــه دار نزدیــک شــود. ب

گهــواره جــان داد. زخم هــا و خــون خشک شــده اش  گرســنه و تشــنه در  پســرم 

طــرف  بچــه  و  زن  بــا  کــه  بودنــد  مــرد  گــر  ا چســبیده اند.  گهــواره اش  بــه  هنــوز 

نمی شــدند.

ک ســیاه نشــاندند. هــر چنــد وقــت مثــل  - خــدا لعنتشــان کنــد کــه مــا را بــه خــا

گرســنه روســتا را قُــرُق می کردنــد و مایحتاجشــان را بــه زور از مــردم  گرگ هــای 

جرئــت  هیچ کــس  می بردنــد.  هــم  و  می خوردنــد  هــم  می گرفتنــد.  بدبخــت 

1. خوا: خدا
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ــان  ــر سرش ــتاد و ب ــان ایس ــل جلویش ــتای مح ــار ماموس ــک ب ــت. ی ــت نداش مقاوم

یــاد زد: فر

ــنه اند،  ــان گرس ــا خودش ــد؟ اینه ــه می خواهی ــاره چ ــردم بیچ ــن م ــان ای - از ج

زحمــت می کشــند. یــک ســال جــان می کننــد تــا چنــد کیســه گنــدم بــرای ســال 

کننــد. ایــن انصــاف اســت این گونــه غارتشــان می کنیــد؟ از  بعدشــان ذخیــره 

یــش  کــه دشــمن اســت و اســمش رو کــم اســت؟ او  دســت صــدام می کشــند، 

اســت، شــما کــه ادعــا می کنیــد بــرای آزادی خلــق کــرد می جنگیــد، چــرا چپــاول 

و  مــال  جــان  بــه  این طــور  گرنــه  و  یــد  دار را  ادعایــش  فقــط  ظاهــراً  می کنیــد؟ 

... نمی افتادیــد  ناموسشــان 

افتادنــد،  جانــش  بــه  اســلحه  تــه  بــا  دهــد.  ادامــه  نگذاشــتند  دیگــر 

دســت ودهانش را بســتند و بــا خــود بردنــد. چنــد نفــری جرئــت کردنــد دنبالشــان 

راه بیفتنــد؛ بلکــه بتواننــد جانــش را بخرنــد؛ امــا آنهــا را هــم بــا اســلحه تهدیــد 

ــد.  ــگاه می کردن ــا ن ی برف ه ــر رو ــش ب ــه رد خون ــط ب ــرت زده فق ــردم حی ــد. م کردن

یختنــد و بعضــی می گفتنــد: »ســزای کســی کــه مقابــل اینهــا  برخــی اشــک می ر

اســت«.  بایســتد، همیــن 

کــه صــاح بــه زور درخواســت پول کردنــد. نمی دانم نداشــت  یــک بــار هــم از کا

ــان  ــت و بهش ــوار راه انداخ ــود. دادوه ــر ب ــت کارگ ــد. بدبخ ــت بده ــا نمی خواس ی

فحــش ناموســی داد. آنهــا هــم جلــوی چشــم زن و بچــه اش ســرش را بریدنــد و 

ی کولشــان گذاشــتند و گورشــان را  ی ســینه اش گذاشــتند بعــد دمشــان را رو رو
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ــا شــد آن ســرش ناپیــدا. جاسوس هایشــان  ــه پ ــد. در دهــات غوغایــی ب گــم کردن

در روســتا بودنــد و بــا هــر کســی لــج بودنــد یــا خصومــت شــخصی داشــتند، ایــن 

بی بهانــه  یــا  بابهانــه  هــم  آنهــا  می کردنــد.  خــراب  سرشــان  را  ازخدابی خبرهــا 

طــرف را اســیر و ســرگردان کــوه و کمــر می کردنــد. بعــد همــان جاسوســان پــای 

خانــوادۀ طــرف می نشســتند تــا دارونــدارش را زیــر قیمــت بــرای آزادی عزیــزش 

بفروشــد. پــول را بــه ارباب هایشــان می دادنــد و برایشــان دم تــکان می دادنــد. 

آنهــا هــم دســتمزد خوش خدمتی شــان را پرداخــت می کردنــد.

گوشــه  آن روز هــم پنج شــش نفــری بــه خانــۀ مــنِ بخت برگشــته آمدنــد. آن 

ــق 
ّ
داشــتم گاوم را می دوشــیدم. بــا لگــد در چوبــی را بــاز کردنــد مثــل اجــل معل

وســط حیــاط ظاهــر شــدند. دیــدم یــک زن جــوان و زیبــا کــه دســت هایش بــا 

طنــاب بســته شــده بــود، همراهشــان اســت. پوســت روشــنش زیــر لایــه ای از غبــار 

تیــره شــده بــود. چشــمان بادامــی اش رمــق نداشــت. ســربندش بــر ســرش کــج 

ــان کوچکــش ماننــد  ــود. لب ــرون زده ب ــر آن بی ــود و موهــای پریشــانش از زی شــده ب

کــوزۀ خــام تــرک خــورده، خودنمایــی می کــرد. لبــاس مردانــه بــه تــن داشــت و ســر 

هــردو زانویــش پــاره شــده بــود. کفــش پاشــنه سه ســانتی بــه پــا داشــت کــه یکــی از 

ــود. ــرده ب ــاز ک ــن ب ــش ده لنگه های

غرق تماشایش بودم که با تشر یکی از مردها به خودم آمدم:

- عــروس آوردیــم بــرّ و بــر نگاهــش می کنــی؟ بجنــب از دیشــب تــا الان چیــزی 

یــاد  نخوردیــم. تــا اســتراحت می کنیــم غــذا را حاضــر کــن. مــرغ و خــروس هــم کــه ز
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یــم ... یــاد وقــت ندار ی. عجلــه کــن ز دار

کــف  ی زانوهایــش نشســت.  تــاب نیــاورد و رو بــاووک  کــه رســید  بــه اینجــا 

شــد. بلنــد  هق هقــش  و  گذاشــت  صورتــش  ی  رو را  دســتش 

که، نمی خواستم آزارت دهم. - ببخش کا

- بگــو ... بگــو کــه سال هاســت منتظــر شــنیدن خبــری از فاطمــه ام. تک تــک 

کشــان را بوییــدم؛ چــون  ایــن کوه هــا را قســم دادم تــا جایــش را نشــانم دهنــد. خا

ــال اینکــه قدمــگاه  ــه خی ــر جــای جایش بوســه زدم ب ــد. ب ــوی فاطمــه را می دادن ب

ینــد. او

یم داخل برایتان چای دم کنم و صحبت کنیم. - اینجا بد است. برو

یــم. همین جــا خــوب اســت.  ی دار - نــه دایــک، وقتمــان تنــگ اســت. راهِ دراز

. بگــو

ی فاطمــه  - یکــی از آنهــا کــه درشــت تر از بقیــه بــود، دســتش را بــه طــرف بــازو

کــرد؛ امــا فاطمــه بــا غضــب تکانــی بــه خــودش داد و خــود را از دســت او  دراز 

ی کــه پیشــمرگه بــا دســت نشــان  خــارج کــرد و جلوجلــو بــه طــرف همیــن انبــار

داد، حرکــت کــرد. 

بــا اشــارۀ پیــرزن بــه داخــل انبــار ســرک کشــیدیم. مســاحتش حــدوداً دو در ســه 

بــود و میله هــای پنجــرۀ کوچکــش در میــان دیوارهــای ســنگ و گلــی خودنمایــی 

می کــرد. تکــه ای نمــد مســتطیل بخشــی از آن را پوشــانده بــود و چنــد قابلمــۀ 

مســی و یــک چــراغ نفتــی و دو فانــوس زنــگ زده، شــلخته در اطرافــش پخــش 
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بودنــد. صندوقچــه ای چوبــی هــم درســت زیــر پنجــره بــود کــه خطوطــی ســاده بــر 

یــش نقــش بســته بــود. رو

ی آن نشســت. یک اســیر  - ایــن صندوقچــه قبــاً کنــار آن دیــوار بود. دایکت رو

یشــویی کــه بــه زور بیست ســاله   انــدام و ر دیگــر هــم همراهشــان بــود. جــوان لاغر

نشــان مــی داد. لبــاس کــردی داشــت؛ امــا مشــخص بــود کــرد نیســت. دســتان 

ــا کفــش بــه داخــل  آن مــادر مــرده را بــه ســتون چوبــی ایــوان بســتند و خودشــان ب

خانــه رفتنــد. بــا پیالــه بــه دایکــت آب دادم؛ امــا از آنهــا ترســیدم بــه جوانــک آب 

بدهــم. دایکــت کــم حــرف مــی زد و ســؤال هایم را خلاصــه جــواب مــی داد. گفــت 

کــه بــرای نجــات جــان شــوهرش رفتــه بــه دموکــرات پــول بدهــد؛ امــا آنهــا اســیرش 

ــرادرت را  ــو و ب کردنــد و یــک مــاه اســت او را در کوه هــا می گرداننــد. دائــم اســم ت

مــی آورد و نگرانتــان بــود. فاطمــه گفــت: »می دانــم اینهــا مــرا می کشــند. کاش 

زودتــر بمیــرم و از دستشــان خــاص شــوم«. بــا وجــود ایــن همــه مصیبــت، آرامــش 

عجیبــی داشــت. همین طــور کــه در حــال پخــت غــذا بــرای آن نمک به حرام هــا 

بــودم، بــه بهانه هــای مختلــف بــه فاطمــه ســر مــی زدم و او را بــه حــرف می گرفتــم.

یختــم  تــه گونــی بیســت ســی ســیب زمینی مانــده بــود. همــه را داخــل دیــگ ر

ی ســه پایــه گذاشــتم و هیــزم زیــرش را روشــن کــردم. از چنــد روز قبلــش ســی  و رو

چهــل تخم مــرغ جمــع کــرده بــودم، بیســت تایــش را تــوی تنــور قایــم کــردم و بقیــه 

گــر هــم  را پختــم. می دانســتم شکمشــان بــه ایــن راحتی هــا ســیر نمی شــود و ا

همین طــور  می کننــد.  خالــی  بدبخت هــا  ایــن  ی  رو را  لجشــان  نشــوند،  ســیر 
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کــه کار می کــردم، فاطمــه نگاهــم می کــرد؛ امــا معلــوم بــود حواســش جــای دیگــر 

اســت. ســر حــرف را بــاز می کــردم کــه بــه فکــر فرونــرود. وقتــی جــواب نمــی داد، از 

زندگــی خــودم برایــش می گفتــم. می دانســتم مــرغ و خــروس محلــی بــه ایــن زودی 

و مشــغول  را ســربریدم  بی زبــان  بســتن دهانشــان حیــوان  بــرای  امــا  نمی پــزد؛ 

ک کردنــش شــدم. پا

بــه خــواب  وقتــی صــدای عربده هــا و خنده هایشــان قطــع شــد، فهمیــدم 

ــا ســر و گوشــی آب دهــم. دیــدم یــک  ــاق رفتــم ت ــه ات ــردن ب ــۀ آب ب ــه بهان رفتنــد. ب

 نمــی دارد.  کنــار پنجــره نشســته و چشــم از حیــاط بر نفرشــان 

بــه انبــار رفتــم و بــه فاطمــه پیشــنهاد دادم فــرار کنــد؛ امــا قبــول نکــرد و گفــت: 

گــر  »آن قــدر در کوه هــا و ســنگلاخ ها راه رفتــم و آزارم دادنــد کــه تــوان فــرار نــدارم. ا

هــم بتوانــم فــرار کنــم ســراغ بچه هایــم مــی رونــد و آنهــا را می کشــند«.

 ،» یختــم و گفتــم: »پــس بیــا حداقــل ایــن را بخــور کمــی غــذا در کاســه برایــش ر

نگاهــش را برگردانــد. فکــر کــردم شــاید به خاطــر زخم هــا و ورم لــب و دهانــش 

ــردم. ــرار نک ــر اص ــورد، دیگ ــزی بخ ــد چی ــود و نمی توان ــت می ش اذی

ــروس  ــدند. خ ــن ش ــادۀ رفت ــد، آم ــای را خوردن ــار و چ ــی ناه ــا وقت  پیش مرگه ه

را  خیــرش  می کننــد.  کبابــش  شــام  بــرای  گفتنــد  و  گرفتنــد  هــم  را  ک شــده  پا

کــردم؛ امــا نگــران فاطمــه و آن جوانــک مظلــوم بــودم.  کــم  خــوردم و شرشــان را 

کار می کننــد. آنهــا چــه  بــا  نمی دانســتم 

کــردم ایــن زن را آزاد کنیــد. دوتــا بچــۀ کوچــک  بــه طرفشــان رفتــم، التمــاس 



60   ودب یالخ هشیمه شیاج هک ینوتاخ  

دارد. شــما کــه شــوهرش را دســتگیر کردیــد. از جــان او چــه می خواهید؟ایــن زن 

هم کیــش شماســت. هم نــژاد شماســت. فکــر کنیــد نامــوس خودتــان اســت.

یکــی از آنهــا بــا خنــده گفــت: حــرف مفــت نــزن ... حیــف کــه پیــری و گرنــه تــو 

ــم. را هــم می بردی

وقتــی دیــدم زبــان آدمــی زاد نمی فهمنــد، دنبالشــان راه افتــادم. فاطمــه مثــل 

رفتــارش وجــود  و  و وحشــت در چهــره  تــرس  از  اثــری  امــا  بــود؛  مــردۀ متحــرک 

برمی داشــت. قــدم  خســته  و  بی تفــاوت  نداشــت. 

بــه ســمت کوه هــای چهل چشــمه بــه راه افتادنــد. هرجــا ســرعت فاطمــه و آن 

جــوان کــم می شــد، هلشــان می دادنــد.

یــاد شــد. نفســم بــه  عصازنــان دنبالشــان راه افتــادم تــا اینکــه فاصلــه ام بــا آنهــا ز

ی تختــه  شــماره افتــاد و توانــی نداشــتم؛ امــا دلــم طاقــت نمی گرفــت برگــردم. رو

ســنگ های بیــن مســیر می نشســتم و نگاهشــان می کــردم، وقتــی نفســم تــازه 

، راهــی بــه اطــراف نــدارد و  می شــد دوبــاره راه می افتــادم. می دانســتم ایــن مســیر

می خواهنــد بلایــی سرشــان بیاورنــد. بــا خــودم فکــر می کــردم شــاید تیــری بــه آنهــا 

بزننــد و رهایشــان کننــد، مــن هــم مــی روم کمــک مــی آورم و نجاتشــان می دهیــم.

ــه، 
ّ
شــاید نیــم ســاعتی دیرتــر از آنهــا بــه بــالای تپــۀ رســیدم. در میــان آن همــه قل

، فاطمــه و آن یکــی اســیر  جایــی بــه نســبت مســطح تر از قســمت های دیگــر

مشــغول کنــدن زمیــن بودنــد. کمــی دورتــر از آنهــا در ســایۀ درختچــه ای نشســتم 

و بــا دقــت نــگاه کــردم ببینــم چــرا ایــن کار را می کننــد. فکــر می کنــم یکــی دو 
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کلنــگ مشــغول بودنــد. پیش مرگه هــا دراز  کــه بــا بیــل و  کشــید  ســاعتی طــول 

کشــیده بودنــد. فقــط درشت ترینشــان بــالا ســر اســرا ایســتاده بــود و امــر و نهــی 

می کــرد کجــا را بکننــد یــا وقتــی از خســتگی ضربه هایشــان بی جــان بــود، تهدیــد 

می کــرد سرعتشــان را بــالا ببرنــد. فاطمــه رمقــی نداشــت؛ امــا بــا غــرور ســینه زمیــن 

ــم  ــد و ک ــان ده ــف نش ــا ضع ــل آنه ــت در مقاب ــگار نمی خواس ــکافت. ان را می ش

بیــاورد.

کنده شــده بــه  بالاخــره توانســتند چنــد وجــب پاییــن برونــد. طــول قســمت 

یــب  انــدازۀ قــد انســان معمولــی بــود. تــرس بــرم داشــت. فکرهــای عجیــب و غر

پنهــان  کاش  کننــد.  دفنشــان  زنده زنــده  می خواهنــد  نکنــد  آمــد.  ســراغم  بــه 

گــم کردنــد، بیچاره هــا را نجــات مــی دادم.  می شــدم و بعــد اینکــه گورشــان را 

ــا خــدا! اینهــا دیگــر چــه  گــر ایــن کار را بکنــم، می فهمنــد کار مــن اســت. ی الان ا

جــور بشــری هســتند کــه بــه جانمــان افتادنــد خــودت رحــم کــن.

یــک  هرکــدام  بــه  قوی هیــکل  مــرد  بــودم،  افــکارم  در  غــرق  کــه  همین طــور 

تیــر خــاص زد. هرکــدام حــدود قبــر خودشــان بــه زمیــن افتادنــد. بعــد بــا لگــد 

دیگــر  تیــری  شــود،  مطمئــن  مردنشــان  از  اینکــه  بــرای  و  کــرد  جابه جایشــان 

مهمــان سینه شــان کــرد و کارشــان را ســاخت. بقیــه هــم بلنــد شــدند و در مســیر 

برگشــت ســرازیر شــدند. هرکــدام کــه بــه جنازه هــا می رســیدند، لگــدی بهشــان 

می زدنــد یــا ناســزایی نثارشــان می کردنــد. قلبــم داشــت از جــا کنــده می شــد. 

قاتــل اصلــی وقتــی داشــت از کنــارم رد می شــد، گفــت: مــال خــودت، بــه جــای 
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ی بــا آنهــا بکــن. می گفــت  ی دوســت دار یــدی. هــر کار خروســی کــه برایمــان ســر بر

ی  گــر رو کــردم جوابــش را ندهــم. می دانســتم ا کنتــرل  و می خندیــد. خــودم را 

اعصابشــان بــروم، از کشــتنم ابایــی ندارنــد. وقتــی کمــی دور شــدند و از رفتنشــان 

ــه  یختــم و موی ک می ر ــر سرشــان خــا ــه کار شــدم. ب خاطــرم جمــع شــد، دســت ب

شــدند.  بی کــس  فاطمــه  بچه هــای  می کــردم  فکــر  ایــن  بــه  وقتــی  می کــردم. 

یختــن  ی بــود و ســعی می کــردم بــا ر جگــرم آتــش می گرفــت. خونشــان هنــوز جــار

ــرم. ــش را بگی ک جلوی ــا خ

ی پســرش چه کار می کند. کاش می شــناختم  الان مــادر ایــن جــوان از غــم دور

کجایی انــد و بــه خانواده هایشــان خبــر مــی دادم جگرگوشه هایشــان مهمــان 

مایند.

ک را بــا دســت ضربــه زدم تــا  یشــان را خــوب پوشــاندم، آن قــدر خــا وقتــی رو

خــوب ســفت شــود و حیوانــات وحشــی سراغشــان نرونــد.

باووک دیگر توان نداشت خودش را نگه دارد و پخش زمین شد. زار می زد:

و  می مانــدی  بچه هایــت  کنــار  کاش  شــدی.  نامردهــا  دســت  اســیر   -

کــی بــر ســرم شــد! بی کــس  ک شــدی. چــه خا سراغشــان نمی رفتــی! بی کفــن خــا

ــرم شــد. ــر س کــی ب ــه خا ــدی. چ دفــن ش

تــوان دیــدن بــاووک را در ایــن وضــع نداشــتم. دلــم خیلــی برایــش ســوخت. 

یــد و بــا پیالــه ای  گریه کنــان کنــارش رفتــم و ســرش را در آغــوش گرفتــم. پیــرزن دو

از  آب  یخــت.  ر دهانــش  در  کمــی  و  پاشــید  صورتــش  بــه  کمــی  برگشــت.  آب 
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ی شــد: دوگوشــۀ لبــش جــار

- فاطمه ام تشنه رفت ... فاطمه ام خسته رفت.

- به خودت رحم نمی کنی به این طفل معصوم رحم کن.

 جــور کــرد  بــاووک کــه اختیــار از کــف داده بــود، بــا شــرمندگی خــودش را جمع و

و بلنــد شــد:

- می توانی قبرش را به ما نشان بدهی؟ 

یــش  - نــه والله خیلــی دور بــود. بعــد آن روز چنــد بــار خواســتم بــروم و نشــانی رو

بگــذارم؛ امــا آب خــوش از گلویــم پاییــن نرفــت و تــوان بالارفتــن از کــوه نداشــتم.

پیــرزن انــگار بــار ســنگینی بــر زمیــن گذاشــته باشــد، نفــس راحتــی کشــید و بــه 

طرفــم آمــد، محکــم بغلــم کــرد و گفــت:

ی بکنــم. بــه خــدا تلاشــم  - گیانــم مــرا ببخــش! مــن نتوانســتم بــرای دایکــت کار

را کــردم؛ امــا نشــد. دایکــت خــودش راضــی نشــد فــرار کنــد. از جــان شــما تــرس 

داشــت. خــودش را فــدای شــما کــرد.
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بعــداز ظهــر یــک روز ســرد پاییــزی بــود. ناهیــده و بچه هــا بــه خانــۀ صوفــی 

ابراهیــم رفتــه بودنــد؛ امــا مــن کــه دیگــر بــزرگ شــده بــودم و اوایــل دبیرســتان را 

و  درس  همیــن  بــرای  بــروم.  همراهشــان  می کشــیدم  خجالــت  می گذرانــدم، 

تنهایــی بــاووک را بهانــه کــردم و در خانــه مانــدم. بــاووک هــم جســم درب و داغانی 

داشــت و هــم اعصابــش ضعیــف شــده بــود و حوصلــۀ مهمانــی نداشــت.

خیلــی گوشــه گیر شــده بــود. وقتــی ســرکِار نبــود، بیشــتر ترجیــح مــی داد در 

خانــه باشــد. حوصلــۀ ســروصدای بچه هــا را هــم نداشــت. بــا کوچک تریــن بهانــه 

کــوره درمی رفــت و همــه را بــه بــاد کتــک می گرفــت، بعــد پشــیمان می شــد  از 

و می گفــت دســت خــودش نیســت. وقتــی دســتش تنــگ می شــد و در خــرج 

ــت. ــش رف ــد طرف ــاً نمی ش ــود و اص ــر ب ــاع بدت ــد، اوض ــه می مان خان

ی پیــچ تلویزیــون را پیچانــدم و شــبکه اش را عــوض کــردم تــا ببینمــم  از بیــکار
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تکــرار ســریال شــب گذشــته شــروع شــد یــا نــه. بــاووک کــه زیــر تلویزیــون 14اینــچ 

ســیاه و ســفید دراز کشــیده بــود، نیم خیــز شــد و داد زد: »بــزن یــک! بــزن یــک!«

می دانســتم عاشــق برنامه هایــی اســت کــه شــهدا و جنــگ را نشــان می دهند. 

ــا دیــدن ایــن برنامه هــا  ی خــودم نیــاوردم کــه منظــورش را فهمیــدم؛ چــون ب بــه رو

گــر اســتکانی چیــزی دمِ دســتش بــود، از  یخــت و گاهــی ا اعصابــش بــه هــم می ر

عصبانیــت پــرت می کــرد.

گفتم: »می خواهم تکرار سریال دیشب را ببینم، زود خوابیدم، نشد ببینم.«

- گفتم بزن یک! بگو چشم!

بــا بی حوصلگــی زدم شــبکۀ یــک و بــه طــرف ســینک ظرفشــویی رفتــم تــا 

ظرف هــای ناهــار را بشــورم. در فکــر و خیــالات خــودم بــودم کــه بــا صــدای بلنــدِ 

یــۀ بــاووک بــه خــودم آمــدم. بــا دســت های کفی برگشــتم، دیــدم جلــوی تلویزیون  گر

یــه می کنــد.  گر ی ســرش گذاشــته، های هــای  چمپاتمــه زده و دودســتش را رو

دســتانم را شســتم و دســتمال پارچــه ای اش را برایــش بــردم تــا اشــک هایش را 

ک کنــد. پــا

- برایت خوب نیست. چرا این قدر خودت را اذیت می کنی؟

- تو چه می دانی من چه دیدم و چه کشیدم؟

ایــن  از  فقــط  می رفــت.  طفــره  اســارت  خاطــرات  تعریف کــردن  از  همیشــه 

جنــس گریه هایــش و آثــار شــکنجه بــر بدنــش حــدس مــی زدم اتفاقــات بــدی 

دلــش  و  دارد  صحبت کــردن  آمادگــی  کــردم  احســاس  باشــد.  افتــاده  برایــش 
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گفتــم: و  را غنیمــت شــمردم  کنــد. فرصــت  می خواهــد درد دل 

- خب بگو تا بدانم.

- بدانــی کــه چــه بشــود؟ برایــت زود اســت. چــرا خــودت را درگیــر ایــن چیزهــا 

کنــی؟

- اولاً کــه مــن بچــه نیســتم. دوم اینکــه حــق دارم بدانــم چــی مثــل خــوره ایــن 

یــک  بــا  ولــت نمی کنــد. چــرا  و  افتــاده  و روحــت  بــه جــان جســم  همــه ســال 

جرقــه شــعله ور می شــوی و زندگــی را بــه کام خــودت و مــا زهــر مــار می کنــی؟ 

ی، تحمــل می کنــم چــون می دانــم  تــو باووکــم هســتی، هــر بلایــی هــم ســرم بیــاور

دســت خــودت نیســت. از ناهیــده تعجــب می کنــم کــه چطــور ایــن همــه ســال بــا 

ی ات ســاخته، ترش خویی هایــت را تحمــل کــرده، بچه هایــش را بــه قصــد  نــدار

. شــاید بــا گفتــن ســبک شــوی و  یختــه. بگــو کشــت زدی، دم نــزده و در خــودش ر

این قــدر عــذاب نکشــی.

پشــتم  مــرد  یــک  مثــل  بــودی.  و همراهــم  مونــس  تــو همیشــه  کشــورجان،   -

کــردی.  کــردی و برایــم کار پیــدا  کــردی. از حقــم دفــاع  ایســتادی. پابه پایــم کار 

تــو خیلــی زود بــزرگ شــدی. بدبختی هایــی کــه کشــیدی، باعــث شــد بچگــی 

ی، فقــر و   بــه در نکنــی؛ امــا بــه جایــش پختــه شــدی. بی دایکــی، بی باووکــی، در

بدبختــی ... مــن وقتــی برگشــتم بــاز هــم نتوانســتم یــک زندگــی معمولــی برایــت 

در  کــه  نیــاوردی  یــت  رو بــه  و  بــودی  قانــع  کمتریــن  بــه  کنــم. همیشــه  درســت 

مدرســه لباســت از همــه کهنه تــر بــود ... کیــف و کفشــت وصلــه پینــه داشــت 
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ــت  ــودم برای ــود و نب ــودم. ب ــه ب ــن بی عرض ــتی. م ــو داش ــایل ن ــاس و وس ی لب و آرزو

چنــدان توفیــری نکــرد.

گیــان؟ همین کــه  خــم شــدم و دســتش را بوســیدم. ایــن چــه حرفــی اســت بابا

ســایه ات را بــالای ســرم دارم، خــدا را شــکر می کنــم. تــو همــۀ تلاشــت را کــردی، 

از  . قســمت مــا  امــا نشــد دیگــر  می آمــد، انجــام دادی؛  بر از دســتت  ی  هــرکار

ــو بخواهــم، قبــول می کنــی؟ گــر چیــزی از ت گیــان ا زندگــی ایــن بود.بابا

گر از دستم بربیاید کوتاهی نمی کنم. ، ا - سَر چَو

گیان چه شد اسیر شدی؟ آنجا چه اتفاق هایی افتاد؟ - بابا

کنــدم،  - مگــر ده بــار نگفتم؟بــه جــرم اینکــه بــرای ســپاه حســین آباد چــاه 

کردنــد. دســتگیرم 

- این را که می دانم، دقیق بگو چه شد.

- خب ...

- خودت گفتی کوتاهی نمی کنی!

- مــن و فاطمــه آن زمــان در باقرآبــاد زندگــی می کردیــم. باقرآبــاد کنــار جــادۀ 

نمی کردنــد  جرئــت  ســپاه  نیروهــای  تــرس  از  دموکــرات  کوملــۀ  و  بــود  اصلــی 

یــا  گاهــی می آمدنــد و وحشــت ایجــاد می کردنــد  در آن مســتقر شــوند. فقــط 

پایــگاه  از  بــودم.  خمینــی  آقــای  عاشــق  مــن  می رفتنــد.  و  می کردنــد  غــارت 

بــا چســب جلــوی دوچرخــه ام چســباندم. هــرروز  گرفتــم و  بســیج عکســش را 

کــه عکــس  کیــف می کــردم   می گشــتم  کار می رفتــم و بر کــه بــا دوچرخــه ســر 
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 می گشــتم، یکــی از  کــه از ســر کار بر امــام جلــوی دوچرخــه ام اســت. یــک روز 

محلی هــا کــه آدم درســتی نبــود، جلویــم را گرفــت و گفــت: »شــاه محمد، عکــس 

، ســر خــودت و مــا را بــه بــاد می دهــی«. را بــردار

در جوابــش گفتــم بزدل تــر از ایــن هســتند کــه بتواننــد غلطــی بکننــد. مــن ایــن 

ســید را دوســت دارم و عکســش را بــه دوچرخــه ام زدم، بــه کســی چــه ربطــی دارد!

ی هــم بــا مــا داشــت،  بعــداً فهمیــدم خــود نامــردش کــه نســبت فامیلــی دور

ــرای  ــا ســراغم بیاینــد. ماجــرا را ب ــه دموکــرات داد و تحریکشــان کــرد ت گزارشــم را ب

فاطمــه تعریــف کــردم. او هــم بــا مــن هم نظــر بــود و خیلــی امــام را دوســت داشــت؛ 

امــا می گفــت: »مــرد، از شــر ایــن مــزدوران بایــد ترســید. نامــردا بــه قــوم و خویششــان 

و  بــر ســرمان خــراب می شــوند  را بدهنــد،  آمارمــان  گــر  ا هــم رحــم نمی کننــد. 

می کننــد.« بیچاره مــان 

حــدس دایکــت درســت بــود. تــو حــدوداً دوســاله بــودی، تــازه زبــان بــاز کــرده 

بــودی و خیلــی شــیرین شــده بــودی، دایکــت بهاءالدیــن را حاملــه بــود، آن شــب 

گهــان  تــو خــواب بــودی و مــا داشــتیم رختخــواب پهــن می کردیــم تــا بخوابیــم. نا

دیــدم بی امــان در را می کوبنــد. گفتــم شــاید بــرای کســی از همســایه ها مشــکلی 

پیــش آمــده. بــرای اینکــه تــو بیــدار نشــوی، باعجلــه خودم را بــه درِ حیاط رســاندم. 

یــر نــور فانــوس چنــد مــرد هیکلــی را دیــدم، تــا چشمشــان بــه  در را کــه بــاز کــردم، ز

مــن افتــاد، بــا مشــت و لگــد بــه جانــم افتادنــد. فانــوس از دســتم افتــاد و کــج شــد؛ 

امــا هنــوز روشــن بــود. تندتنــد می پرســیدند شــاه محمد تویــی؟
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ی گلویم بود و فقط توانستم سر تکان دهم. دستشان رو

! ! خائنِ بی همه چیز - پس نوکر سپاه تویی! جاشِ مزدور

بــا زیرپیراهنــی و شــلوار خانگــی بــودم و دمپایــی بــه پــا داشــتم، همــان شــکلی 

کردنــد و بــا خودشــان بردنــد؛ حتــی اجــازه ندادنــد بــه دایکــت خبــر  مــرا راهــی 

دهــم. دایکــت وقتــی دیــد دیــر کــردم و ســروصدا را شــنید، سراســیمه خــودش را بــه 

ــت. ــاه محمد می گف ــاه محمد ش ــرزنان ش ــه برس ــدن صحن ــا دی ــاند و ب ــه رس کوچ

هرچــه زور داشــتم، بــه کار گرفتــم تــا یــک لحظــه خــودم را از دستشــان خــاص 

یــاد زدم: بــرو داخــل خانــه، در را هــم ببنــد.  کنــم. بــه ســمت دایکــت برگشــتم و فر

 می گــردم. مــن زود بر

گــر در مقابلشــان بایســتم، بلایــی ســرِ تــو و دایکــت بیاورنــد. فکــر  می ترســیدم ا

گــر بفهمنــد کاره ای نیســتم، یکــی دو روزه آزادم می کننــد. دســتانم  می کــردم ا

را بــا تکّــه ای طنــاب نایلونــی بســتند و پیــاده بــه راه افتادیــم. نمی دانســتم چــه 

سرنوشــتی در انتظــارم اســت. یکــی دو ســاعتی کــه راه رفتیــم، در مســجد یــک 

از  کجاییــم.  نمی دانســتم  و  بــود  یــک  تار جــا  همــه  کردیــم.  اســتراحت  روســتا 

خســتگی چشــمم می ســوخت؛ امــا بــه حــال و روز دایکــت کــه فکــر می کــردم 

ی بــودم. طلــوع  یــد. تمــام مــدت را بیــن خــواب و بیــدار خــواب از چشــمانم می پر

کــه در  کــه می شــد بــه خانــه روســتاییانی  خورشــید بــه راه افتادیــم. وقــت غــذا 

مســیر بــود، می رفتنــد و غــذا می خوردنــد. آنهــا هــم از تــرس جرئــت اعتــراض 

مــن  جلــوی  نــان  تکّــه ای  و  می خوردنــد  مفصــل  غــذای  خودشــان  نداشــتند. 
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ی داشــته باشــم، بــا دســتان بســته  می انداختنــد. بــرای اینکــه بــرای ادامــۀ راه انــرژ

نــان خشــک را در پیالــۀ آب فــرو می کــردم تــا نــرم شــود و می خــوردم.

در مســیر اســرای دیگــری هــم بــه مــا اضافــه شــدند. بیشترشــان کُــرد بودنــد و بــه 

گــر بــا هــم حــرف می زدیــم، بــا  ســرو وضعشــان می خــورد مثــل مــن کارگــر باشــند. ا

ق بــه جانمــان می افتادنــد.
ّ

شــا

بیــن راه یــک لنگــه از دمپایی هایــم پــاره شــد. چــاره ای نداشــتم جــز اینکــه 

ک بــود، پایــم در دمپایــی  لنگــۀ دیگــر را هــم بینــدازم. بــا اینکــه هــوا ســرد و ســوزنا

ــه  ــری را ک ــدده کیلومت ــیری چن ــدم مس ــور ش ــورد. مجب ــر می خ ــرد و س ــرق می ک ع

عمومــاً ســنگلاخ و پرتیــغ بــود، پا برهنــه طــی کنــم. پاهایــم زخــم شــدند و خــون از 

ی زخمــم نمــک  ی شــد. هــر قــدم کــه برمی داشــتم، حــس می کــردم رو آنهــا جــار

می پاشــند.

گاهــی بیــن راه خودشــان جــای مناســبی بــرای اســتراحت پیــدا می کردنــد و 

ی کثافــات  یختنــد. مجبــور بودیــم بــا همــان وضــع رو مــا را در آغــل حیوانــات می ر

کــف طویلــه دراز بکشــیم. تــا دراز می کشــیدم، از خســتگی خوابــم می بــرد. در 

ــاره  ــا دوب ــدم؛ ام ــاب می ش ــردم و بی ت ــر می ک ــما فک ــه ش ــدن ها ب ــۀ بیدارش فاصل

از خســتگی بیهــوش می شــدم. در آن هــوای ســرد فقــط یــک عرق گیــر بــه تــن 

تــا  دراز می کشــیدم،  وقتــی  امــا  گــرم می شــدم؛  کمــی  راه رفتــن  موقــع  داشــتم. 

اتــراق دوسه ســاعته حرکــت  از  بعــد  تیــر می کشــید.  از ســرما  اســتخوانم  مغــز 

کردیــم. یکی شــان کــه ســبیل های بلنــد و پرپشــتی داشــت، تکــه ای نــان جلویــم 
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یــم«. بقیــه  یمــی هوایــت را دار انداخــت و گفــت: »بخــور خائــن! بــا اینکــه مــزدور رژ

یــده بــود، از تــن درد، نــای  هــم بلند بلنــد خندیدنــد. بــا اینکــه گرســنگی امانــم را بر

نان خــوردن نداشــتم. آن هــم بــا دســتان بســته. احســاس می کــردم رطوبــت کــف 

طویلــه بــه تنــم نفــوذ کــرده بــود و داشــت بندبنــد وجــودم را از هــم بــاز می کــرد.

بــه نقــاط مرتفــع کوهســتان کــه رســیدیم، زمیــن پوشــیده از بــرف بــود. هربــار کــه 

 می رفــت، حــس می کــردم بــا یــک وزنــۀ چندکیلویــی بــه زمیــن  پایــم در بــرف فرو

یــادی بــه خــودم مــی آوردم  دوختــه می شــود و بایــد بــرای برداشــتن گام بعــد فشــار ز

و تمــام توانــم را در پاهایــم جمــع می کــردم. انــگار مغــزم فرمــان بــه حرکــت مــی داد؛ 

امــا پاهــای کرخــم از ایــن فرمــان ســرپیچی می کردنــد. کشان کشــان راه می رفتــم 

تــا اینکــه پایــم بــه ســنگ بزرگــی خــورد و افتــادم. 

چشــم  کــه  ســبیل گنده  همــان  گرفــت.  فاصلــه  مــن  از  متــری  چنــد  کاروان 

دیدنــش را نداشــتم، بــالای ســرم حاضــر شــد. گویــی از اینکــه به خاطــر مــن مجبــور 

شــد چنــد متــر راه رفتــه را برگــردد، لجــش گرفتــه بــود یــا فکــر کــرد قصــد فــرار دارم و 

گــر از چنــگ گرگ هــای  می خواســت زهــر چشــم بگیــرد؛ امــا مــرا چــه بــه فــرار ... ا

گرســنه هــم درمی رفتــم، بعیــد بــود ســرما و گرســنگی امانــم بدهــد. نگهبــان تمــام 

خشــمش را در صدایــش جمــع کــرد و داد زد:

- بلند می شوی یا همین جا بساط سور حیواناتت کنم؟

ســعی کــردم تکانــی بــه خــودم بدهــم؛ امــا انــگار بــه زمیــن دوختــه شــده بــودم. 

اســلحه اش را درآورد و بــه طرفــم گرفــت. فکــر کــرد تهدیــدش کارســاز اســت؛ امــا 
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وقتــی دیــد تــکان نخــوردم، تیــری بــه پایــم شــلیک کــرد. ســوزش جــای شــلیک تــا 

ــا  عمــق اســتخوانم را ســوزاند و تنهــا حســنش ایــن بــود کــه گرمــم کــرد. منــی کــه ت

چنــد دقیقــه قبــل در حــال انجمــاد بــودم، شــروع کــردم بــه عــرق کــردن؛ امــا عرقــی 

ســرد. وقتــی خاطــرش جمــع شــد بــا ایــن وضــع امــکان فــرار نــدارم بــا ســرنیزه اش 

از  بهتــر  ی  روز و  کــه حــال  اســرا  بقیــۀ  افتــاد.  راه  و  کــرد  بــاز  را  طنــاب دســتانم 

ــد  ــعی کردن ــتند و س ــب برگش ــه عق ــلیک ب ــدای ش ــنیدن ص ــا ش ــتند، ب ــن نداش م

کــرد و  کنــم. یکــی از آنهــا ســه رو بــن1 از ســرش بــاز  کنندکــه حرکــت  متقاعــدم 

ــت. ــم را بس ــای زخم ــم ج محک

می دانســتم در صــورت جامانــدن، مرگــم حتمــی اســت. هرچــه زور داشــتم در 

پــای ســالمم جمــع کــردم و بــا تکیــه بــه آن لنگ لنــگان بــه راه افتــادم. از محــل 

ی می شــد؛ امــا به محــض  اصابــت گلولــه خــون داغــی مثــل ســرب مــذاب جــار

ــی زد.  ــخ م ــدن ی بیرون آم

یــادی نداشــتم تــا اینکــه آبــادی از دور خودنمایــی  از درد بــه اطــراف توجــه ز

گــر دود  کــرد. روســتای دولــه تــو کــه زیــر لایــۀ ضخیمــی از بــرف پنهــان شــده بــود و ا

ی هیزمــی خانه هــا نبــود، نمی شــد تشــخیص داد کــه آبــادی در آنجــا قــرار  بخــار

دارد. اســرایی کــه بــا منطقــه آشــنا بودنــد، پــچ پــچ می کردنــد: »بــه زنــدان نزدیــک 

شــدیم ... زنــدان، آن طــرفِ روستاســت ...«

ی می کــردم هرچــه زودتــر بــه زنــدان  شــاید خنــده دار باشــد؛ امــا لحظه شــمار

1. سه رو بن: سربند، دستار
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برســم و از عــذاب حرکت کــردن بــا پــای مجــروح خــاص شــوم.

بعــد از حــدود چهــل دقیقــه بــه کوهــی رســیدیم کــه یــک ســروگردن از کوه هــای 

اطــراف بلندتــر بــود. از بــالای کــوه بــه ســمت درۀ عمیــق پاییــن آن حرکــت کردیــم. 

از بــالا چیــز خاصــی دیــده نمی شــد و همــه چیــز را بــرف پوشــانده بــود. نزدیک تــر 

کــه شــدیم حضــور نگهبان هــای اســلحه بــه دســت، خبــر از امنیتی بــودن منطقــه 

می داد.

نگهبان هــا بــا دیــدن مــا، در را بــاز و بــا مشــت و لگــد اســتقبال گرمــی از مــا 

 نیــم متــر  کردنــد. بعــد پرتمــان کردنــد داخــل اتاقکــی کــه ســقفش بــه زور بــه یک و

می رســید. ســر و شــکل اتــاق و ســقف کوتاهــش نشــان مــی داد کــه قبــاً آغــل 

ــه  ــن آمیخت ــوی تعف ــه وکنار و ب ــده در گوش ــای خشک ش ــود. پهن ه ــان ب پای چهار

ــود. ــوار کاه گلــی، تأیید کننــدۀ همیــن مســئله ب ــه دی ب

چندســاعتی نفهمیــدم اطرافــم چــه گذشــت. خوابــم بــرد یــا از درد بی هــوش 

شــدم. هرچــه کــه بــود، برایــم لذت بخــش بــود. شــاید اصــاً بــه ســاعت نکشــید؛ امــا 

برایــم طولانــی گذشــت. کــف زمیــن خیــس و نمــور بــود و بالــش و پتویــی هــم در کار 

نبــود؛ امــا یکــی از شــیرین ترین خواب هــای زندگــی ام را در آن روز تجربــه کــردم.

ــاد  ــه ی ــرای چنــد لحظــه ب ــودم و ب ــادرد بیــدار شــدم، گیــج و منــگ ب وقتــی از پ

بــالای  کجــا هســتم. وقتــی نگهبــان ســبیلو را  نمــی آوردم چــه اتفاقــی افتــاد و 

کــه بــا پوتیــن جــای جراحتــم را فشــار می دهــد، بــه خــودم آمــدم.  ســرم دیــدم 

نمی دانســتم از جانــم چــه می خواســت و چــرا از عذاب دادنــم لــذت می بــرد. 



76   ودب یالخ هشیمه شیاج هک ینوتاخ  

تنــم را کــه از ســرما و رطوبــت مثــل یــک تکــه چــوب خشــک شــده بــود، به ســختی 

کمــی جابه جــا کــردم؛ امــا تــوان نداشــتم پایــم را از زیــر پوتینــش بیــرون بکشــم.

از درد بــه خــود پیچیــدم و دو آرنجــم را تکیــه گاه کــردم تــا بتوانــم بالا تنــه ام را 

کمــی از زمیــن جــدا کنــم و ببینــم پایــم در چــه حالــی اســت. بســیار بزرگ تــر از 

ی چــرک و خونابــه از  پــای دیگــرم شــده بــود و بــا هــر فشــار پــای زندان بــان مقــدار

آن خــارج می شــد. دیگــر ظرفیــت پارچــۀ دور زخــم بــرای نگه داشــتن خونابــه و 

چرک هــا پــر شــده بــود و پسشــان مــی زد.

. فکر کردی آمدی خانه ننه ات مهمانی؟ - بلند شو یابو

کــو  وقتــی مطمئــن شــد تــوان حرکــت نــدارم، یکــی دیگــر از زندانبانــان بــه نــام دیا

را صــدا زد. کشان کشــان مــرا از طویلــه خــارج کردنــد و وارد بنایــی کــه در قســمت 

دیگــری از محوطــۀ زنــدان بــود، بردنــد.

ــه  ــی ک ــا بخش ــمان ب ــا آس ــن ت ــود و زمی ــب ب ــبتاً مرت ــاختمان نس ــکل س ــر و ش س

ی بــود و  اســرا در آن بودنــد، فــرق داشــت. در وســط اتــاق یــک میــز و صندلــی ادار

ی دیــوار پشــت میــز قــرار داشــت. نمــاد حــزب دموکــرات رو

کامــران صدایــش می کردنــد و بعــداً فهمیــدم قبــلِ  کــه ســرهنگ  شــخصی 

کــرد: گارد شاهنشــاهی بــود، بازجویــی را شــروع  انقــاب عضــو 

- نام؟

- شاه محمد

- شهرت؟
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- محمودی

- ارتباطت با سپاه چیست؟

- من کارگرم.

نگذاشــت ادامــه بدهــم. بــا اشــاره اش دو زندانبانــی کــه مثــل اجــل معلــق بــالا 

ســرم ایســتاده بودنــد، بــا مشــت و لگــد بــه جانــم افتادنــد. ســرم را بیــن دســت هایم 

گرفتــه بــودم و ندیــدم کــی اشــاره کــرد کــه دســت نگــه دارنــد. خــودش یک بنــد 

کــرد  بــه خلــق  را می کنــی؟  یــم  رژ نوکــری  نامــوس فلان شــده.  مــی داد:  فحــش 

خیانــت می کنــی؟

آن قــدر مــرا زدنــد کــه از حــال رفتــم. وقتــی بــه هــوش آمــدم در یکــی دیگــر از 

بــودم. زنــدان  اتاق هــای 

تعفّــن  به خاطــر  کــه  دیــدم  ســرم  بــالای  را  نفــر  چنــد  شــد  بــاز  کــه  چشــمم 

ی ام شــدند،  گرفتــه بودنــد؛ امــا وقتــی متوجــه هوشــیار زخــم پایــم بینی شــان را 

دستانشــان را پاییــن آوردنــد و ســعی کردنــد عــادی رفتــار کننــد؛ امــا صورتشــان در 

حالــت انقبــاض بــود. حشــرات مــوذی هــم از فرصــت پیش آمــده اســتفاده کــرده، 

بــرای خودشــان ســور و ســات راه انداختنــد؛ امــا تــوان دورکردنشــان را نداشــتم.

گفــت:  کــرد،  کــه خــودش را دکتــر خاتمــی معرفــی  یکــی دیگــر از زندانیــان 

ــد، عفونــت در بدنــت  ــه همیــن شــکل بمان گــر ب ــدارد، ا »اوضــاع پایــت تعریفــی ن

ــم  ــاید بتوان ــی ش ی کن ــکار ــی هم ــول ده ــر ق گ ــد. ا ــو را می کش ــود و ت ــش می ش پخ

ی برایــت بکنــم«. کار
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بــا حرکــت پلــک رضایــت دادم. او هــم دســت بــه کار شــد. یکــی را فرســتاد 

آب بیــاورد. ورقــی فلــزی کــه انــگار تکــه ای از قوطــی کنســرو بــود را هــم بــه یکــی از 

ی آتــش داغ کنــد و بیــاورد. بچه هــا داد تــا رو

وقتــی شــروع بــه کار کــرد، چنــد نفــر از اســرا ماننــد دســتیاران زبــده دســتانم 

ی کنــده شــده بــود، در  کــه انــگار از لبــاس ســرباز را گرفتنــد و یــک تکــه پارچــه 

دهانــم گذاشــتند. نفهمیــدم چقــدر طــول کشــید تــا کار تمــام شــد؛ امــا احســاس 

می کــردم جــان دادن از تحمــل ایــن درد برایــم راحت تــر اســت.

دکتــر پــس از درآوردن گلولــه، نفــس راحتــی کشــید و بــا یــک تکــه گونــی کنفــی 

ــر هــرروز  ــا چنــد روز ادامــه داشــت. دکت ــه ت ــه و چرکاب ــم را بســت. ترشــح خوناب پای

کــه از  ی  کار پایــم را معاینــه می کــرد؛ امــا دارویــی بــرای تجویــز نداشــت. تنهــا 

دســتش برمی آمــد، ایــن بــود کــه بــه اســرای دیگــر بگویــد خیلــی ضعیــف شــدم و 

هوایــم را داشــته باشــند. 

کــه خــود زندانیــان  جیــرۀ غذایــی روزانــه هــر نفــر تنهــا یــک نــان لــواش بــود 

 ایــن بــه هــر نفــر نصــف مشــت نخــود یــا عــدس و گاهــی  می پختنــد. علاوه بر

ی کــه در جیــره یــک عــدد گوجه فرنگــی هــم وجــود  کمــی گنــدم می دادنــد. روز

و  می شــد  خــارج  بی رنگ ورویــی  از  غــذا  چــون  بــود؛  عروســی مان  داشــت، 

کمــی عطــر و بــو می گرفــت. پخــت غــذا هــم بــه عهــدۀ خــود اســرا بــود. گاهــی 

گــر هــم کســی دوســت داشــت می توانســت مــواد را  دســته جمعی می پختنــد و ا

ی آتــش بگــذارد کــه البتــه پخــت  در قوطــی خالــی کنســرو بریــزد و بــا کمــی آب رو
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آن هــم داســتان خــاص خــودش را داشــت. گاهــی آب زود بخــار می شــد و نخــود 

نمــی پخــت. مجبــور بودیــم چنــد بــار تکه تکــه آب اضافــه کنیــم تــا بپــزد. بــا وجــود 

تحمــل همــۀ ایــن مشــقت بیشــتر روزهــا غــذا یــا خــام بــود یــا می ســوخت؛ غذایــی 

کــه بــه انــدازۀ یــک وعــدۀ بچــه ای ســه چهــار ســاله بــود!

البتــه ایــن شــرایط بــرای روزهــای معمولــی بــود. روزهایــی کــه می خواســتند 

بــه  و  کنیــم  ادرار  چایمــان  ظــرف  در  می کردنــد  مجبورمــان  کننــد،  تنبیه مــان 

زور همــان را بــه خوردمــان می دادنــد. گاهــی هــم بیــن ســه روز تــا یــک هفتــه از 

گــر شــانس می آوردیــم و از دیدشــان پنهــان  جیــرۀ غذایــی محــروم می شــدیم و ا

می مانــد، بــرگ درخــت یــا علــف می کندیــم و یواشــکی می خوردیــم. ایــن هــم 

ــت.  یخ ــم می ر ــه ه ــابی ب ــان را حس ــت مزاجی م ــود و وضعی ــی ب ــودش مصیبت خ

ــا  ــوی تعفــن شــب ت ــرای کســی پیــش می آمــد، زندانیــان از ب وقتــی ایــن مشــکل ب

صبــح نمی توانســتند بخوابنــد؛ چــون در زنــدان بســته بــود و امــکان خارج شــدن 

ــت! ــود نداش ــن وج ــویی رفت ــرای دستش ــی ب از آن حت

در دوران نقاهتــم هم ســلولی ها از همــان غــذای اندکشــان بــه مــن می دادنــد 

ســرم  از  دســت  هــم  شــرایط  همــان  در  حــزب  اعضــای  شــوم.  پا  ســر زودتــر  تــا 

می شــدم.  جویــی  باز چندبــار  ی  روز و   نمی داشــتند  بر

برایــم  را  کار عصــا  کــه  کمــک تکــه ای چــوب  بــه  بهتــر شــدم،  کمــی  وقتــی 

ــه  ــزب ک ــای ح ــاختمان اعض ــر از س ــتی زدم. غی ــدان گش ــۀ زن ــرد، در محوط می ک

نســبتاً تروتمیــز بــود و از آن بــرای بازجویــی، اســتراحت و بزم هــای شــبانه اســتفاده 
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پایــان بومیــان منطقــه بــود و  کــه آغــل چهار می کردنــد، قســمتی وجــود داشــت 

ی حیوانــات اســتفاده  کردن هایشــان از آن بــرای نگــه دار در ییــاق و قشــاق 

بعضــی  در  داشــت.  کوتاهــی  ســقف  کــه  گِلــی  و  ســنگ  بنایــی  می کردنــد؛ 

قســمت هایش هــم گیاهــان خــودرو روییــده بــود و از بــالای کــوه بــه شــکل تکــه ای 

زمیــن صــاف دیــده می شــد. در کنــار آن هــم اتــاق دراز دیگــری بــود کــه ســقفش 

ی بــود. کمــی بلند تــر از قســمت کنــار

ی ســاخته بودنــد.  غیــر از آغــل، بقیــۀ اتاق هــا را خــود زندانیــان در زمــان بیــگار

ــا از دل کــوه  هــر روز چنــد ســاعت زندانی هــا را بــه کوه هــای اطــراف می بردنــد ت

بــرای ســاخت اتاق هــا، ترمیــم دیوارهــای زنــدان، مســطح کردن قســمت پاییــن 

زنــدان کــه بــه رودخانــه می رســید و شــیب تنــدی داشــت و ... ســنگ دربیاورنــد. 

یــادی نیــاز داشــت کــه همــه  پخــت غــذا و گرم کــردن آن همــه جمعیــت بــه هیــزم ز

را خــود زندانیــان تهیــه می کردنــد.

وقتــی کمــی بهتــر شــدم، مــن هــم همراهشــان می رفتــم. هرچنــد کار ســختی 

کا رکــردن  بــود.  بــود، از مانــدن در فضــای ســرد و بــی روح زنــدان خوشــایند تر 

ی بــه  کمــک می کــرد قــوای جســمی مان را تقویــت کنیــم. بارهــا در ســاعت بیــگار

 دوتــا چهارتــا می کــردم، پشــیمان می شــدم. فــرار در  فــرار فکــر کــردم؛ امــا وقتــی دو

آن ســرمای استخوان ســوز بــدون غــذا و لبــاس گــرم چیــزی شــبیه بــه خودکشــی 

کوملــه و دموکــرات  بــود. غیــر از ایــن روســتاهای اطــراف پــر از جاســوس های 

ــدن آدم  ــه دی ــد ب ــه برس ــد چ ــزارش می دادن ــا گ ــه آنه ــم ب ــا را ه ــرواز پرنده ه ــود و پ ب
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مشــکوکی بــا ســرووضع مــن. باوجودایــن، فکــر فــرار برایــم لذت بخــش بــود. در 

تــم بــه خانــه برمی گشــتم و شــما را بــرای زندگــی بــه دورتریــن نقطــۀ ایــران  تخیلا

ی هــا روزهــای  می بــردم تــا دســت دموکــرات بــه مــا نرســد. بــا ایــن خیال پرداز

یکنواخــت و پــر از شــکنجۀ زنــدان را بــرای خــودم کمــی قابــل تحمل تــر می کــردم. 

از عطــر غــذای  را در آغــوش می کشــیدم.  تــو و بهــاء  و  چشــمانم را می بســتم 

فاطمــه مســت می شــدم و بــا نگاهــم از او قدردانــی می کــردم. چشــمان او هــم 

 کــردن  ــا باز یاهــا ب ــرق مــی زد؛ امــا حیــف کــه عمــر ایــن رؤ ــد و ب ــه مــن می خندی ب

ــاز همــان آش و همــان کاســه. شــکنجه های  ــان می رســید و ب ــه پای ــم ب پلک های

ــدان ... ــرد زن ــی روح و س ــای ب ــی و فض ــمی و روح جس

ســرمای دولــه تــو بــرای مــن کــه بچــۀ کردســتان بــودم و بیشــتر زمســتان دمــای 

بــه  برســد  چــه  بــود،   قابل تحمــل  غیر می کــردم،  تجربــه  را  صفــر  بــه  نزدیــک 

گرم تــر آمــده بودنــد. به خاطــر موقعیــت زنــدان  کــه از اســتان های  بچه هایــی 

، بقیــۀ روز همــه جــا ســایه  کــه در درّه قــرار داشــت، به جــز یکــی دو ســاعت ظهــر

را  آن  رد می شــد، ســرمای  زنــدان  پاییــن  از درۀ  کــه  رودخانــه ای  رطوبــت  بــود. 

ــی  ــم صرفه جوی ــزم ه ــتفاده از هی ــم در اس ــور بودی ــرد. مجب ــوزتر می ک استخوان س

امــکان  و  می شــد  بســته  مســیر  بــرف  بــارش  به خاطــر  گاهــی  چــون  کنیــم؛ 

ی چــوب وجــود نداشــت. جمــع آور

صــورت  بــه  نیــزه  ماننــد  بــاد  طوفانــی،  روزهــای  و  بــود  خوشــمان  روز  ســرما 

و بدنمــان اصابــت می کــرد. فضــای داخــل و خــارج زنــدان از نظــر دمــا فــرق 
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ی بــود و نــه موکتــی کــه  چندانــی نداشــت؛ چــون در داخــل نــه خبــری از بخــار

کــف زمیــن را بپوشــاند. انــگار زندانبان هــا بــاور کــرده بودنــد چــون در آغــل زندگــی 

برابــر ســرما مقاومیــم.  پایــان در  می کردیــم، مثــل چهار

بــود.  خودشــان  مقــر  از  دود  خارج شــدن  روحــی  شــکنجه های  از  یکــی 

علاوه بــر  می دادنــد،  نگهبانــی  زنــدان  ســقف  ی  رو کــه  نگهبان هایــی 

امــا مــا در  کلاه و دســتکش، پتــو دورشــان می پیچیدنــد؛  گــرم و  اورکت هــای 

کــه نمی دانســتیم بــه جــای  بهتریــن حالــت یــک پتــوی نخ نماشــده داشــتیم 

ی زمیــن پهنــش کنیــم یــا آن را بــر ســر بکشــیم. خبــری هــم از لبــاس   انــداز رو زیر

گــرم یــا حتــی لبــاس زنــدان نبــود و هــر کســی همــان لباســی را کــه موقــع دســتگیری 

تنــش بــود، بــه تــن داشــت.

کــه در جنگل هــای شــمال غربــی دولــه  زندان هــای حــزب ماننــد آلواتــان1 

تــو قــرار داشــت و خــود دولــه تــو زیــر نظــر هیــچ ســازمان بین المللــی نبودنــد، 

هرطــور  بــود،  قاســملو2  زادۀ  خواهــر  کــه  امیــد  ســروان   جملــه  از مسئولینشــان 

می کردنــد. رفتــار  زندانیــان  بــا  می خواســتند 

کمــه می کردنــد، شــکنجه  بــه خیــال خودشــان دادگاه تشــکیل می دادنــد، محا

می دادنــد، اعــدام می کردنــد. بــدون اینکــه مجبــور باشــند بــه کســی پاســخ گو 

باشــند!

ــرای  ــی ب ــاً قاض ــتا و اصطلاح ــک ماموس ــزب، ی ــی ح ــز قضای ک ــه از مرا ــر هفت ه

1. یکی از زندان های حزب دموکرات
2. دبیرکل حزب دموکرات
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زندانبانــان چاپلــوس  آنهــا می رســیدند  وقتــی  زنــدان می آمدنــد.  بــه  کمــه  محا

ــه زور از چوپان هــای محلــی غــارت کــرده بودنــد، جلــوی  گوســفند هایی را کــه ب

پایشــان ســر می بریدنــد و همــان را برایشــان کبــاب می کردنــد. مــا هــم از خــوردن 

نمی ماندیــم. بی نصیــب  دودش 

گــوران بــود. بــا  کــه اغلــب بــه زنــدان می آمــد، ماموســتا  یکــی از بازجوهایــی 

 شــدن حکــم  دیدنــش مــو بــر تنمــان ســیخ می شــد؛ چــون رفتنــش همــان و صادر

کمه هــا معمــولاً دونفــره انجــام می شــدند و در آنهــا  اعــدام چنــد نفــر همــان! محا

یــد و می دوخــت و جرمــی  متهــم حــق صحبــت نداشــت. قاضــی خــودش می بر

یــم یــا ... بــه نــاف اســرا  ی بــا رژ ماننــد حمــل اســلحه، خیانــت بــه حــزب، همــکار

می بســت و در پرونــده اش ثبــت می کــرد.

در یکــی از همیــن دادگاه هــا حکــم اعــدام مــن هــم صــادر شــد؛ امــا زمــان 

اجرایــش مشــخص نبــود. معمــولاً یکــی دو روز بعــد از رفتــن ماموســتا اســم چند نفر 

ــان  ــتی در انتظارش ــه سرنوش ــتیم چ ــه می دانس ــری ک ــد نف ــد؛ چن ــدا می کردن را ص

اســت. آنهــا را ردیــف بــه ســتون های گوشــۀ محوطــه می بســتند و تیربارانشــان 

می کردنــد. جنازه هایشــان را هــم از زنــدان خــارج می کردنــد و نمی فهمیدیــم 

چــه بلایــی بــر سرشــان می آیــد. تــا بخواهیــم بــا غــم ازدســت دادن هم بندهایمــان 

کنــار بیاییــم، نوبــت عــده ای دیگــر می شــد و ایــن داســتان ادامــه داشــت.

و  تهرانــی  و  شــمالی  و  تــرک  بودنــد؛  کشــور  مختلــف  جاهــای  از  زندانی هــا 

کــه در  همدانــی و ... بعضی هایشــان هــم مثــل مــن بومــی بودنــد؛ بومی هایــی 
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ــه  ــد، ب ــه آنهــا پــول نمی دادن ــد و ب ــل باج گیــری دموکــرات مقاومــت می کردن مقاب

بهانه هــای مختلــف دســتگیر می شــدند. بعــد خانواده هایشــان مجبــور بودنــد 

گــر هــم نمی توانســتند آن مبالــغ هنگفــت  بــرای آزادی شــان پــول تهیــه کننــد ا

دموکــرات  چــون  می شــدند؛  کشــته  مختلــف  بهانه هــای  بــه  کننــد،  تهیــه  را 

ی ایــن تعــداد از اســرا را نداشــت چــه برســد بــه  امکانــات اولیــه بــرای نگــه دار

اینکــه تعدادشــان بخواهــد بیشــتر هــم بشــود. 

ی امنیــت  برخــی از اســرا نیروهایــی ســپاهی و ارتشــی بودنــد کــه بــرای برقــرار

بــه کردســتان آمــده بودنــد یــا نیروهــای جهــادی و مهندســین راه و ادارۀ بــرق و ... 

کــه کار عمرانــی انجــام می دادنــد. بیشــتر آنهــا در کمین هایــی کــه دموکــرات در 

جاده هــا مــی زد، گیــر می افتادنــد. 

 جملــه پزشــک، چوپــان، مهنــدس، معلــم، نظامــی و کارگــر  آنهــا بــه همــۀ اســرا از

ــد و در شــکنجه کردنشــان خیلــی خــوب عدالــت  ــگاه می کردن ــه یــک چشــم ن ب

را رعایــت می کردنــد؛ امــا اوضــاع پاســدارها بدتــر از بقیــه بــود و بــه طــور ویــژه از 

یــح خودشــان گــوش  خجالتشــان در می آمدنــد. گاهــی بــرای شــکنجۀ اســرا یــا تفر

یــا دمــاغ بعضــی از آنهــا را می بریدنــد. 

ی نکنیــد و آمــار  گــر بــا مــا همــکار بعضــی از زندانی هــا را تهدیــد می کردنــد: »ا

ــم.« چنــد  ی ــم و دخلشــان را می آور ی بقیــه را ندهیــد ســراغ خانواده هایتــان می رو

نفــری هــم از تــرس ایــن مســئله، برایشــان جاسوســی می کردنــد.

تنهــا دارایی مــان در زنــدان یــک پتــوی نخ نمــا، یــک قاشــق حلبــی و یــک 



85   |  رماهچفصل   |   

گرانبهایــی بــه حســاب می آمــد.  کــه در آن شــرایط ســرمایه  کاســۀ رویــی بــود 

ی زمیــن تکــه ای پارچــه، قوطــی کنســرو  گــر رو ی می رفتیــم، ا وقتــی بــرای بیــگار

یــا ... پیــدا می کردیــم، برایمــان حکــم گنــج داشــت، پنهانــی بــه زنــدان می بردیــم 

تــا روز مبــادا از آن اســتفاده کنیــم. 

لیــوان شیشــه ای در زنــدان ممنــوع بــود و مجبــور بودیــم از قوطی هــای کنســرو 

به عنــوان لیــوان اســتفاده کنیــم.

اســارت،  در  تفریحاتمــان  لذت بخش تریــن  و  شــیرین ترین  از  یکــی 

درســت کردن و خــوردن چــای بــود. ســهمیۀ هفتگــی هــر کداممــان، هفتــه ای 

نصــف لیــوان شــکر و نصــف لیــوان چــای خشــک بــود. بــرای پیت هــای حلبــی 

هفت کیلویــی روغــن نباتــی دســتۀ چوبــی درســت می کردیــم و از آنهــا به عنــوان 

کتــری آب جــوش و دیــگ اســتفاده می کردیــم.

کنــد.  برکــت  تــا  می کردیــم  یک کاســه  را  چایمــان  جیــرۀ  چندنفــری  گاهــی 

یختیــم تــا زود تمــام  بــا وســواس کمــی چــای خشــک در پیــت آب جــوش می ر

 رو و بی عطــر و طعــم معجــزه می کــرد. بهانــه ای  نشــود. همــان چــای بی رنــگ و

کــردی یــاد  گاهــی بــه غیرکردهــا،  گــپ زدن.  بــود بــرای دور هــم جمــع شــدن و 

می دادیــم. معلم هــا بــه کســانی کــه علاقه منــد ســواد بودنــد، خوانــدن و نوشــتن 

یــاد می دادنــد. بعضــی معلــم قــرآن بودنــد و چنــد نفــری مســئول روحیــه دادن بــه 

دیگــران. جاســوس ها ســعی می کردنــد بــا چنــد نــخ ســیگار دیگــران را بخرنــد. 

ی بــه دســتمان می رســید، چندنفــری  گاهــی هــم موفــق می شــدند. وقتــی ســیگار
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ــا را  ــرا اینه ــه! چ ــت ... ه ــگ داش ــم دوپین ــان حک ــش برایم ــر پک ــیدیم و ه می کش

. دهانــم کــف کــرد  یــر زبانــم حــرف کشــیدی دختــر ک از ز دارم بــه تــو می گویــم؟ پــا

ی را هــم از  . جاســیگار ــرو برایــم چایــی بیــاور از بــس یک بنــد حــرف زدم. پاشــو ب

کــف پنجــره بــده ببینیــم دنیــا دســت کیســت.

- چشم چایی می آورم؛ اما قول می دهی بعدش از دایکم هم بگویی؟

آهی کشید و گفت:

ی درِ زنــدان را قفــل می کردنــد تــا کســی فــرار نکنــد.  شــب ها بعــد از سرشــمار

یــک شــب دلشــورۀ عجیبــی بــه جانــم افتــاده بــود. گوشــه ای بــه دیــوار زنــدان تکیــه 

داده بــودم و داشــتم بــه شــما فکــر می کــردم کــه شــنیدم زنــی بــر ســر نگهبانــان 

یــاد می کشــد. احســاس کــردم صــدای فاطمــه اســت. گوش هایــم را تیــز  زنــدان فر

یچــۀ کوچــک  یــدم و تــاش کــردم از در کــردم؛ امــا صــدا ضعیــف بــود. از جــا پر

یــۀ دیــدم هیــچ  زنــدان کــه مشــرف بــه حیــاط بــود، دیــد بزنــم؛ امــا متأســفانه در زاو

یکــی نبــود. آرزو کــردم کاش می توانســتم یــک لحظــه ببینمــش؛ امــا  چیــز جــز تار

زود از خودخواهی ام پشــیمان شــدم. از خدا خواســتم کاش اشــتباه کرده باشــم و 

صاحــب صــدا فاطمــه نباشــد. افــکار منفــی بــه ســرم هجــوم آورد. گاهــی زنــان اســرا 

یــب  فر را  ملاقات کننده هــا  نگهبان هــا  می آمدنــد.  همسرانشــان  آزادی  بــرای 

ی می کردنــد. زن هــا  می دادنــد و بــا قــول آزادی شوهرانشــان بــه آنهــا دســت دراز

 هــوار و  ــد و شوهرانشــان آزاد نمی شــوند داد و ــد، گــول خوردن هــم وقتــی می دیدن

ی راه می انداختنــد.  زار یــه و گر
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یانــه مغــزم را می خــورد؛ امــا مطمئــن بــودم فاطمــه زرنگ تــر  ایــن افــکار مثــل مور

از ایــن حرف هاســت، کســی جرئــت نــدارد چــپ نگاهــش کنــد. تــا می رفتــم آرام 

شــوم، بــاز فکــر و خیــال بــه جانــم می افتــاد. آن شــب تــا صبــح نخوابیــدم. تــا چنــد 

روز حــال درســتی نداشــتم. وقتــی دیــدم خبــری نشــد، کم کــم آرام شــدم؛ امــا بــاز 

هــم فکــر و خیــال ولــم نمی کــرد.

بــود.  پناهــم  بــود.  پشــتم  بــود.  مــرد  فاطمــه  نمی شــود!  فاطمــه  کــس  هیــچ   

به تنهایــی جــای خالــی همــۀ کمبودهــای زندگــی ام را پــر می کــرد. وقتــی از درد و 

رنــج روزگار درمانــده می شــدم، مثــل بــرادرم بــود و پشــتم را خالــی نمی کــرد. وقتــی 

غصه هــا بــر دلــم ســنگینی می کــرد، مثــل خواهــر پــای درد دلــم می نشســت. 

ــه مــن  ــود و تروخشــکم می کــرد ... مثــل بچــه اش ب ــه مــن ب مثــل مــادر حواســش ب

ــود. ــود. همــه کســم ب ــراز محبــت می کــرد. دوســتم ب اب

یــم. مــن زورم بیشــتر بــود؛ امــا  کشــتی بگیر گاهــی پیشــنهاد می کــرد بــا هــم 

ک نمــی داد. فاطمــه زیــرک و چمــوش بــود و پشــت بــه خــا

 وقتــی بــا مردهــای محــل ســر حق آبــه دعوایــم می شــد، بیــل دســت می گرفــت 

ــد.  ــرف بزن ــش ح ی حرف ــرد رو ــت نمی ک ــی جرئ ــاد. کس ــن راه می افت ــر از م و جلوت

تــه دلــم از دعــوا می ترســیدم؛ امــا وقتــی فاطمــه همراهــم بــود، تــرس معنــا نداشــت.

یــم، بــا هــم  ی برو ! صبح هــا کــه می خواســتیم ســر زمیــن کشــاورز یــادش بخیــر

ــد هیــزم  ــا آنجــا مســابقۀ دو بدهیــم. هــر کــس می باخــت، بای شــرط می بســتیم ت

جمــع می کــرد، آتــش روشــن می کــرد و چــای می گذاشــت. در ســرما ســوزاندن 
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کــه  بــود  ایــن  بــود. خوبــی مســابقه  کارِ ســختی  یــخ زده  و  چوب هــای خیــس 

کمتــر احســاس می کردیــم.  یــد و ســرمای هــوا را  خوابمــان می پر

ی ام را در پاهایــم جمــع می کــردم تــا مســافت خانــه تــا مزرعــه را زودتــر  تمــام انــرژ

از فاطمــه طــی کنــم. هرچــه باشــد از چهــار پنــج ســالگی چوپــان بــودم و بالارفتــن 

ی نداشــت؛ امــا فاطمــه بــا جثــۀ ظریفــش مثــل آهــو از کوه هــا بــالا  از کــوه برایــم کار

ــید.  ــن می رس ــر از م ــه زود ت ــود و همیش ــرز ب ــیدم. ف ــش نمی رس ــه پای ــت و ب می رف

ی پاهایــش خــم شــده بــود و نفس نفــس مــی زد. وقتــی  وقتــی بــه او می رســیدم، رو

ــروع  ــودش ش ــی زد و خ ــیطنت آمیزی م ــد ش ــد، لبخن ــت خورده می دی ــرا شکس م

ــه جمع کــردن تکــه چوب هــای خشــک.  می کــرد ب

را  هــرز  علف هــای  یــا  مــی زدم  شــخم  را  زمیــن  شــود،  درســت  چــای  تــا 

نــان  آتیشــی،  چــای  صبحانه هــا!  آن  داشــت  لذتــی  چــه  می کــردم.  وجیــن 

دســتپخت فاطمــه، پنیــری کــه خــودش درســت می کــرد ... سرشــیر یــا کــره ای 

کــه از شــیر گوســفند می گرفــت بــا مربــای گلابی هــای تک درخــت حیاطمــان 

بیشــتر  کاش  خــوردم.  عمــرم  در  کــه  بودنــد  صبحانه هایــی  خوش مزه تریــن 

ــاه باشــد.  قــدرش را می دانســتم. فکــر نمی کــردم عمــر خوشــی هایم آن قــدر کوت

کشــید. کــه زندگــی ام را بــه آتــش  لعنــت بــر دموکــرات 

بــاووک ســرش را خــم کــرد و صورتــش را با دســت راســتش پوشــاند. چــای را بهانه 

ــه  ی ــا گر ــد ب ــت بتوان ــا راح ــتم ت ــه او نشس ــت ب ــم و پش ــماور رفت ــمت س ــه س ــردم. ب ک

خــودش را ســبک کنــد. وقتــی صــدای هق هقــش فروکــش کــرد، اســتکان چــای بــه 
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دســت بــه ســمتش رفتــم. هــم از شــنیدن دربــارۀ دایکــم شــاد بــودم هــم از ناراحتــی 

باووکــم غمگیــن. تصمیــم گرفتــم حــرف را عــوض کنــم تــا حالــش خراب تــر نشــود:

- بابــا جــان، بفرمــا چــای ... الان شــبکه را عــوض می کنــم. نزدیــک اخبــار 

اســت.

الان كــه چنــد مــاه از شــهادت باووکــم می گــذرد1، قــدر خلوت کــردن آن روز بــا 

ی کــه بــاووک ســفرۀ دلــش  او را می دانــم. آن روز دیگــر هیــچ وقــت تکــرار نشــد. روز

را برایــم بــاز کــرد و راحــت حرف هایــش را زد. همیشــه ســعی می کــرد خویشــتن دار 

ی را تحویلــم  گــر خیلــی پاپیچــش می شــدم، همــان چنــد جملــۀ تکــرار باشــد و ا

بــرود.  مــی داد. می ترســیدم بیشــتر اصــرار کنــم و از کــوره در

چــه حکمتــی داشــت رفتــن مــاه زندگــی ام درســت چنــد مــاه قبــل از طلــوع 

یشــان را بــا هــم داشــته باشــم! یکــم؟ کاش می توانســتم هردو خورشــید زندگــی تار

باووکــم رفــت. غریبانــه رفــت. درظاهــر براثــر ویــروس نحســی بــه اســم کرونــا؛ 

امــا درواقــع به خاطــر ضعــف جســم و روحــش! سیســتم ایمنــی بدنــش ضعیــف 

ی روحــش را  شــده بــود. ســرطان بــر جانــش چنبــره زده بــود و عقــرب فقــر و نــادار

ــد. چــاره ای جــز مقاومــت نداشــت؛ امــا بدبختی هــا و مصیبت هایــش  ی می گز

ــر و  ــود کــه بتوانــد تــاب بیــاورد. رفــت و کشــور بی کــس را تنهات ــر از آن ب قدرتمندت

کــرد! بی کس تــر از قبــل 

 حالی کــه از  یــخ 1400/7/21 در 1. شــاه محمد محمــودی، همســر شــهید فاطمــه اســدی در تار
نیروهــای خدماتــی بیمارســتان بعثــت ســنندج بــود، بــر اثــر ابتــا بــه ویــروس کرونــا درگذشــت و 

در جرگــۀ شــهدای مدافــع ســامت قــرار گرفــت.
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بالاخــره سه شــنبه فــرا رســید و گــذر زمــان بــه بی تابی هــا و نگرانی هایــم پایــان 

ی و یــک  داد. در خانــه را کــه بــاز کــردم، ســردار باقــرزاده بــه همــراه ســردار اســفندیار

روحانــی و یــک ســپاهی و چنــد نفــر فیلمبــردار و خبرنــگار وارد خانــه شــدند.

ی میــز  کــردم. از قبــل پیش دســتی ها را رو بــه ســمت اتــاق راهنمایی شــان 

از  تــا  دوازده  ده  همیــن  بــرای  نمی دانســتم.  را  دقیقشــان  تعــداد  بــودم.  چیــده 

پیش دســت ها را کــه آبرومندانه تــر بودنــد، جــدا کــرده بــودم. چنــد لیــوان آب هــم 

چهــار طــرف میــز گذاشــتم.

اتــاق پشــت  کــردم بنشــینند. خــودم قســمت پاییــن  بــه مهمان هــا تعــارف 

ی مبــل ســمت راســتم کنــار آینــه  بــه اپــن آشــپزخانه ایســتادم. ســردار باقــرزاده رو

ی مبل هــا نشســتند. جــو  نشســت. بقیــۀ مهمان هــا هــم به ترتیــب پــس از او رو

کــم بــود. مــرغ دلــم خــودش را بــه درودیــوار قفــس ســینه ام می کوبیــد.  ســنگینی حا
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ــود چــه  ــاً مشــخص ب ی تقریب از حضــور مســئولین و تعــداد افــراد گــروه فیلمبــردار

می خواهنــد بگوینــد؛ امــا تــا خبــر را بــا گــوش خــودم نمی شــنیدم بــاورم نمی شــد.

ســردار باقــرزاده ســکوت را شکســت: »مــادر شــما مــرد نبــود؛ امــا مردانــه ایســتاد 

کــه  کردســتان  کوه هــای  در مقابــل دشــمن. یــک زن آزاده و بــزرگ بــه بلنــدای 

و  صبــر  ایــن  اســت.  طنین انــداز  کوه هــا  ایــن  در  هــم  الان  او  رســای  صــدای 

گرچــه ســال ها در غربــت بــود.« اســتقامت شــما بحمــدالله نتیجــه داد، ا

را  قلبــم  ضربــان  صــدای  کــردم  احســاس  رســید،  کــه  حرفــش  اینجــای  بــه 

می شــنوم. پلک هایــم از فشــار عصبــی تندتنــد می پریدنــد و دســتانم را در هــم 

غــاف کــردم تــا بتوانــم بــر خــودم مســلط باشــم. ماننــد تشــنۀ روزگاران دراز کــه در 

حســرت قطــرۀ آبــی اســت، شــنیدن خبــر را از دهانــش انتظــار می کشــیدم.

- شــهادت پــدر عزیــز شــما رو هــم بــاز تســلیت می گیــم، چنــد روز پیــش اتفاق 

افتــاد؛ به هرحــال شــهید ســامت بــود؛ ولــی خــب شــما خودتــون به عنــوان تنهــا 

یــادگار شــهید بــرای مــا خیلــی عزیــز هســتید. تعبیــری دارد حافــظ، می فرمایــد:

یوسف گمگشته باز آید به کنعان غم مخور

ی گلستان غم مخور کلبۀ احزان شود روز

گاه شــعر را همــراه بــا ســردار زمزمــه کــردم. بالاخــره بعــد از ایــن مقدمــۀ  ناخــودآ

کوتــاه آنچــه منتظــر شــنیدنش بــودم، گفــت: »الحمــدلله پیکــر مطهــر والــدۀ شــما 

پیــدا شــد«.

با شــنیدن این جمله بغض 37ســاله ام ترکید. کاش تنها بودم و می توانســتم 
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بــه  درآغوش کشــیدنش  بــا  و  بــود  کنــارم  دایکــم  کاش  کنــم.  یــه  گر بلند بلنــد 

بایــد  هــم  بــاز  کــه  حیــف  امــا  مــی دادم؛  پایــان   چندســاله ام  سی و حســرت 

ی کــه هــر ثانیــه اش برایــم بــه انــدازۀ چنــد ســال طــول  انتظــار می کشــیدم؛ انتظــار

می کشــید.

ــردم.  ــت نمی ک ــا دق ــه آنه ــا ب ــیدند؛ ام ــم می رس ــه گوش ــردار ب ــات س ــۀ کلم ادام

خــدا را شــکر کــرد و از رســالتم گفــت کــه بایــد راه مــادرم را ادامــه دهــم: »الحمــدلله 

ی مثــل شــما مانــده کــه می توانیــد راه او را ادامــه دهیــد.« یــادگار

ماننــد ماهــی کــه بی هــوا از تنــگ درون اقیانــوس بیفتــد، گیــج و دســت پاچه 

بــودم. بــا اینکــه چنــد دهــه انتظــار شــنیدن ایــن خبــر را می کشــیدم، بــا شــنیدنش 

احســاس کــردم غافلگیــر شــدم.

، خانــم و آقــای خبرنــگار دو طرفــم قــرار گرفتنــد و  پــس از صحبت هــای ســردار

پشــت هــم ســؤال پرســیدند.

تمام درد های چندساله ام را در چند جمله خلاصه کردم و به زبان آوردم:

»مادر من چه گناهی داشت که به شهادت رسید؟

برادر من بر اثر بی سرپرستی در گهواره جان داد.

زندگیمــو  نمی تونــم  نمایانــه،  زندگیــم  تــو  هــم  الان  مــادر  کمبــود  خــودم، 

بــدم. انجــام  به درســتی 

از محبت مادر بی نصیب شدم ...

از محبت پدر بی نصیب شدم ...«
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یختــم. از مجامــع بین المللــی بــرای قاتــان مــادرم  می گفتــم و اشــک می ر

تقاضــای اشــد مجــازات کــردم، غافــل از اینکــه آب در هــاون کوبیــدن اســت و 

ــع  ــن مجام ــه همی ــرات ب ــت دموک ــر پش گ ــت«. ا ــود، دزد اس ب ــه کالا ر ــحنه ک »آن ش

به ظاهــر خیراندیــش و در باطــن بداندیــش گــرم نبــود، مگــر می توانســت مثــل آب 

ــه جــان هم نوعانــش بیفتــد. خــوردن جنایــت کنــد و ب

کُــرد نبــود؟ مگــر لبــاس کــردی تنــش نبــود؟ مگــر کــردی حــرف  مگــر دایــک مــن 

نمــی زد؟

چــه خطــری برایشــان داشــت جــز اینکــه می خواســت شــریک زندگــی اش را 

نجــات دهــد، ســایۀ ســر خــود و فرزندانــش را بــه خانــه برگردانــد؟

آتشفشــان درونــم زبانــه می کشــید و تبدیــل بــه اشــک های ســوزان می شــد. 

وقتــی از زبــان مهمانانــم شــنیدم بــه زودی مهمــان امــام رضــا هســتم و در آنجــا 

ک شــد. برکــت وجــود  مــی توانــم دایــک را درآغــوش بگیــرم، سراســر وجــودم شــعفنا

را  یارتــش  ز ی  آرزو کــه همیشــه  مولایــی  کــرد؛  را نصیبــم  مولایــم  پابوســی  مــادرم 

داشــتم. 

چــه  کــردم.  آمــاده  ســفر  بــرای  را  خــودم  عجلــه  بــا  مهمان هــا  رفتــن  از  بعــد 

ســعادتی داشــت دایکــم! غریبــی بــود کــه بــه دیــدار غریبــی می رفــت؛ امــا ایــن 

کجــا! کجــا؟ و آن  غربــت 

پنج شــنبه 20 آبــان 1400، مــادران شــهیدان امیرســعید قاســمی، حمیــد میانلــو 

مطلق، محمدحســین حدادیان، مســعود عســگری و همســر سردارشــهید حســین 
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همدانــی دایکــم را در معــراج شــهدای تهــران کفــن کردنــد.

مسئولین تشریفات، برنامۀ تشییع را برایم توضیح دادند.

کنــار پیکــر دایــک  قــرار شــد شــب جمعــه بعــد از نمــاز مغــرب و عشــاء در 

کمیــل بخواننــد. جمعــه هــم بــرای طــواف بــه حــرم حضــرت معصومــه  دعــای 

قــرار دادنــد و بعــد تشــییع در  را روز شــنبه  می رفــت. برنامــۀ تشــییع در تهــران 

. سه شــنبه روز شــهادت حضــرت فاطمــۀ معصومــه هــم روز  کرمانشــاه و ســنقر

ی اش در امــام زاده هاجــر خاتــون،  ک ســپار تشــییع پیکــرش در ســنندج و خا

خواهــر امــام رضــا بــود. چــه ســعادتی داشــت دایکــم! عشــقش بــه اهــل بیــت کار 

خــودش را کــرده بــود.

دایــک  دوســت داران  برابــر  در  امــا  داشــتم؛  پردلهــره ای  و  پرمشــغله  هفتــۀ 

، بــا تمــام وجــودم ایــن آیــه را درک  یــا بــودم. در آن چنــد روز چــون قطــره ای از در

یــدونَ ان یُطفئــوا نــورَالله بِاَفواههــم وَ یابــی الله الا اَن یتــمَّ نــورَهُ وَ لــو کــرهَ  کــردم کــه »یر

الکافــرون1« )توبــه: 32(.

دموکــرات بــه خیــال خامــش خواســت اثــر دایکــم را از بیــن ببــرد، غافــل از اینکه 

ی خــودش را بــرد! بــا ایــن کارش او را بــرای همیشــه جاودانــه کــرد و آبــرو

 حالی کــه خــدا نمی گــذارد؛  1. می خواهنــد نــور خــدا را بــا دهان هایشــان خامــوش کننــد، در
ــه کمــال می رســاند، هرچنــد کافــران خوششــان نیایــد. ــور خــود را ب بلکــه ن
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جمعــه صبــح از مشــهد برگشــتم. اولیــن و آخریــن ســفری بــود کــه بــا دایکــم 

ی دســت مــردم حرکــت  ــود و رو ــوت آرمیــده ب ــوی تاب رفتــم. چــه ســفری! دایــک ت

یــان بــه دنبالــش می رفتــم. وقتــی تــاش  گر می کــرد. مــن هــم همــراه جمعیــت 

و هیجــان جمعیــت را بــرای لمــس تابــوت پرچم پــوش دایــک می دیــدم، غــم 

گهانــی  ی جایــش را بــه حــس غــرور مــی داد. چــون همــه چیــز نا غربــت و بی مــادر

شــد، نتوانســتم بچه هــا را بــا خــودم ببــرم. علــی پیــش بچه هــا مانــد و مــن بــا 

ی هــا بــودم کــه وقــت  صــاح رفتــم. آن قــدر درگیــر مراســم و مصاحبــه بــا خبرگزار

یــارت شــیرینی بــود. جــای بــاووک خالــی بــود.  نمی شــد دلتنــگ بچه هــا شــوم. ز

یــارت امــام رضــا ببــرد؛ امــا اوضــاع مالــی اش اجــازه  همیشــه آرزو داشــت مــا را بــه ز

ــرآورده کــرد و مــرا بــا خــودش بــرد. یــم را ب ــا اینکــه دایــک آرزو نمــی داد ت

صبــح جمعــه مــن و داداش صــاح بــه کردســتان برگشــتیم. دایــک را هــم بــرای 
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تشــییع بــه قــم بردنــد. نشــد همراهــش بــروم. 

خیلی کار داشتم. باید برای استقبال از او در سنندج آماده می شدم.

را تنهــا بگــذارم. بی قــرار هرســه  ایــن مــدت بچه هــا  بــرای  ســابقه نداشــت 

کــه از نظــر وابســتگی بــه مــن دســت کمی از  تایشــان بــودم و همین طــور علــی 

نداشــت. بچه هــا 

حــرم  از  برگشــت  راه  در  فقــط  بخــرم.  ســوغات  بچه هــا  بــرای  نشــد  وقــت 

یــدم.  گردنبنــد بدلــی بــا مهره هــای رنگــی خر بــا عجلــه دو ســه تــا دســتبند و 

کــردم و  کیــف دســتی ام دســت  بعــداز اینکــه در آغوشــم فشارشــان دادم، در 

ســوغات رنگارنــگ را مقابلشــان گرفتــم. چشــم دخترهــا از شــادی بــرق زد و انــگار 

ی چندروزه شــان بــه رضایــت تبدیــل شــد. بــا دیــدن قیافــۀ دمــغ و  کــدورت دور

یــدم. مجبــور شــدم بــا  درهــم محمــد فهمیــدم گاف دادم و برایــش چیــزی نخر

ــاز کــردم و همــۀ  لطایف الحیــل ســرش را هــم بیــاورم. به ســرعت کیــف پولــم را ب

کــه در آن  کــردم؛ شــصت تومــان کل پولــی بــود  ســوراخ ســمبه هایش را وارســی 

پیــدا کــردم. تندتنــد گوشه هایشــان را صــاف کــردم و بالبخنــد مقابلــش گرفتــم:

بــرای  داره  دوســت  هرچــی  بــره  می تونــه  خــودش  شــده،  مــرد  دیگــه  »پســرم 

بخــره« خــودش 

گهــان اخمــش تبدیــل بــه لبخنــد شــد. پول هــا را از دســتم  نقشــه ام گرفــت. نا

قاپیــد و غیبــش زد. دخترهــا هــم مشــغول تفاخــر بــه جواهــرات رنگی شــان شــدند.

ی، حالتــم چیــزی بین  حــس عجیبــی داشــتم؛ نمی دانســتم خســته ام یــا پرانــرژ
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هــردو بــود. تصمیــم گرفتــم خانــه را مرتــب کنــم؛ خانــه ای کــه در نبــود مــن بیشــتر 

ــود.  ــن ب ــش زمی ــزی پخ ــردم چی ــگاه می ک ــرف ن ــر ط ــه ه ــود. ب ــه شــده ب ــبیه خراب ش

لباس هایــی پشــت و رو شــده کــه در هــم گــره خــورده بودنــد. دفتــر و کتاب هایــی 

کــه بســاط   وکول هــم بــالا می رفتنــد. خرده هــای نــان و بیســکویت  کــه از ســر

ی های شکســته ای کــه زیــر  ــد. اســباب باز عیــش مورچه هــا را فراهــم کــرده بودن

لگــد بچه هــا زهوارشــان در رفتــه بــود.

. اول  ــا درســت کردن ناهــار کــردن خانــه شــروع کنــم ی نمی دانســتم از جابه جا

. چــادرم را بــرای مراســم نیــاز  ظرف هــای کثیــف را بشــویم یــا لباس هــای ســفر

داشــتم. درِ حمــام را بــاز کــردم تــا چــادرم را در آب بخیســانم. آنجــا هــم از دســت 

سبدشــان  از  چــرک  لباس هــای  بــود.  نمانــده  بی نصیــب  بچه هــا  شــیطنت 

ســرازیر شــده بودنــد. لگــن پــر ازآب و کــف بــود. در شــامپوها بــاز بــود، یکی شــان 

ی زمیــن افتــاده بــود. خدایــا! نمی شــود دو روز ایــن بچه هــا را بــه امــان  افقــی رو

لگــن  در  را  چــادر  و  دادم  حمــام  بــه  سروســامانی  تند تنــد  کــرد.  ول  خودشــان 

پلاســتیکی خیســاندم. بــه آشــپزخانه رفتــم تــا ظرف هــا را بشــویم. تقریبــاً لیــوان و 

گــر مغــول  بشــقاب و پیش دســتی تمیــز در کابینت هــا باقــی نمانــده بــود؛ یعنــی ا

حملــه کــرده بــود، هــم اوضــاع خانــه و زندگی این نمی شــد. هم از دستشــان کفری 

بــودم و هــم پیــش خــودم بهشــان حــق مــی دادم. از اُپــن آشــپزخانه ســرک کشــیدم 

ــا بتوانــم خــوب بخوانمــش.  ی دیــوار هــال خیــره شــدم ت و بــه ســاعت مشــکی رو

گــر قــرار بــود بــرای ناهــار نیمــرو درســت کنــم،  چهــل دقیقــه ای بــه اذان مانــده بــود. ا
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وقــت می شــد آشــپزخانه را سروســامان بدهــم. بــا دلهــرۀ اینکــه نکنــد تخم مــرغ 

تمــام شــده باشــد، ســر یخچــال رفتــم. هرچــه در طبقــات ســر چرخانــدم، بیشــتر 

می بســتم  را  یخچــال  در  ناامیــدی  بــا  داشــتم  نکــردم.  پیــدا  تخم مــرغ  ســه  از 

کــه چشــمم بــه نایلــون تخم مرغ هــای درِ یخچــال افتــاد. بــا خوشــحالی بیــرون 

کشــیدمش و بــا بقیــۀ تخم مرغ هــا کنــار گاز گذاشــتم.

کــه مشــغول شســتن ظرف هــا بــودم، کارهــای عقب مانــده را در  همین طــور 

گهــان در ذهنــم جرقــه زد کــه جمعــه اســت و بعدازظهــر  ذهنــم مــرور می کــردم. نا

در خانقــاه مراســم برگــزار می شــود. بعیــد می دانســتم وقــت کنــم بــروم. فکــر کــردم 

لااقــل از وقتــم اســتفاده کنــم و در حــال شســتن ظرف هــا ذکرهــای روز جمعــه را 

زیــر لــب زمزمــه کنــم.

کــه خــواب رســول الله را دیــدم.   لا الــه الله گویــان ذهنــم پــر کشــید بــه شــبی 

گذشــت: کــه 13-14 ســال از آن روزهــا  بــاورش ســخت اســت 

ع(. خــواب دیــدم حضــرت  شــب 21 رمضــان بــود. شــب شــهادت مــولا علــی )

محمــد )ص( وارد مســجد توفیــق لیمــوی )مســجد معــراج( مریــوان شــد؛ همــان 

ی پــول ســاختش کلــی خــودم را بــه  مســجد نزدیــک خانه مــان کــه بــرای جمــع آور

ک توفیــق، دم خانــۀ مــردم رفتیــم و ازشــان پــول  آب و آتــش زدم. چقــدر همــراه کا

ی هــم گذاشــتیم تــا بالاخــره ســاخته شــد.  جمــع کردیــم. هزارتومــان هزارتومــان رو

یــد  اوضــاع مالــی بیشــتر اهــل محــل چنگــی بــه دل نمــی زد. گاهــی بــه انــدازۀ خر

! فهیمهبانــو پیــرزن ســاده و  یــک آجــر بــه مــا کمــک می کردنــد. یــادش به خیــر
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ــم  ی ــد دار ــی دی ــود، وقت ــجد ب ــر از مس ــه آن طرف ت ــد کوچ ــان چن ــه خانه ش ــر ک فقی

پــول جمــع می کنیــم بــا کمــر دولا در چوبــی خانــه اش را بــاز کــرد و گفــت: »پــاره م 

نییــه بــه لام مــن دوو ســی مریشــکم هــه یــه کــه هــه فتانــه بیســت هیلکــه ده کــه ن. 

مــن خــوم ده یــان کــه لــک وه رده گــرم و ئــه وه ی تریــش ده ده م بــه ئیــوه بــو ئامــاده 

کردنــی خــواردن بــو کریکارانــی مزگــه وت«1 

ســرش را بوســیدم و گفتــم: »بــه ریــزان باشــه، ئیمــه کیشــه یــه مــان هــه یــه بــو 

ئامــاده کردنــی نانــی بــه یانیــان«2 

چــه بســیار کســانی کــه در ســاخت مســجد کمــک کردنــد و الان دیگر نیســتند. 

تک تــک آجرهــای مســجد برایــم یــادآور خاطــرات تلــخ و شــیرینی هســتند کــه 

گوشــۀ ذهنــم جــا خــوش کرده انــد.

ی را کــه جوانکــی کوملــه ای بــه نــام محمــود جلــوی مســجد،  یــادم نمــی رود روز

یــت3 ؟«  قبــض را از دســتم کشــید، پــرت کــرد و داد زد: »لــه ســوالکردن بیــزار نــه بوو

، لــه چــاوم  مــن هــم بــا عصبانیــت ســرش نعــره کشــیدم: »شــه رم بــو تــو بــه کریگیــراو

ده ربکــه م تــا لــه نــاوت نــه بــه م.4«

 در خــواب وقتــی فهمیــدم پیامبــر وارد مســجد شــد، بــا عجله درِ خانــه را باز کردم 

کــه هفتــه ای 20 تخــم می گذارنــد، ده تایــش را خــودم  1. پولــی نــدارم امــا دو ســه تــا مــرغ دارم 
مصــرف می کنــم، بقیــه را بــه شــما می دهــم کــه بــرای کارگرهــای مســجد غــذا درســت کنیــد.

یم. 2. اتفاقا خوب است،برای تهیۀصبحانه شان مشکل دار
3. خسته نشدی از بس رو انداختی؟

. ، تا نابودت نکردم از جلوی چشمم دور شو 4. خجالت بکش مزدور
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تــا خــودم را بــه آنجــا برســانم. آن قــدر عجلــه داشــتم کــه نشــد کفش هایــم را بپوشــم. 

همین کــه درِ خانــه را بــاز کــردم بــا صحنــۀ عجیبــی روبــه رو شــدم. سراســر کوچــه پــر 

شیشــه شکســته های رنگارنــگ بــود. خرده شیشــه ها کــه سراســر کوچــه را پوشــانده 

بودنــد، بــا بازتــاب نــور صحنــۀ باشــکوهی آفریدنــد. آن قــدر زیبــا کــه تیزبودنشــان را 

ی  ــم زخمــی شــدند و خــون از آنهــا جــار فرامــوش کــردم. چنــد قــدم برداشــتم. پاهای

شــد. بــه حیــاطِ خانــه برگشــتم تــا کفش هایــم را بپوشــم؛ امــا آنهــا را پیــدا نمی کــردم. 

زمــان در حــال گــذر بــود و می خواســتم هرچــه زودتــر بــه پیامبــر برســم. می ترســیدم 

یــا  بــرود و نتوانــم ببینمــش. می خواســتم هرجــور شــده از او تبــرّک بگیــرم. دل بــه در

زدم و دوبــاره وارد کوچــه شــدم. گام هایــم را بلندتــر و تندتــر کــردم تــا شیشــه های 

بیشــتر  خراش هــا  عمــق  و  نداشــت  فایــده  امــا  کننــد؛  برخــورد  پایــم  بــا  کمتــری 

به شــدت   می رفتنــد.  فرو قلبــم  در  پــا  بــه جــای  انــگار خرده شیشــه ها  می شــد. 

احســاس ضعــف می کــردم. تــا مغــز اســتخوانم می ســوخت. هرچــه بــه مســجد 

نزدیک تــر می شــدم، جمعیــت بیشــتری می دیــدم. محوطــۀ مســجد خیلــی شــلوغ 

بــود. بعضــی مــردم از پیامبــر شــال ســبز گرفتــه بودنــد و بــا غــرور و لبخنــد بــه دیگــران 

نشــان مــی دادنــد. هرکــس ســرگرم تبرکــی بــود کــه از حضــرت گرفتــه بــود.

وقتــی وارد مســجد شــدم، چندیــن مــرد را دیــدم کــه دســتارِ ســفید داشــتند 

و میــان مســجد دایــره وار نشســته بودنــد. سرهایشــان بــه هــم نزدیــک و طنیــن 

صــوت قرآنشــان مســجد را پــر کــرده بــود. آنهــا هــم از پیامبــر هدیــه گرفتــه بودنــد؛ 

امــا آن را زیــر لباسشــان پنهــان کردنــد.
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ن گوشــه ای از مســجد ایســتاده بودنــد و روســری و تســبیح متبــرک  چنــد ز

گفتنــد پیامبــر  بپرســم. وقتــی  از پیامبــر  تــا  رفتــم  بــه طرفشــان  بــود.  دستشــان 

ــا آن ســختی  ــود کــه ب ــر ســرم آوار شــد. فکــرش هــم ســخت ب رفــت، تمــام دنیــا ب

پاهایــم  درد  تــازه  آنجــا  ببینــم.  را  حضــرت  نتوانســتم  امــا  رســاندم؛  را  خــودم 

ی پاهایــم ســنگینی می کــرد. بــه  کــردم. طاقتــم طــاق شــد و وزنــم رو را حــس 

محــراب تکیــه داده، تنــم را ممــاس دیــوار سُــر دادم تــا بنشــینم. بــا نا امیــدی 

گهــان جــا پــای پیامبــر  کــه نا یزه ها از پاهایــم بــودم  مشــغول درآوردن شیشــه ر

ــد  ــور و امی ــه ش ــش را ب ــدی جای ــدم. ناامی ــجد دی ــف مس ــی ک ک ــن خا ی زمی را رو

دارد. خــم شــدم و چهــار دســت و پــا بــه ســمت جــای پــا رفتــم. تنهــا ردی بــود کــه 

کــف مســجد باقــی مانــده بــود. صورتــم را نزدیکــش کــردم، بــا استشــمام عطــرش 

بــود.  نرســیده  بــه مشــامم  کــه مشــابهش هیچ وقــت  سرمســت شــدم؛ عطــری 

یــه امانــم  گر کــردم.  ک آن قســمت مالیــدم و غــرق بوســه اش  صورتــم را بــه خــا

نمــی داد. در حالــت بی خــودی بــا تمــام وجــود ضجــه زدم: »خدایــا ... قَسَــمَت 

... خاتــم مرســلین  اســت  اســتاد عالــم  کــه  ایــن پیامبــری  بــه جــان  می دهــم 

کــردم مــرا ببخــش ... نادانســته  ی  اســت ... شــمع محفــل انبیاســت ... هــرکار

کــردم ... دیگــر تکــرار نمی کنــم ... خدایــا بــه حــق پیغمبــرت پســری بــه  گنــاه 

ــن ...«. ــا ک ــن عط م

کــه  کــه از خــواب بیــدار شــدم. آن قــدر واقعــی بــود   بــودم 
ّ

در حــال تقــا

بــاور نمی کــردم خــواب دیــدم. هنــوز عطــر قدمــگاه را احســاس می کــردم. 
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یــش دراز کشــیده بــودم  تنــم داغ و خیــس عــرق بــود. حتــی رختخوابــی کــه رو

هــم خیــس شــده بــود. جانــم از هــرم گرمــا می ســوخت. درعین حــال بــه خــود 

را  کــرد. شــانه هایم  دیــد، وحشــت  را   روزم  وقتــی علــی حــال و یــدم.  می لرز

ــه  ــا عجل ــده« ب ــواب ب ؟ ج ــور ــده کش ــه ش ــی داد: »چ ــکان م ــم ت ــت و محک گرف

لیوانــی آب آورد و تــاش کــرد بــه مــن بنوشــاند؛ امــا انــگار دندان هایــم قفــل 

ــر شــد. دســت پاچه دســت  ــم کمــی ت ــا تلاشــش فقــط لب های ــد. ب شــده بودن

ی  ــم پاشــید. حــس کــردم آب داغ رو ــه صورت ــوان کــرد و قطــرات آب را ب در لی

کــه هــر دو حــس ذوب شــدن و  یــزد. اولیــن بــار بــود  جســم یــخ زده ام می ر

بــه  فقــط  بــودم،  انــگار تســخیر شــده  را یک جــا تجربــه می کــردم.  یــخ زدن 

یــک نقطــه خیــره می شــدم و تــکان نمی خــوردم. حــس می کــردم چیــزی راه 

گلویــم را بســته اســت و دارد خفــه ام می کنــد. ایــن وضعیــت یــک هفتــه طــول 

ی انجــام دهــم. مثــل یــک تکــه  کشــید. نــه می توانســتم غــذا بخــورم و نــه کار

گوشــت، لمــس و بی حرکــت بــودم. علــی و بچه هــا برایــم مثــل شَــبَه هایی 

کــه حرکت کردنشــان را احســاس می کــردم؛ امــا صداهایشــان برایــم  بودنــد 

ی از بچه هــا آزارم مــی داد.  نامفهــوم بــود. دســت پاچگی علــی در نگــه دار

هــم  مــن  از  و  ببــرد  پیــش  را  خانــه  کارهــای  می کــرد  تــاش  ناشــی گری  بــا 

ی کنــد. مثــل مــرده ای شــدم کــه صحنه هــا را می دیــدم؛ امــا امــکان  نگــه دار

کنــش نداشــتم. وا

یــه و تقــا می کردنــد  بچه هــا کــه از دیدنــم در آن حــال ترســیده بودنــد، مــدام گر
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یــه می کردنــد  کنشــی نشــان دهــم. وقتــی ناامیــد می شــدند بیشــتر از قبــل گر تــا وا

و بــای جــانِ علــی بی نــوا می شــدند.

 کــردن بــه دایکــم بــود.  تنهــا چیــزی کــه در آن شــرایط کمــی آرامــم می کــرد، فکر

حــس می کــردم روحــم از جانــم فاصلــه گرفتــه و در جســت وجوی او ســرگردان 

بــرای  کــه  ی  روز بــه   می گشــتم.  بر کودکــی ام  دوران  بــه  تــم  تخیلا در  اســت. 

برگردانــدن باووکــم می رفــت. در عالــم خیــال بــه دامــن پیراهنــش چنــگ مــی زدم 

و مانــع رفتنــش می شــدم. او دســتم را کنــار مــی زد و در جــاده بــه راه می افتــاد. تــا 

یــدم؛ امــا بــه او نمی رســیدم و در برف هــا محــو می شــد. بــه  تــوان داشــتم می دو

گــر علــی  ی می شــد. ا اینجــا کــه می رســیدم اشــک هایم از دو طــرف صورتــم جــار

ــر از ســؤال  کشــان می کــرد. نگاهــش پ ــا دســت پا متوجــه اشــک هایم می شــد، ب

یختن ســبک تر می شــوم. بنابرایــن،  بــود؛ امــا انــگار فهمیــده بــود بعــد از اشــک ر

چیــزی نمی گفــت.

در ایــن مــدت چنــد نفــر از دوســتان و همســایه ها از ایــن اتفــاق خبردار شــدند 

گاهــی هــم غذایــی چیــزی بــرای بچه هــا می آوردنــد.  و ســراغم را می گرفتنــد. 

ــه خانه مــان آمــد. یــک  ــروزان ب ــم، دوســتم ف هفــت روز پــس از شــبِ خواب دیدن

هفتــه ای بــود درســت و حســابی غــذا نخــورده بــودم و حســابی زار و ضعیــف 

شــدم. فــروزان بــا دیــدن حــال و روز مــن و بی تابــی بچه هــا نتوانســت خــودش را 

یــه افتــاد. رو بــه علــی کــرد و گفــت: نگــه دارد بــه گر

ی کشور را ببریم خانقاه؟« »علی آقا می گذار
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، حســابی مســتاصل و خســته شــده بود، چارۀ دیگری  علی که در آن چند روز

 ظهــر  بــه ذهنــش نمی رســید و پیشــنهاد او را پذیرفــت. قــرار شــد فــروزان بعداز

بیایــد و مــرا بــا خــودش ببــرد.

ــد. چنــد نفــری لبــاس تنــم  ــا دو ســه نفــر دیگــر از دوســتانم آمدن  ظهــر ب بعداز

پوشــاندند و بــه علــی کمــک کردنــد و مــرا در ماشــین گذاشــتند تــا بــه خانقــاه 

ــد و  ــم را گرفــت و از آنجــا خانم هــا کمــک کردن ــر بغل ــا دم در زی رســیدیم. علــی ت

مــرا داخــل بردنــد.

کردنــد و  ی زمیــن درازم  گوشــۀ خلــوت رو چــون تــوان نشســتن نداشــتم یــک 

چنــد پارچــۀ ســفید را گلولــه کردنــد و زیــر ســرم گذاشــتند. اوليــن بــار بــود وارد 

ــود و ســادگی و معنویــت  ــزرگ مثــل مســجد ب چنیــن جایــی می شــدم. ســالنی ب

یــۀ  خاصــی داشــت. تــوان ســرگرداندن و وارســی نداشــتم و تنهــا هرچــه را در زاو

یــادی در آنجــا بودنــد؛ شــاید حــدود هفتــاد  دیــدم بــود، می دیــدم. خانم هــای ز

ــد. . چنــد نفــری هــم بعــد از مــا آمدن هشــتاد نفــر

یکــی از خانم هــا بــا صــوت زیبــا و لهجــۀ عربــی شــروع بــه خوانــدن قــرآن کــرد. 

کت و ســراپا گــوش بودنــد. معنــی آیه هــا را نمی فهمیــدم؛ امــا احســاس  همــه ســا

ــر  ــدر متأث ــرآن این ق ــات ق ــنیدن آی ــت از ش ــد. هیچ وق ی ــم لرز ــتم. دل ــی داش عجیب

نشــده بــودم. دلــم می خواســت داد بزنــم؛ امــا نمی توانســتم. احساســات درونــی ام 

ی شــد. به صــورت قطــرات اشــک از دو طــرف صورتــم جــار

بعــد از خوانــدن قــرآن، خانمــی کــه مثــل بقیــه روســری و پیراهــن ســفید داشــت؛ 
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 هایــی را بلنــد  امــا کمــی ســنش از بقیــه بیشــتر بــود، شــروع کــرد بــه ذکرگفتــن. او ذکر

می گفــت و بقیــه تکــرار می کردنــد. همــۀ جمعیــت حلقــه وار نشســته بودنــد. 

ــان رســید، مدیحه ســرایی آغــاز شــد. خلیفــه، شــعرهایی  ــه پای وقتــی ذکرگفتــن ب

ع( می خوانــد و خانم هــا بعضــی  در مــدح و منقبــت پیامبــر و حضــرت علــی )

نفــر  چنــد  مدیحه ســرایی  بــا  هم زمــان  می کردنــد.  همراهــی  او  بــا  را  بندهــا  از 

دف می زدنــد. هرچــه می گذشــت، شــور و هیجــان مجلــس بیشــتر می شــد. 

کردنــد بــه  کم کــم شــروع  فضــای معنــوی مجلــس برایــم بســیار خوشــایند بــود. 

طبل نواختــن؛ طبلــی بــزرگ کــه بــه انــدازۀ قــد انســان بــود و چنــد نفــری بایــد آن را 

نگــه می داشــتند تــا نیفتــد. دو نفــر هــم بــا چوب هــای بزرگــی شــبیه گوشــت کوب 

چوبــی کــه ســرش بــا پارچــه پوشــانده شــده بــود، بــر طبــل می کوبیدنــد. صدایــش 

آن قــدر بلنــد بــود کــه بــا هــر ضربــه، اســتخوان های انســان بــه رعشــه می افتــاد.

 گفتــن آن قــدر تنــد و بی وقفــه  خانم هایــی کــه در حلقــه بودنــد، در حــال ذکر

سرشــان  از  روســری  و  شــال ها  یکی یکــی  کــه  می چرخاندنــد  را  سرهایشــان 

می افتــاد و موهــای پریشانشــان در هــوا می رقصیــد. هرکــس در حــال خــودش 

بــود و انــگار هیچ کــس دیگــری را نمی دیــد.

بعضی هایشــان کــه کامــاً از خــود بی خــود شــده بودنــد، کارهایــی می کردنــد 

کــه بــه عمــرم ندیــده بــودم. شــنیده بــودم در این جــور محافــل اتفاقــات عجیبــی 

می افتــد؛ امــا تــا بــه چشــم ندیــدم بــاور نکــردم.

 بعضــی مثــل پرنده هــای افتــاده در دام، خودشــان را بــه در و دیــوار می زدنــد، 
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بعضــی خودشــان را بلنــد می کردنــد و بــه زمیــن می کوبیدنــد. دهانشــان را پــراز 

می کردنــد.  یــه  گر بعضــی  می دادنــد.  قــورت  را  ســنگ ها  و  می کردنــد  ســنگ 

بعضــی جیــغ می کشــیدند و بعضــی می خندیدنــد. بــه هــر طــرف نــگاه می کــردی 

تکــه ای طــا، لبــاس یــا تســبیح پاره شــده افتــاده بــود.

ســنگینی عجیبــی بــر دلــم احســاس می کــردم. انــگار قلبــم داشــت از جــا 

یــم در حنجــره ام جمــع و ماننــد تیــر از کمــان  گاه تمــام نیرو کنــده می شــد. ناخــودآ

خــارج شــد. آن قــدر بلنــد جیــغ کشــیدم کــه گلویــم درد گرفــت؛ امــا مهــم نبــود. ایــن 

ــا گلــوی گرفتــه  ــود کــه ســبک شــدم درســت مثــل لحظــۀ بعــداز زایمــان. ب مهــم ب

ی شــد.  گاه ذکــر یارســول الله بــر زبانــم جــار کــردم بــه ذکرگفتــن. ناخــودآ شــروع 

یختــم. دوســتانم کــه مــرا بــه آنجــا برده بودنــد، دورم  زمزمــه می کــردم و اشــک مــی ر

یــم را غــرقِ بوســه کردنــد. جمــع شــدند و ســر و رو

وقتــی بــه خانــه برگشــتم و ســام کــردم، علــی و بچه هــا بــا خوشــحالی دورم 

جمــع شــدند:

ناامیــد  خوب شــدنت  از  داشــتم  شــد؟  چــی   ... کشــور  شــکر  خــدارو   -

. م شــد   می

- خسته ام، می خواهم استراحت کنم.

بچه هــا دســتانم را گرفتنــد و بــه طــرف رختخوابــم کــه گوشــۀ اتاق خــواب پهــن 

بــود، بردنــد. بــاز بــه همــان رختخــواب برگشــتم؛ امــا ایــن دفعــه آدم جدیــدی شــده 

بــودم. حــس می کــردم خــدا از همیشــه بــه مــن نزدیک تــر اســت. حــس می کــردم 
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عاشــق خــدا شــدم و بایــد آن طــور کــه او دوســت دارد زندگــی کنم. حــس می کردم 

ــتم،  ــه برگش ــه خان ــه ب ــه ای ک ــان لحظ ــرد. از هم ــر ک ــن نظ ــه م ــد و ب ی ــرا برگز ــدا م خ

مشــتاق بــودم دوبــاره بــه آنجــا بــروم و رفتــم. دو هفتــه پشــتِ ســرِ هــم بــه آنجــا 

 آمــد کــردم. از اصولشــان پرســیدم. بــا مرامشــان آشــنا شــدم. ســاعت ها  رفت و

کیــدش بــر انجــام دادن دســتورهای شــرعی  بــا خلیفــه طوبــی حــرف زدم. تمــام تأ

توصیــه  مهربانــی  بــا  می آمدنــد،  آنجــا  بــه  کــه  بدحجابــی  خانم هــای  بــه  بــود. 

می کــرد خودشــان را حفــظ کننــد. همــه را در جمــع خــود راه مــی داد و بــه آنهــا 

محبــت می کــرد. 

بعــد از دو هفتــه فکرکــردن بالاخــره تصمیمــم را گرفتــم. رفتــم بــه خلیفــه طوبــی 

حــرف دلــم را زدم:

-خلیفه، می خواهم طریقت بگیرم و یکی از شما باشم.

-حرفــی نیســت؛ امــا بــرای طریقت گرفتــن بایــد بــه آن پایبنــد باشــی و قوانینــش 

گــر در خــودت نمی بینــی قــدم در ایــن راه  را رعایــت کنــی. کارِ آســانی نیســت. ا

ــا و در مراســم شــرکت کــن، قدمــت ســرِ  . مثــل خیلــی از خانم هــا فقــط بی نگــذار

چشــم.

- اما من تصمیمم را گرفتم، هرچه باشد می پذیرم.

کامــل  را  کنــی. حجابــت  قــرآن شــرکت  بایــد در جلســات  - به طــور منظــم 

گروهــی  کنــی. به هیچ وجــه دروغ نگویــی. هیچ وقــت بــه هیــچ قــوم و  رعایــت 

ی و در محــرم و صفــر  بی احترامــی نکنــی. حرمــت ماه هــای حــرام را نگــه دار
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شــادمانی نکنــی. خــدا را در همــه حــال، ناظــرِ کارهایــت بدانــی و خــودت را از 

ی. دختــرم، طریقــت مــا طریقــت مــولا علــی  مکــر و حیلــۀ شــیطان محفــوظ دار

گــر می توانــی ایــن شــرایط را  اســت و مــرام او ســرلوحه و الگــوی زندگــی ماســت. ا

قبــول کنــی و بــه آن پایبنــد باشــی، بســم الله.

دســتش را بــه ســمتم دراز کــرد، مــن هــم دســتش را گرفتــم. دســتانش گــرم بــود 

گرفتــم از دســت  و همین کــه دســتانم را فشــار مــی داد، می گفــت: طریقــت را 

، صاحــبِ ذوالفقــار بــه امــام حســین و  کــرّار ی دســت علــی، حیــدرِ  پیامبــر رو

همین طــور ادامــه داد تــا رســید بــه محی الدیــن، غــوث گیلانــی1 و ... مــن هــم 

می کــردم. تکــرار  را  حرف هایــش 

از آن روز به بعد روزهای شــنبه، سه شــنبه و جمعۀ هرهفته در برنامه هایشــان 

شــرکت می کــردم و زیــر نظــرِ خلیفــه، قرآن خوانــدن را یــاد گرفتــم. چنــد مــاه بعــد 

پیامبــر حاجتــم را داد و صاحــبِ پســری زیبــا و دوست داشــتنی شــدم کــه بــه 

عشــق رســول الله اســمش را محمــد گذاشــتم. وجــود محمــد هــم نتوانســت مانــع 

حضــورم در کلاس هــای قــرآن شــود. گاهــی او را در خانــه می گذاشــتم؛ امــا بیشــترِ 

گاهــی علــی از نبودن هایــم خســته می شــد و  وقت هــا بــا خــودم می بردمــش. 

می گفــت بمــان بــالای ســرِ بچه هایــت؛ امــا مــن نمی توانســتم مســیری را کــه درآن 

قــرار گرفتــه بــودم، نیمــه کاره رهــا کنــم.

ــا  ــر خوانــدن قــرآن مســلط شــدم، براســاسِ عهــدی کــه ب بعــدِ چنــد ســال کــه ب

یه. 1. عارف، صوفی و شاعر قرن 5 و 6 و بنیانگذار سلسلۀ تصوف قادر
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ــه مســاجد مختلــف  ــرآن کــردم. ب ــه آمــوزش ق ــودم، شــروع ب خلیفــه طوبــی بســته ب

شــهر و روســتاها می رفتــم و بــه بچه هــا قرآن خوانــدن یــاد مــی دادم.

ســال های ســخت و شــیرینی بــود. بیشــترِ وقت هــا ماموســتاها کلیــدِ مســاجد 

را بــه مــن نمی دادنــد. هــرروز یــک بهانــه می آوردنــد. یــک روز می گفتنــد بچه هــا 

ی و  بــه وســایل مســجد دســت می زننــد. روزِ دیگــر می گفتنــد بچــۀ کوچــک دار

ممکــن اســت مســجد را نجــس کنــد. تابســتان ها اجــازه نمی دادنــد پنکــه روشــن 

یــش  کنیــم. چــون درو ی اســتفاده  کنیــم و زمســتان ها نمی گذاشــتند از بخــار

جــز  ی  کار کــه  مــن  می گفتــم  می کردنــد.  ی  ســنگ انداز پایــم  جلــوی  بــودم، 

آمــوزش قــرآن بــه بچه هــا نمی کنــم؛ امــا فایــده نداشــت تــا اینکــه مجبــور شــدم بــا 

ینــۀ شــخصی مــکان کوچکــی را اجــاره کنــم. بخشــی از اجــاره را خانواده هــای  هز

بچه هــا می دادنــد؛ امــا بیشترشــان اوضــاع مالــی خوبــی نداشــتند.

جــوراب  یــا  ســر  گل  مثــل  کوچکــی  جایزه هــای  بچه هــا  بــرای  گاهــی 

از شــادی  از خوشــحالی بغــل و بوســه بارانم می کردنــد. مــن هــم  یــدم.  می خر

روح  شــادی  بــرای  درمی رفــت.  تنــم  از  خســتگی  و  می شــدم  خوشــحال  آنهــا 

کــی کــه می خواهنــد  دایکــم نــذر می کــردم؛ نــذر می کــردم بــرای ایــن بچه هــای پا

ی کنــم و آنهــا را ماننــد بچه هــای خــودم بدانــم.  قرآن خوانــدن یــاد بگیرنــد، مــادر

یــدم و  وقتــی کامــاً یــاد می گرفتنــد، قــرآن بخواننــد برایشــان ســرتا پــا لبــاس می خر

ــه مــی دادم. ــه آنهــا هدی ــرآن ب ــد ق ــه همــراه یــک جل ب

در  بعضی هایشــان  بــا  هنــوز  کردنــد،  ازدواج  بیشترشــان  اینکــه  وجــود  بــا   
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ارتباطــم. گاهــی زنــگ می زننــد و حالــم را می پرســند. گاهــی هــم وقتــی مشــکلی 

ی از دســتم بــر بیایــد،  برایشــان پیــش می آیــد، از مــن کمــک می خواهنــد. هــرکار

برایشــان انجــام می دهــم؛ چــون بــا تمــام وجــود دوستشــان دارم.

فعالیت هــای  و  قــرآن  آمــوزش  زمینــۀ  در  ممارســت  ســال  چنــد  از  بعــد 

مذهبــی، شــیخمان از عــراق حکــم خلافتــم را امضــا کــرد و بالاخــره خلیفــه شــدم. 

ــار خــودم،  ــر مراقــب از اعمــال و رفت مســئولیتم از قبــل ســنگین تر شــد و علاوه ب

بــرای خانم هــا کلاس اخــاق و آمــوزش مباحــث دینــی برگــزار می کــردم و از ایــن 

کاربســیار لــذت می بــردم.

بــا صــدای اذان ظهــر بــه خــودم آمــدم. بعــد از نمــاز کمــی اســتراحت کــردم. بــه 

خانقــاه هــم نرفتــم. مانــدم و بــه کارهــای خانــه سروســامان دادم. دلــم خیلــی هــوای 

یــارت امــام رضــا بــه دست بوســش بــروم.  بــاووک را کــرد. دوســت داشــتم بعــد ز
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خــدا را شــکر بچه هــا بعــد از ناهــار از خســتگی خوابیدنــد. خاطــرم کــه از آنهــا 

جمــع شــد، چــادر ســر کــردم و راهــی شــدم. دل تــوی دلــم نبــود. بعــد از برگشــت 

دایــک، اولیــن بــار بــود کــه می خواســتم پیــش بــاووک بــروم. چــه رفتنــی! بــه جــای 

ی کــه  آغــوش گرمــش بایــد ســنگ مــزار ســردش را در آغــوش می گرفتــم. نــه روز

ی کــه دایکــم داشــت برمی گشــت. ــه روز بی مــادر شــدم، آغوشــش را داشــتم و ن

مگر می شود با سرنوشت جنگید؟ کاش می شد با سرنوشت جنگید!

قبرهــا  از  یکــی  ی  رو از  بــود.  خلــوت  آرامــگاه  شــکر  را  خــدا  رســیدم  وقتــی 

ــردم.  ــرش ک ــگاه پُ ــۀ آرام ــیر آب گوش ــتم و از ش ــی را برداش ــی آب معدن ــری خال بط

یختــم و ســنگ را  یختــن، آب می ر از قســمت بــالای قبــر شــروع کــردم بــه آب ر

ــم هــم کــه از هرســۀ  ــوازش می کــردم. آب ســرد و دســت ســرد و ســنگ ســرد، دل ن

 . اینهــا ســردتر
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کــه دســت می کشــیدم، خاطــرات یــخ زده ام دوبــاره برایــم تــازه  همین طــور 

یختنشــان در  شــدند. دردِدل کــردن بــا ســنگ ســخت اســت، نــه به ســختی ر

انــگار  می زنــی  حــرف  گذشــته  از  وقتــی  برآنهــا.  قفــل زدن  و  دل  صندوقچــۀ 

زخم هایــت ســر بــاز می کننــد، درد دارد؛ امــا خوبــی اش ایــن اســت خونابه هــای 

می کنــی. ســبکی  احســاس  و  می شــوند  خــارج  عفونــی اش 

کــه  گیــان، هیچ کــس نیســت. مــن هســتم و تــو درســت مثــل روزهایــی  بابا

ــی  ــودی، روزهایــی کــه حــال و روز درســتی نداشــتی. کِ ــازه از اســارت برگشــته ب ت

حــال و روز درســتی داشــتی؟ روزهایــی کــه بــرای کارگــری بــه تهــران می رفتــی و 

آخــر هفته هــا دســت پُــر بــه آبــادی برمی گشــتی. روزهایــی کــه بعــد از چنــد ســال 

گــس!   داشــتن را چشــیدم؛ هرچنــد  ی طعــم پدر بی کســی و دربــه در

خوبــی اش ایــن بــود کــه دیگــر کســی جرئــت نمی کــرد بــه مــن بگویــد بــالای 

چشــمت ابروســت. روزهایــی کــه بــه ســنندج کــوچ کردیــم و مــن صبــح تــا شــب 

ی می کــردم، یــادت هســت؟  ی تکــه حصیــری می نشســتم و بــاز گوشــۀ مغــازه رو

کــه بی اجــازه بــه وســیله هایت یــا چراغ هــای مــردم دســت  خودمانیــم، گاهــی 

یــه  مــی زدم، بــد کتکــم مــی زدی. مــی زدی و پشــیمان می شــدی. مــی زدی و گر

یــۀ تــو و نــه دردِ کتک خــوردن. الان  یــه می کــردم؛ امــا از گر می کــردی. مــن هــم گر

کــه بــه آن روزهــا فکــر می کنــم، حســابی بــه تــو حــق می دهــم. تقصیــری نداشــتی. 

ی بلــد نبــودی، غــم داشــتی، غصــه داشــتی، غمخــوار  دســت تنها بــودی، بچــه دار

ک  نداشــتی. وقتــی ناهیــده آمــد بــاز هــم تغییــر نکــردی. همیشــه ســرت در لا
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گهــان  گهــان ... نا خــودت بــود. ســکوت می کــردی، ســکوت می کــردی؛ امــا نا

منفجــر می شــدی و همــه را در آتــش خشــمت می ســوزاندی.

ــه  ــی ب ــم بچگ ــه در عال ــاد ک ی ــدر ز ــتم. آن ق ــتت داش ــا دوس ــۀ اینه ــود هم ــا وج ب

کنــی، دیگــر مــرا  گــر بــا او ازدواج  ناهیــده حســادت می کــردم. فکــر می کــردم ا

یــاد می کشــیدی،  ی؛ امــا وقتــی به خاطــر مــن بــر ســرِ ناهیــده فر دوســت نــدار

زهــره ام آب می شــد. او بــا حــس مادرانــه اش می خواســت طبــع ســرکش مــرا رام 

کنــد. در خانــه نگهــم می داشــت و نمی گذاشــت از صبــح تــا شــب پــاس کوچــه 

و خیابــان باشــم. می گفــت: »دختربچــه بایــد ســر بــه خانــه باشــد، مگــر پســر 

ــو از دهن جوابــی اش عصبــی می شــدی و  ــز کنــد؟« و ت
َ
اســت کــه کوچه هــا را گ

داد مــی زدی: »بگــذار هــر کار دوســت دارد بکنــد. مــادر بــالای ســرش نبــوده کــه 

پــای  ایــن چیزهــا را یــاد بگیــرد. کم کــم خــودش درســت می شــود. این قــدر بــه پرو

 می آیــد«. ایــن بچــه نپیــچ! کشــور از پــسِ خــودش بر

تــا  بــودم  پســر  برایــت  بیشــتر  برآمــدم.  خــودم  پــسِ  از  می گفتــی  راســت 

دوش به دوشــت  و  نداشــتم  بیشــتر  ســال  چهــارده  ســیزده  کــه  روزهایــی   . دختــر

کوهســتان های اطــراف مریــوان را گــز می کــردم بــرای کنــدن چنــد پشــته گســک یــا 

پیدا کــردن اثــری از دایــک. دقایــق کوتاهــی کــه بیــن کار اســتراحت می کــردی، مــاتِ 

 . صورتــت می شــدم. صورتــی کــه هــم از آفتــابِ تنــد ســیلی خورده بــود و هــم از روزگار

وقتــی گــرمِ کار می شــدی و شــاید فرامــوش می کــردی تنهــا نیســتی، دردهایــت را 

ک می ســرودی. گاهــی زمزمه هایــت برایــم مفهــوم نبــود؛ امــا آن قــدر  بــه آواز ســوزنا
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گاه از کار دســت می کشــیدم و خیــره ات می شــدم. وقتــی  محــزون بــود کــه ناخــودآ

ی نبــودم و بغضــم می ترکیــد، تــازه متوجــه حضــورم  دیگــر قــادر بــه خویشــتن دار

می شــدی و بــه بهانــۀ آب خواســتن مــرا از آن حــال و هــوا خــارج می کــردی.

نــاز  کــه  دخترهایــی  همــۀ  مثــل  کنــم.  دختــری  برایــت  می توانســتم  کاش 

مــی داد؟  اجــازه  روزگار  مگــر  امــا  می کشــد؛  را  نازشــان  پدرشــان  و  می کننــد 

سرنوشــت این طــور رقــم زد کــه مــن جــای پســر را برایــت پــر کنــم؛ پســری کــه گل 

پژمــرد. نــداده 

ــرد؟  ــت را بگی ــت حق ــی می خواس ــه کس ــتادم چ ــتت نمی ایس ــه پش ــر مردان گ ا

ــان بــودی. چهــارده  ــه رام و بی زب ــود و بیــرون خان ــرای مــا ب ــو کــه دادوبیــدادت ب ت

ســالگی ام را یــادت هســت؟ ســالی کــه بــرای اثبــات شــهادتِ دایکــم و اســارت و 

ی ات، آن قــدر تهــران رفتیــم و برگشــتیم کــه مجبــور شــدم یــک ســال تــرک  جانبــاز

تحصیــل کنــم.

یــادت  کــه  رفتیــم  ســنندج  آزادگان  امــور  بــه  بــار  چندمیــن  بــرای  کــه  ی  روز

ــاد کشــید:  ی ــر ســرمان فر ــه شــد وقتــی یکــی از مســئولین ب نرفتــه؟ چقــدر غــرورم ل

»ســه رگــه ردانــه کان« و از آنجــا بیرونمــان کــرد. دو نفــر بودنــد. فامیلــی یکی شــان 

ــا دایکــم  ــودم کــه فکــر می کــردم چــون فامیلــی اش ب ــود. چقــدر ســاده ب اســدی ب

یکــی اســت، کارمــان را راه می انــدازد. اســم یکــی دیگرشــان یــادم نمی آید.آنکــه 

ی  پیراهــن ســفید پوشــیده و دکمــۀ یقــه اش را بســته بــود، فکــر کنــم اســمش صبــور

ــه اخلاقــش می آمــد! ــود. هــه! چقــدر هــم فامیلــی اش ب ب
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یــد، اشــک هایم را  گــر نمی بار کــه ا یــد  کــه بــاران بار آن روز بخــت یــارم بــود 

ــیر  ــه! مس ــا ن ــی ی یخت ــک ر ــم اش ــو ه ــدم ت ــه نفهمی ــد! ک ــوب ش ــه خ ــدی. چ می دی

یــر بــاران بــدون اینکــه کلمــه ای  نیم ســاعتۀ ســتاد تــا خانــه را پیــاده رفتیــم آن هــم ز

ــا هــم حــرف بزنیــم. آن روز دلــم نمی خواســت راه تمــام شــود. نمی خواســتم بــه  ب

خانــه برســیم و جــواب ناهیــده را بدهیــم.

ــا تعجــب و دســت پاچگی علــت  ــده. ناهیــده ب امــا رســیدیم؛ خیــس و درمان

 بــودن در را بهانــه کــردی و  ســرووضعمان را پرســید. تــو هــم بــرای ردگم کنــی باز

 بیــداد راه انداختــی، بــدون اینکــه بــه مــن نــگاه کنــی! ســرش داد و

همــان روز بــود کــه تصمیــم گرفتــم بــه هــر قیمتــی شــده حقّمــان را بگیــرم. دیگــر 

یــم. آن قــدر زیــر پایــت نشســتم و  مطمئــن شــدم در ســنندج راه بــه جایــی نمی بر

یــم. اصــرار کــردم تــا قبــول کــردی بــرای پیگیــری پرونــدۀ تــو و دایــک بــه تهــران برو

 می آمــد؛  ی کــه فقــط از دســت مــن بر چــه کار ســختی بــود راضــی کردنــت؛ کار

ــه  ی ک ــرکار ــتی ه ــناختی و می دانس ــوب می ش ــرا را خ ــود. م ــتم ب ــت دس رگ خواب

و  بــودی  دیــده  را  ســماجتم  و  کله شــقی  بارهــا  برمی آیــم.  پســش  از  کنــم  اراده 

کوتــاه نمی آیــم، حتــی در چهارده ســالگی. می دانســتی در مقابــل ناحقــی 

ی  یــم، احســاس شــادی و پیــروز ی کــه در اتوبــوس نشســتیم تــا بــه تهــران برو روز

می کــردم. حــس می کــردم طبیعــت هــم در شــادی مــن شــریک اســت. از پنجــرۀ 

و  هماهنــگ  هــم   دســت  دست در کــه  می کــردم  نــگاه  را  شــقایق ها  ماشــین 

 . مــوزون می رقصیدنــد، آســمان ســاتن آبــی بــه تــن داشــت و کــوه مخمــل ســبز
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باوجوداینکــه از کودکــی در دامــان ایــن کوه هــا بــزرگ شــدم، زیبایــی جادویــی اش 

ی نشــد. هیــچ گاه برایــم عــادی و تکــرار

گفــت  ذهنــم  در  و  می گذشــتند  چشــمانم  مقابــل  از  به ســرعت  کوه هــا 

ــا مســئولین ســتاد تهــران را حلاجــی می کــردم. ســؤال های   هــای احتمالــی ب وگو

بدهــم،  می توانســتم  کــه  پاســخ هایی  میــان  از  و  می کــردم  مطــرح  فرضــی 

یــدم. می ترســیدم مســئولین تهــران هــم مثــل مســئولین  بهترین شــان را برمی گز

کننــد یــا حتــی بدتــر از آن. ســتاد ســنندج برخــورد 

نفهمیــدم کــی خوابــم بــرد. وقتــی صدایــم کردی، دیــدم اتوبوس برای اســتراحت 

ی  روبــه رو ی تخــت  آبــی زدم. رو بــه دســت و صورتــم  و  پیــاده شــدم  ایســتاد. 

ی و از مغــازه چــای بخــری، بــا چشــم  رســتورانِ بیــن راهــی نشســتم. تــا تــو بــرو

هم ســفرهایمان را دنبــال کــردم. بــه جــز خانمــی مســن کــه بــا عصــا راه می رفــت 

و خانمــی میانســال بقیــۀ مســافران آقــا بودنــد. بــا خــودم فکــر کــردم اینهــا چــرا بــه 

گــر می خواســتند  تهــران می رونــد، نوبــت دکتــر دارنــد یــا بــه مهمانــی می رونــد؟ ا

ی  مهمانــی برونــد زن و بچــه همراهشــان بــود. فقــط دو ســه نفــری کــه لبــاس ســرباز

بــه تــن داشــتند، تکلیفشــان مشــخص بــود. وقتــی تــو را دیــدم کــه بــا دو لیــوان یــک 

بارمصــرف چــای بــه ســمتم می آیــی، بــه خــودم آمــدم و نایلــون غــذا را بــاز کــردم. 

ــۀ کوچــک  ــه همــراه یــک دب ــود و ب ناهیــده برایمــان چهــار برســاق درســت کــرده ب

ماســت گذاشــته بــود. درِ دبّــه را کــه بــاز کــردم، دیــدم ماســتِ تــرش از گرمــا و تــکان 

ــه  ــل خــوردن نبــود. تکه هــای کــره هــم چــون ب ــه کــره شــده و قاب ماشــین تبدیــل ب
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هــم پیوســته نبودنــد، نمی شــد آنهــا را خــورد. ماســت ترشــیده را زیــر درخــت بیــد 

وحشــی نزدیــک رودخانــه خالــی کــردم و دبــه را بــا آب رودخانــه شســتم. هرچــه 

ک نشــد؛ بلکــه دســت مــرا هــم چــرب کــرد و  تــاش کــردم نــه تنهــا چربــی ظــرف پــا

از ســرمای آب بــه دســتم ماســید.

کیــف  دو تــا از برســاق ها را از نایلــون درآوردم و دوتــای دیگــر را دوبــاره در 

ی کــه بــه برســاق زدم، ســفتی اش  گذاشــتم. برســاقت را دســتت دادم. اولیــن گاز

تــوی ذوقــم زد؛ امــا گرســنگی باعــث شــد بــا اشــتها تــا آخــرش را بخــورم. چقــدر 

چــای و قنــد مکعبــی چســبید. بــرای خــوردن هنــوز جــا داشــتم؛ امــا خــودم را گــول 

گــر بیشــتر بخــورم ممکــن اســت در ماشــین حالــم بــه هــم بخــورد. راســتش  زدم کــه ا

را بخواهــی دوتــا برســاق دیگــر را بــه نیــت ناهــار کنــار گذاشــتم تــا مجبــور نباشــی 

در تهــران چیــزی بخــری. کرایــۀ ماشــینمان را هــم نداشــتی و پــدر ناهیــده داده بود. 

یمــان پیــش  دلــم آشــوب شــد، نکنــد ایــن همــه هزینه کــردن نتیجــه ندهــد و آبرو

صوفــی ابراهیــم بــرود؛ امــا تــه دلــم بــه ایــن قــرص بــود کــه خــدا جــای حــق نشســته 

ی و  ی صبــور تــا رو کارمــان درســت شــود  آرزو می کــردم  کمکمــان می کنــد.  و 

یشــان مــی آوردم؛ شــاید لــج می کردنــد و دوبــاره  اســدی کــم شــود. نــه! نبایــد بــه رو

چــوب لای چرخمــان می گذاشــتند.

با تو حرف می زدم تا آرام شوم:

ینــه نکنیــم آخــرش  - بابــا گیــان، بــه نظــرت رفتنمــان فایــده دارد؟ ایــن همــه هز

هــم هیــچ!
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- خــدا بخواهــد درســت می شــود. همــه چیــز دســت آن بالایی هاســت. آنهــا 

کــه پرونده مــان کامــل اســت. از تهــران دســتور  دســتور بدهنــد حــل اســت. مــا 

بدهنــد، حــل اســت.

یختــه بــود،  ی لباســم ر کــه رو گرد راننــده تکــه ای برســاق را  بــا بــوق زدن شــا

بــه  کــرد  شــروع  عجلــه  بــا  و  شــد  ســبز  جلویــم  حنایــی  جوجــه ای  تکانــدم. 

نــوک زدن. معلــوم بــود نمی خواهــد بقیــه جوجه هــا ســر برســند و شــریک غذایــش 

گرد راننــده هــم انــگار از نشســتن بــر صندلــی راننــده ذوق زده بــود و  شــوند. شــا

ــوق مــی زد و گوشــمان را  می خواســت خــودش را مهــم جلــوه دهــد، پشــت هــم ب

کــر کــرد. بــه جــز همــان پیــرزن کــه از دور عصازنــان آرام آرام می آمــد، بقیــه جَلــدی 

 شــدن کمکــش  ســوار ماشــین شــدند. دم در اتوبــوس منتظــر مانــدم تــا بــرای سوار

ــۀ اول ماشــین  ــر پل ــر شــانه ام گذاشــت و یــک پایــش را ب کنــم. وقتــی دســتش را ب

قــرار داد، حــس کــردم دارم در زمیــن فرومــی روم. مــزد زحمتــم دعایــش بــود؛ دعایــی 

گــه وره دایــک و باووکــت بــوت  کــه امــکان مستجاب شــدن نداشــت: »خــوای 

بهیلیتــه وه«.

کــه ســوار ماشــین شــدم. بــدون اینکــه بــه کســی  تقریبــاً آخریــن نفــری بــودم 

نــگاه کنــم، مســتقیم رفتــم کنــار بــاووک نشســتم. فضــای ماشــین بــوی تنــدِ ســیگار 

ــوی  ــد و ب ــم ش ــیگار ک ــوی س ــدی ب ــی از تن ــان کوتاه ــت زم ــس از گذش ــی داد. پ م

جــوراب بــر آن غالــب شــد. ترکیــب ایــن دو آن قــدر مشــمئزکننده بــود کــه مجبــور 

شــدم بــا چــادر بینــی ام را بگیــرم. دســتم کــه خســته شــد، ترجیــح دادم تــاش 



124   ودب یالخ هشیمه شیاج هک ینوتاخ  

کنــم بخوابــم تــا از آن مخمصــه رهــا شــوم؛ امــا وقت هایــی کــه می خواهــی بــه زور 

بخوابــی، مگــر خوابــت می بــرد! انــگار غیــر از مــن بقیــه هــم در عــذاب بودنــد تــا 

ــه دادمــان رســید. وقتــی هــوا  یچــۀ ســقف ماشــین، ب  کــردن در ــا باز اینکــه شــوفر ب

ــرد. ــم ب ــا تکان هــای ماشــین خواب مطبــوع شــد، ب

توقف هــای پیاپــیِ ماشــین و پیاده شــدن بعضــی از مســافران نشــان مــی داد 

 جــور کردیــم و آمــادۀ پیاده شــدن  یــادی نمانــده اســت. خودمــان را جمع و راه ز

شــدیم. بــا دیــدن میــدان آزادی حســابی هیجــان زده شــدم. اولیــن بــار بــود کــه از 

نزدیــک می دیدمــش. قبــاً کــه تصویــرش را در تلویزیــون یــا کتاب هــا دیــده بــودم، 

فکــر می کــردم خیلــی بزرگ تــر از ایــن باشــد. پیــاده شــدیم و بیــن باغچه هــای 

یــاد تهــران رفتــه بــودی،  ــو کــه قبــاً بــرای کار ز بــزرگ اطــراف میــدان راه افتادیــم. ت

نــگاه  اطــراف  بــه   گنــگ  گیج و مــن  امــا  بــود؛  عــادی  برایــت  همه چیــز  انــگار 

کســی و مســافر و هیاهــو یک جــا ندیــده بــودم.  می کــردم تــا آن زمــان آن قــدر تا

کشــان را  بــه هــر گوشــه از میــدان نــگاه می کــردم، چنــد نفــر را می دیــدم کــه سا

ــد.  ی چمن هــا دراز کشــیده بودن ــه تــن رو زیــر سرشــان گذاشــته و لبــاس کهنــه ب

تعجــب کــردم در ایــن ســروصدا چطــور خوابشــان می بــرد. عکاســی هــم دوربیــن 

بــه گــردن دنبــال جــذب مشــتری بــود.

ی ... عکس  ی ... زیبــا و عالــی ... بهتریــن یــادگار ی ... عکــس فــور »عکــس فــور

ی ...« نگیــری پشــیمون می شــی ...عکسِ فــور

گــر  ی اســت. ا ی! درســت می گفــت کــه عکــس بهتریــن یــادگار بهتریــن یــادگار
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ــورش  ــتم تص ــور می توانس ــد، چط ــی نمی مان ــش باق ــه عکس ــک دان ــم آن ی از دایک

کنــم؟ نــگاه گیــرا و ممتــدّش، ابروهــای کشــیده و بینــی خوش تراشــش، لب هــای 

حســرت  کــه  معصومــش  و  مهربــان  صــورت  شــیری رنگش،  پوســت  و  ســرخ 

بوســیدنش عمــری اســت جانــم را می ســوزاند.

ی  یــادگار عکــس  هــم  بــا  و  بــود  هــم  دایــک  می خواســت  دلــم  چقــدر 

 علی نــور می شــد. می شــدیم یــک خانــوادۀ  گــر بهــاء هــم بــود کــه نور می گرفتیــم. ا

نشــد  چــرا  معمولــی.  خانواده هــای  مثــل   . بیشــتر هــم  شــاید  چهارنفــره،  کامــل 

زندگی مــان مثــل آدم هــای عــادی باشــد؟ بــا هــم کار می کردیــم، یــک لقمــه نــان 

گــر مــادرم  درمی آوردیــم و زندگــی می کردیــم. بــه خــدا بــه همیــن راضــی بــودم. ا

بــودم. بــود، خوشــبخت ترین دختــر دنیــا 

ید: »خانم عکس؟« عکاس با دیدن مکثم به طرفم دو

تــو دســتم را کشــیدی: »زودبــاش! تــا اداره هــا تعطیــل نشــدند بایــد خودمــان را 

برســانیم«.

ــه  ــو ب ن شــهری رســیدیم. ت ــه ایســتگاه اتوبوس هــای درو ، ب ــر کمــی آن طرف ت

 گفــت بودنــد، نزدیــک شــدی. تکــه ای کاغــذ کــه  چنــد راننــده کــه مشــغول گپ و

یــش نوشــته شــده بــود، بــه آنهــا نشــان دادی.  آدرس دفتــر حاج آقــا ابوترابــی را رو

راننده هــا پــس از رایزنــی، بالاخــره بــر ســرِ بهتریــن مســیر بــه توافــق رســیدند. 

یــاد  ز ینــه اش  هز امــا  می رســیدیم؛  زودتــر  خیلــی  می رفتیــم  دربســت  بــا  گــر  ا

می شــد. پــس از عوض کــردن دو اتوبــوس بــه مقصــد رســیدیم. وارد ســاختمانی 
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ســردر  و  تابلوهــا  خوانــدن  بــا  بــود.   آمــد  رفت و از  پــر  کــه  شــدیم  چندطبقــه 

انــگار  دیــدم  را  اســمش  تــا  کنــم.  پیــدا  را  دفترحِاج آقــا  کــردم  ســعی  اتاق هــا، 

کشــف مهمــی انجــام داده باشــم، خــودم را زودتــر از تــو داخــل اتــاق انداختــم و 

ــد،  ــته بودن ــاق نشس ــراف ات ــای اط ی صندلی ه ــه رو ــری ک ــد نف ــه چن ــه ب بی توج

ــرد: ــت می ک ــزی یادداش ــود و چی ــم ب ــرش خ ــاندم. س ــی رس ــه منش ب

- ببخشید، می خواستیم حاج آقا را ببینیم.

- حاج آقــا؟ کــدوم حاج آقــا؟ حاج آقــا ابوترابــی منظورتونــه؟ بــا کــی هماهنــگ 

کردید؟

- هماهنــگ؟ خــب ... می دونیــد مــا از کجــای کشــور بلنــد شــدیم اومدیــم 

ایشــون رو ببینیــم؟

ــون داره. ایــن همــه آدم وقــت  - از خــارجِ کشــور هــم اومــده باشــید، اینجــا قان

یــد  ی ســر خــم کنیــد و بر گرفتــن و تــو نوبــت نشســتن، نمی شــه شــما همین جــور

داخــل!

بــا صدایــی کــه تقریبــاً اختیــارش از دســتم خــارج شــده بــود، داد زدم: »کــی 

گفتــه مــن می خــوام ســرمو بنــدازم پاییــن بــرم داخل؟گفتــم یــه وقــت ملاقــات بهــم 

ــدرت کــه نمی خــوای بــدی! ــده. از ارث پ ب

ــه  ــا دو هفت ــت: »ت ــود، گف ــده ب ــز درآم ــی و نیم خی ــت تدافع ــه حال ــه ب ــی ک منش

ــره. بایــد قبــل اومــدن زنــگ می زدیــن. نصــف اینهایــی کــه اینجــا  وقت هامــون پُ

 نیــم  گــر می خوایــد بــرای هفدهــم ســاعت ده و نشســتن از شهرســتان اومــدن. ا
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اســمتون رو بنویســم. خــود دانیــد!«

کلافــه و عصبــی بــه ســمتش خیــز برداشــتم کــه تــو دســتم را کشــیدی تــا بــه 

گهــان درِ اتــاق پشــتِ ســر منشــی بــاز شــد  ســمت صندلی هــای خالــی ببــری. نا

و پیرمــرد لاغــری بــا چهــرۀ آفتاب ســوخته و لبــاس روحانیــت در قــاب در حاضــر 

شــد. عمامــۀ مشــکی داشــت و حــدوداً شصت ســاله نشــان مــی داد. 

همــۀ کســانی کــه در اتــاق انتظــار نشســته بودنــد، بــا دیدنــش ســرِ پــا ایســتادند. 

از ایــن حرکتشــان حــدس زدم کــه آن آقــا، حاج آقــا ابوترابــی باشــد. بــا چرخانــدن 

تنــد ســرش بــه همــه ســام کــرد و وقتــی بــه مــا رســید، نگاهــش ثابــت شــد و از 

منشــی پرســید: »چــه شــده؟«

و  اومــدن  بلنــد شــدن  از شهرســتان  بــدون هماهنگــی  - هیچــی حاج آقــا! 

. ببینیــد، تــا دو هفتــه دیگــه برنامه تــون پــره. وقــت ملاقــات می خــوان. اینــم دفتــر

- بفرستشون داخل! ببخشید عزیزان، حلال بفرمایید.

- نه حاج آقا

ید حاج آقا، بفرمایید ... - اختیار دار

- بفرمایید ...

وقتــی دیــدم خــود حاج آقــا دعوتمــان کــرد داخــل اتاقــش سرمســتِ حــسِ غــرور 

ی منشــی هــم حســابی دلــم خنــک شــد و تــه دلــم بــه ســنگ  شــدم. از کم شــدن رو

دارد  دیــدم  و  کــردم  نگاهــش  چشــمی  زیــر  وقتــی  خندیــدم.  یخ شــدنش  ی  رو

حــرص می خــورد، جگــرم حــال آمــد.
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 بش  وقتــی وارد اتــاق شــدیم، حاج آقــا خــودش درِ اتاق را بســت و بــا ما خوش و

کرد.

ی ســرت  کــه دفتــر را رو - خیلــی خــوش تشــریف آوردیــد. دختــرم چــه شــد 

ی؟ گذاشــتی؟ چنــد ســال دار

- 14ســال حاج آقــا. بــه خــدا خســته شــدیم از بــس در شــهرِ خودمــان از ایــن 

ــم. ــه آن اداره رفتی اداره ب

- شهرتان کجاست؟ مشکلتان چیست؟

بنیــاد  در  مــادرم  امــا  کــرد؛  را شــهید  مــادرم  - ســنندج حاج آقــا. دموکــرات 

یــر بــار نمی رونــد برایــش پرونــده  پرونــده نــدارد. مســئولین بنیــاد شــهید ســنندج ز

تشــکیل دهنــد. پــدرم هــم اســیر دموکــرات بــود. جانبــاز هــم هســت؛ امــا هیچ کــس 

ــا بــه حــال بــه دادمــان نرســید. کارگــر روزمــزد اســت و خیلــی از روزهــا کار پیــدا  ت

نمی کنــد. حاج آقــا، چنــد بــرادر و خواهــر کوچک تــرِ ناتنــی هــم دارم. پــدرم در 

ــد و در آن یــک اتاقــک ســاخت.  ی ــنِ کوچکــی خر ــا بدبختــی زمی حاشــیۀ شــهر ب

ی چنــد ســاعت دزدکــی برقمــان را از تیــر بــرق خیابــان اصلــی می گرفتیــم. آب  روز

ی گفــت کارمــان غیرقانونــی اســت و ســقف  لوله کشــی هــم نداشــتیم. شــهردار

راحــت دزدی  از بیت المــال  آدم  ایــن همــه  کــرد. حاج آقــا،  را خــراب  ســرمان 

می کننــد و کســی کار بــه کارشــان نــدارد. مــا کــه گناهــی نکردیــم، گناهمــان ایــن 

اســت کــه نمی خواهیــم دســتمان جلــوی کســی دراز باشــد. فقــط می خواهیــم 

یــک ســقف بــالای ســرمان باشــد.
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گفــت: »نگــران  گفتــم و بغــض اجــازه نــداد، ادامــه دهــم. حاج آقــا  اینهــا را 

گفــت: کــرد و  نبــاش دختــرم، ان شــاءالله درســت می شــود. بعــد رو بــه بــاووک 

، اسمت چیست؟ - برادر

- شاه محمد ... شاه محمد محمودی.

- شاه محمد، کجا اسیر بودی؟

. - زندان آلواتان و دوله تو

- چند سال؟

- نزدیک دو سه سال حاجی گیان.

ی میــزش را برداشــت و شــماره  گوشــی تلفــن ســبزرنگ رو حاجــی ابوترابــی 

گرفــت. تــو هــم از ایــن فرصــت اســتفاده کــردی و زیــر گوشــم گفتــی: »خــدا کنــد بــا 

ایــن زبــان ســرخت ســرمان را بــه بــاد نــداده باشــی«.

ــا یــک ســینی چــای وارد اتــاق  چنــد دقیقــه بعــد از تلفــن حاجــی، آبدارچــی ب

شــد. وقتــی ســینی را جلویمــان گرفــت و رایحــۀ چــایِ عطــری بــه مشــامم رســید، 

ایــن  کار  ایــن  معنــی  می کــردم  حــس  داد.  دســت  مــن  بــه  سرخوشــی  حالــت 

تمان را حــل کنــد. پیروزمندانــه اســتکان و  اســت کــه حاجــی می خواهــد مشــکلا

ی پایــم بریــزد.  پیش دســتی را برداشــتم. عجلــه باعــث شــد چنــد قطــره از چــای رو

کــردم تــا سوزشــش  گذاشــتم و خــودم را جابه جــا  ی میــز  هُل هلــی لیــوان را رو

کــم شــود. تــو زیــر چشــمی نگاهــم کــردی و بــا نگاهــت سرزنشــم کــردی. خــودم را 

ــوان  ــا لی ــگاه ســنگینت خــاص شــوم. ت ــر ن ی ــا از ز مشــغول چای خــوردن کــردم ت
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ــه لبــم نزدیــک کــردم و هــورت کشــیدم، داغــی اش لبــم را ســوزاند. در قنــدان  را ب

ی میــز را برداشــتم، قنــدی قاپیــدم و در دهانــم گذاشــتم تــا از داغــی  شیشــه ای رو

ک از حضــور حاج آقــا غافــل شــده بــودم کــه بــا مهربانــی گفــت:  چــای کــم کنــد. پــا

» »دختــرم ،بیســکویت هــم بــردار

ــه  ــرای اینک ــی داد ب ــان م ــتم. ج ــکویتی برداش ــم و بیس ــی گفت ــم حاج آقای چش

یــد. ترســیدم  یســکش نمی ارز در اســتکان چــای خیســش کنــم و بخــورم؛ امــا بــه ر

محاســباتم غلــط از آب دربیایــد و قبــل از اینکــه از چــای خارجــش کنــم متلاشــی 

شــود. 

کت و خجالتــی  ی؛ امــا تــو ســا بــا ســر اشــاره کــردم تــو هــم بیســکویت بــردار

نشســته بــودی و بــه چــای هــم دســت نــزدی. حاج آقــا گفــت: »آقــای محمــودی 

جــان تــا مــن نامه تــان را می نویســم چایتــان را میــل کنیــد«.

چشــمی گفتــی و دســت لرزانــت را بــه ســمت چــای دراز کــردی. آقــای ابوترابــی 

کــرد. تــاش می کــردم از حالــت چهــره اش تشــخیص دهــم  شــروع بــه نوشــتن 

چیــز مثبتــی می نویســد یــا نــه. آرام و جــدی بــود. چیــزی دســتگیرم نشــد. پــس از 

نوشــتن نامــه کشــوی میــزش را بــاز کــرد و مهــر و اســتامپ درآورد. نامــه را مهــر کــرد 

کــت گذاشــت، درش  ــا خشــک شــود. نامــه را در پا و چنــد لحظــه منتظــر مانــد ت

ــه  ی چســباند. بعــد بلنــد شــد و ب ــوار ــا چســب ن ــا گوشــش را ب را بســت و گــوش ت

طــرف مــا آمــد:

شــغل  گفتــم  برســانید.  ســنندج  شــهید  بنیــاد  بــه  را  محرمانــه  نامــۀ  ایــن   -
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گــر مســتنداتتان کامــل بــود، بــرای همســرتان هــم پرونــده  مناســبی بهتــان بدهنــد، ا

تتان حــل  تش بهره منــد شــوید. ان شــاءالله مشــکلا ــا از تســهیلا تشــکیل دهنــد ت

شــود.

خســتۀ راه هســتید و وقــت ناهــار اســت. بــا مســئول دفتــر هماهنــگ می کنــم 

ژتــون ناهــار خدمتتــان بدهــد. ناهــار مهمــان باشــید و بعــد در پنــاه خــدا ...

هيجــان زده نامــه را از دســت بــاووک گرفتــم و در کیــف دوشــی ام گذاشــتم 

و درش را محکــم بســتم. کیــف را بــه خــودم چســباندم و چــادرم را مرتــب کــردم. 

یمــان نشــد ســراغ ناهــار را  تشــکر و خداحافظــی کردیــم و از دفتــر خــارج شــدیم. رو

یــم. ایــن پــا و آن پــا کردیــم تــا منشــی گوشــی تلفــن را پاییــن گذاشــت. کشــوی  بگیر

گرفــت و  کــرد و دو ژتــون غــذا مقابلمــان  ســمت راســت میــز فلــزی اش را بــاز 

ــم.  ی ــم شهرســتان و وقــت ندار ــد برگردی ــم کــه بای گفــت: »بفرماییــد«. تعــارف کردی

.» ــذور ــورم و مع ــن مأم ــت، م ــتور حاج آقاس ــت: »دس گف

تــا در خــروج همراهمــان آمــد و بــرای برخــورد پیش آمــده عذرخواهــی کــرد. در 

دلــم آرزو کــردم کاش مأمــوران بنیــاد کردســتان هــم همین قــدر مهربــان و بــا ادب 

بودنــد.

ی رفتیــم. تقریبــاً خلــوت بــود. دســت پاچه  پرسان پرســان بــه ســالن غذاخــور

بودیــم و نمی دانســتیم چــه کار بایــد بکنیــم تــا مــرد قدبلنــدی کــه پیش بنــد و کلاه 

ســفید داشــت و غــذا می کشــید، گفــت: »بفرماییــد ژتــون را اینجــا تحویــل دهیــد« 

یخــت. اولیــن بــار بــود از ایــن ظرف هــا می دیــدم، ظرف هــای  و برایمــان غــذا ر
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اســتیل شــبیه ســینی چــای کــه ســه قســمت مجــزا داشــت. در قســمت بزرگ تــرش 

ــر خورشــت قیمــه. ســیب زمینی ســرخ کرده را  یخــت و قســمت کوچک ت برنــج ر

یخــت و یــک ملاقــه ماســت در کوچک تریــن قســمت  ی خورشــت ر نفــر بعــد رو

ظــرف خالــی کــرد. 

عطــر غــذا هــوش از ســر آدم می بــرد و بعــد از آن همــه خســتگی راه و دلهــره 

پایانــی خــوش محســوب می شــد. اولیــن قاشــق از غــذا را در دهانــم گذاشــتم. 

حــس کــردم در بهتریــن رســتوران پایتخــت غــذا می خــورم. بــرای لحظــه ای حــس 

کــردم دایکــم مقابلــم نشســته و بــه مــن لبخنــد می زنــد. غــرق نگاهــش بــودم کــه 

می دانســتی  چــون  یختــی.  ر مــن  ظــرف  در  را  سرخ شــده هایت  ســیب زمینی 

ــاد بخــورم ســنگین می شــوم، ســیر نشــدی از  ی گــر ز عاشقشــان هســتم. گفتــی: »ا

« چقــدر ســاده بــودم کــه فکــر کــردم راســت می گویــی. وقتــی  غــذای مــن هــم بخــور

خــودم بچــه دار شــدم، حکمــت ایــن جنــس دروغ هــای مصلحتــی برایــم آشــکار 

شــد.

از همــان مســیری کــه صبــح رفتــه بودیــم، برگشــتیم. تنهــا تفــاوت ایــن بــود کــه 

خیابان هــا کمــی شــلوغ تر شــده بودنــد. خســته و کوفته بــه ترمینال غرب رســیدیم 

و پرسان پرســان اتوبــوس ســنندج را پیــدا کردیــم. بیشــتر مســیر برگشــت را چــرت 

ی خیال بافــی می کــردم و دوبــاره می خوابیــدم.  زدم. گاهــی بیــن خــواب و بیــدار

گهــان بــا دلشــوره ســیخ نشســتم. ترســیدم نکنــد نامــه را جــا گذاشــته یــا گــم کــرده  نا

باشــم. در ذهنــم مــرور کــردم کجاهــا رفتــم و آیــا اصــاً در کیفــم را بــاز کــردم یــا نــه. 
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بــا چشــمان خواب آلــود در کیــف را بــاز کــردم. بــه چشــمانم اعتمــاد نداشــتم، 

کــت کشــیدم. از عمیق تریــن جــای ســینه ام نفــس راحتــی کشــیدم  دســتی بــه پا

و دوبــاره خوابیــدم.

دلــم می خواســت فــردا زودتــر برســد و نامــه را بــه بنیــاد برســانیم. فــردا و فرداهــا 

 پا کردنــد. در  ی برایــت دســت و رســیدند و مــا بــاز رفتیــم و آمدیــم تــا بالاخــره کار

میانســالی شــدی نگهبــان بیمارســتان کوثــرِ ســنندج و تــا پایــان عمــرت نگهبانــی 

دادی.

ی ات  اوایــل خوشــحال بــودم؛ امــا بــا آغــاز فصــل ســرد شــرایط تغییــر کرد. بیمــار

عــود کــرد و آثــار شــکنجه بــر بدنــت آشــکار شــد. در آن ســرمای استخوان ســوز 

زمســتان های ســنندج جــوان ســالمش هــم به ســختی تــاب مــی آورد چــه برســد 

بــه تــو کــه پــا بــه ســن گذاشــتی و مریــض بــودی. از صبــح تــا شــب و گاهــی شــب 

یــدی و چــاره ای جــز تحمــل  تــا صبــح در اتاقــک نگهبانــی بــه خــودت می لرز

یــاد بــود و مجبــور بــودی هــر لحظــه در را بــاز کنــی.  نداشــتی. مراجعه کننــده ز

هرچــه لبــاس کهنــه داشــتی زیــر لبــاس فرمــت می پوشــیدی بــه ایــن امیــد کــه مانع 

نفــوذ ســرما بــه درونــت شــود؛ امــا فایــدۀ چندانــی نداشــت. تیغ هــای ســرما بودنــد 

کــه یکــی پــس از دیگــری جســم ناقصــت را بــه ســتوه می آوردنــد. محجــوب بــودی 

یــت نمی شــد درخواســت کنــی محــل خدمتــت را عــوض کننــد؛ امــا وقتــی  و رو

کارد بــه اســتخوانت رســید ایــن کار را کــردی. بــه مافوقــت رو انداختــی و خواهــش 

گفتــی: »می توانــم  ی داخــل ســاختمان بیمارســتان بــه تــو بدهنــد.  کار کــردی 
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یس های  آبدارچــی شــوم یــا حتــی نظافت چــی، حاضــرم مســئول نظافــت ســرو

بهداشــتی شــوم ؛ امــا نمی توانــم نگهبانــی بدهــم«.

ی.  بــرو کار در زیــر  از  کردنــد می خواهــی  و فکــر  را جــدی نگرفتنــد  حرفــت 

خــودم چنــد بــار بــه آقــای قطبــی، آقــای مهنــدس قطبــی نامــه نوشــتم و خواهــش 

یــغ از  کــردم تــا ســرما از پــا درت نیــاورد بــه قســمتی دیگــر منتقلــت کنــد؛ امــا در

کوچک تریــن پاســخ و توجــه! تــو امــا مردانــه ایســتادی و تحمــل کــردی. چــاره ای 

زیــر دســت دموکــرات وحشــی  تــو  کــه  جــز تحمل کــردن نداشــتی. آن موقعــی 

شــکنجه می شــدی، رئیســت در آغــوش دایکــش پســتانک می خــورد؛ امــا مگــر 

 نیمــه را هــم  کســی جرئــت داشــت چیــزی بگویــد؟ ممکــن بــود همــان کار نصفه و

ــی. ــت بده از دس

دادنــد  هــم  دست به دســت  درجــه  صفــر  زیــر  ســرمای  و  شــکنجه  آثــار 

شــد.  آراســته  نیــز  ســبزه  بــه  بــود  گل  پروســتات.  ســرطان  شــد  نتیجــه اش  و 

، دیگــر نمی توانســتی ادرارت را کنتــرل کنــی. هــر   مخــارج درمــان بــه کنــار خرج و

ــرایط  ــر ش ــردی. به خاط ــرکار می ب ــه س ــودت ب ــا خ ــه ب ــلوار اضاف ــار ش ــه چه روز س

جســمی ات بایــد تندتنــد دستشــویی می رفتــی. همکارانــت ســرت غــر می زدنــد 

کننــد شــاید هــم فکــر  کار تــو را هــم قبــول  و می گفتنــد نمی تواننــد مســئولیت 

ی. غافــل از اینکــه شــاه محمد کارش  می کردنــد می خواهــی از زیــر کار در بــرو

ی پــای خــودش ایســتاد. کجــا  تــرس نبــود. مــرد کار بــود و از چهــار پنــج ســالگی رو

آن قــدر  یشــه هایش  ر گســک می کندیــم.  هَوَرتــو  گردنــۀ  از  کــه  روزهایــی  بودنــد 
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شــیره های  وقتــی  برنمی آمــدم.  کندنشــان  پــس  از  تنهایــی  کــه  بــود  محکــم 

حتــی  می کــرد.  پرتاولشــان  و  زخمــی  یخــت  می ر دســتمان  ی  رو گیــاه  ســمی 

گردنــه هــم ســرد بــود؛ امــا تحمــل می کــردی. تابســتان های 

 می گشــتی، پاهایــت از ســرما کِرخِــت  روزهایــی کــه از شــیفت بیمارســتان بر

گوشــه ای  بــود،  نجــس  شــلوارهای  از  پــر  کــه  را  مشــکی  نایلونــی  کیســۀ  بــود. 

جرئــت  بچه هــا  و  ناهیــده  می چســبیدی.  نفتــی  چــراغ  بــه  و  می انداختــی 

و  بودنــد  دیــده  را  شســتت  ضــرب  چــون  شــوند؛  نزدیــک  تــو  بــه  نمی کردنــد 

ی. ناهیــده   مــی رو می دانســتند این جــور وقت هــا زودتــر از همیشــه از کــوره در

یخــت و مــی داد برایــت بیــاورم. یخــت بــاز نشــده، دوبــاره بایــد  برایــت چــای می ر

کاســه. می رفتــی و بــاز همــان آش و همــان 

ــلوارها را می شســت و دور از چشــمت یواشــکی بــا چــراغ  بیچــاره ناهیــده ش

یــج قبــای مردانگــی ات برنخــورد. انــگار  ک پــزی خشــک می کــرد تــا بــه تیر خورا

هرچــه عقــدۀ بیــرون خانــه داشــتی، ســرِ مــا خالــی می کــردی تــا خنــک شــوی! 

 بیــداد بــر ســر مــا مردانگــی ات را کــه بیــرون خانــه لــه شــده بود،ترمیــم  بــا داد و

می کــردی!

کیســۀ ادرار هــم نتوانســت از اتاقــک  حتــی عمــل جراحــی و یدک کشــیدن 

نگهبانــی خارجــت کنــد. محکــوم بــودی بــه نگهبانــی دادن! کســی چــه می دانــد؟ 

ینــی برایــت وجــود  هــه! شــاید آن قــدر کارت را درســت انجــام مــی دادی کــه جایگز

نداشــت!
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ــه از خیس کــردن  ــه خــودت را خیــس می کنــی، ن الان دیگــر راحــت شــدی. ن

یــاد عصبانــی می شــوی، نــه از  خــودت خجالــت می کشــی، نــه از خجالــت ز

زجــر  بی پولــی ات  از  نــه  بی پولــی،  نــه  می شــوی،  شــرمنده  یــاد  ز عصبانیــت 

می کشــی. راحــت بخــواب کــه راحــت شــدی! نگــران فاطمــه ات بــودی کــه او هــم 

ی شــاه محمد. پادشــاهی کــن بــرای خــودت! برگشــت. دیگــر دردی نــدار
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زنــگ خــورد. وقتــی اســم خانــم  کــه تلفنــم  بــودم  آرامــگاه  از  راه برگشــت  در 

دادم: جــواب  دســت پاچگی  بــا  و  شــدم  شــرمنده  دیــدم،  را  محمــدی 

- سلام خانم محمدی جان

- ســام کشــورجان، کجایــی خبــر مــا را نمی گیــری؟ نمی گویــی ایــن همــه 

ــام  ــا ام ــاعت ده ب ــردا س ــم؟ ف ــد بکنی ــه کار بای ــت تنها چ ــرمان، دس ــه س یخت کار ر

یــم. حتمــاً خــودت  جمعــه دربــارۀ مشــکلات کولبــران سرپرســت خانــوار جلســه دار

را برســان.

ــودم.  - شــرمنده ام خانــم محمــدی جــان. ایــن چنــد وقــت حســابی گرفتــار ب

ــم. ــم بیای ــم نمی توان ــردا ه ف

؟ - اتفاقی افتاده؟ چرا صدایت گرفته؟ گریه کردی کشور

کــردم. چنــد بــار پشــت  گوشــی را قطــع  گفتــم دایکــم برگشــته و  بــا هق هــق 
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ی بــا  ســر هــم زنــگ زد؛ امــا نتوانســتم جــواب دهــم. خاطــرات ســال های همــکار

مؤسســه بــه مغــزم هجــوم آورد.

در  امــا  بــودم؛  ی  فــرار دختــران  و  بی سرپرســت  زنــان   پناه  پشــت و ســال ها 

شــرایطی کــه به شــدت احســاس تنهایــی می کــردم، کســی را نداشــتم تــا پــای درد 

دلــم بنشــیند. از ده پانــزده ســال پیــش کــه آمــوزش قــرآن را شــروع کــردم و از مســجد 

ایــن محلــه بــه آن محلــه و ایــن روســتا بــه آن روســتا می رفتــم، کم کــم سرشــناس 

شــدم. 

کــه  جایــی  تــا  و  می گذاشــت  میــان  در  مــن  بــا  داشــت،  مشــکلی  هرکســی 

می توانســتم بــرای حــل مشــکلش تــاش می کــردم. نمی دانــم چــرا بــا وجــود اینکــه 

ــه  ــودم، پــای درد دلشــان می نشســتم. شــاید از اینکــه ب ی ب خــودم دنیــای گرفتــار

مــن پنــاه می آوردنــد، خجالــت می کشــیدم و نمی خواســتم امیدشــان را ناامیــد 

کنــم.

کــه  زنانــی  و  کولبــر  زنــان  دل  درد  پــای  و  می رفتــم  اطــراف  روســتاهای  بــه 

زیــر خــط  زندگی شــان  بودنــد، می نشســتم.  مــرده  کولبــری  راه  شوهرانشــان در 

ی می کردنــد و بــا  ی بــرای چندرغــاز پــول بــا جانشــان بــاز ی ناچــار فقــر بــود. از رو

گــر گیــر مرزبان هــا نمی افتادنــد هــم  بارهــای ســنگین بــه کــوه و کمــر می زدنــد. ا

ممکــن بــود بــا کوچک تریــن اشــتباه بــه تــه دره پــرت شــوند و تمــام. تحمــل گرمــای 

 آمــد در زمســتان خیلــی بیشــتر بــود. یســک رفت و ، ر آفتــاب تابســتان بــه کنــار

یــه مایحتــاج مختصــری برایشــان می بردیــم. غیــر از ایــن بــا  گاهــی از طــرف خیر
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ی تــاش می کــردم از حــق و حقوقشــان دفــاع کنــم.  مراجعــات پیاپــی بــه اســتاندار

ســواد دانشــگاهی نداشــتم؛ امــا همــۀ زورم را مــی زدم تــا رنج هــا و مشقت هایشــان 

را بــه گوش مســئولین برســانم. 

ی دعــوت  یــک بــار بــرای شــرکت در جلســه ای بــا موضــوع کولبــری بــه اســتاندار

شــدم. چنــد نفــر از تهــران آمــده بودنــد و قــرار شــد مــن به عنــوان نماینــدۀ کولبرهــا 

ــرای خوش رقصــی در  در جلســه حاضــر شــوم. وقتــی یکــی از مســئولین اســتان ب

برابــر مهمانــان پایتخت نشــین بــا افتخــار گفــت: »بحمــدالله در اســتان کردســتان 

یــم«، از کــوره دررفتــم. نتوانســتم تحمــل کنــم تــا صحبتــش تمــام  کولبــر زن ندار

شــود. عذرخواهــی کــردم و گفتــم: »ببخشــید بــرادر محتــرم! بــر چــه اساســی ایــن 

ی و صعب العبــور رفته ایــد تــا ببینیــد  حــرف را می زنیــد؟ آیــا بــه روســتاهای مــرز

یاســت  ؟ آیــا پــای درد دلشــان نشســته اید؟ پشــت میــز ر یــم یــا خیــر کولبــر زن دار

نشســته اید و فکــر می کنیــد مملکــت گل و بلبــل اســت. مــن خــودم بــا صــد نفــر 

گــر بخواهیــد می توانــم همیــن  از آنهــا صحبــت کــردم و آمــار تک تکشــان را دارم. ا

الان زنــگ بزنــم تــا بــا بعضــی از آنهــا صحبــت کنیــد.

یــم منطقــی صحبــت می کنیــم.  - احساســی نشــوید خانــم محمــودی، مــا دار

گــر نیــت خیــر نداشــتیم کــه شــما را دعــوت نمی کردیــم. ا

ــوا گفتــن  ــا حلواحل ــر واقعیت هــا ببندیــم؟ ب - کــدام منطــق می گویــد چشــم ب

حــل  بــرای  بایــد  شــد،  گــود  وارد  بایــد   . عزیــز بــرادر  نمی شــود  شــیرین  دهــان 

بــالا زد. مشــکلات آســتین 
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کــه مشــخص بــود از دعوتــم  کل برافروختــه شــد و بــا لحنــی  جنــاب مدیــر 

پشــیمان اســت، گفــت: »شــما حرف هایتــان را زدیــد، اجــازه دهیــد دیگــران هــم 

حــرف بزننــد«.

ــان کولبــر در مقابــل چشــمانم رژه می رفــت،   حالی کــه تصویــر تک تــک زن در

دلــم  پاره پوره شــان  لباس هــای  بــا  پابرهنــه  بچه هــای  تصــور  کــردم.  ســکوت 

ــکلات  ــا مش ــد ت ــول می گیرن ــان پ ــن آقای ــه ای ــوختم ک ــن س ــتر از ای ــش زد. بیش را آت

کــردن آمارهــای نادرســت و   بــدل   د و مــردم را حــل کننــد؛ امــا مــدام در حــال ر

تکــه پــاره کــردن تعارفــات هســتند. آرزو کــردم کاش گــوش شــنوایی بــرای شــنیدن 

دســتورهای رهبــر بــود و اوضــاع کولبرهــا سروســامان پیــدا می کردنــد!

 وقتــی خلیفــه شــدم خیلــی بیشــتر و جدی تــر درگیــر مشــکلات مــردم شــدم. 

یــدن و دعــای بند آمــدن تــب نوشــتن و ...   جملــه زگیل بر در کنــار انــواع کارهــا از

ی های شــان را پیگیــری می کــردم. هرکســی هــر مشــکلی  ــه انــدازۀ توانــم گرفتار ب

ــگ  ــم زن داشــت، ســراغ خلیفــه کشــور را می گرفــت. شــب و نصــف شــب موبایل

کــه  یــا دم در خانــه می آمدنــد. دخترهــای پانــزده شــانزده ســاله ای  می خــورد 

 ها را می خوردنــد و بنــدگان خــدا فکــر می کردنــد قــرار اســت بــا هــم  گــول پســر

کننــد، غافــل از اینکــه پســرها آنهــا را بــرای چندصباحــی می خواهنــد  ازدواج 

بــو  برادرشــان  و  پــدر  گــر  ا می کردنــد.  سوء اســتفاده  فقرشــان  و  ســادگی  از  و 

می بردنــد، زنده شــان نمی گذاشــتند یــا بایــد خودکشــی می کردنــد یــا از خانــه 

فــرار می کردنــد. 
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کــه  بــود  یــاد  ز آن قــدر  کمک خواســتن می آمدنــد  بــرای  کــه  کســانی  تعــداد 

ــود  ــزرگ ب ــم ب ــون ه ــذارم؛ چ ــا بگ ــار آنه ــی ام را در اختی ــاق پذیرای ــدم ات ــور ش مجب

بــاز  ایــوان  بــه  درش  و  داشــت  مســتقل  ورودی  هــم  و  می شــد  متــری  دوازده  و 

می شــد. یــک در هــم بــه ســمت هــال داشــت کــه قفلــش کــردم و جلویــش کمــد 

گذاشــتم. 

یس بهداشــتی بــا دوش آب گوشــۀ  وقتــی کمــی پــول پس انــداز کــردم یــک ســرو

حیــاط ســاختم تــا مهمان هــا راحــت باشــند. خیلــی پیــش پا افتــاده و ســاده بــود؛ 

امــا کارشــان را راه می انداخــت. 

اول آرامشــان می کــردم و پــای درد دلشــان می نشســتم. بعــد قــول مــی دادم هــر 

 می آیــد، برایشــان انجــام دهــم و نگــذارم خانواده شــان چیــزی  ی از دســتم بر کار

بفهمــد. گاهــی شــب ها پیششــان می خوابیــدم تــا بلایــی ســر خودشــان نیاورنــد.

ــه  ــم ب ــه دائ یــش و خلیفه هایــی از عــراق، ســقز و بان ــر مددجوهــا، دراو علاوه ب

 آمــد داشــتند و خانه مــان شــلوغ بــود. تنهایــی از پــس کارهــا  خانه مــان رفت و

 نمی آمــدم و گاهــی حــدود 15 خانــم بیــوه خانه مــان کار می کردنــد و بــه مــن  بر

ــه دســتم می رســید، هوایشــان را  ــه ب ی ــد. مــن هــم وقتــی پــول خیر کمــک می کردن

داشــتم و بینشــان تقســیم می کــردم. گاهــی کــه سرشــان خلــوت می شــد، ســبزی 

ک می کردیــم.  می خریدنــد و در حیــاط خانه مــان بســاط می کردنــد و دور هــم پــا

و  می داشــتند  نگــه  ســرخ  ســیلی  بــا  را  صورتشــان  این چنینــی  کارهــای  بــا 

پیــش می بردنــد. لنگان لنــگان  را  زندگی شــان 
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حتــی  نمی گفــت،  چیــزی  و  بــود  کــرده  عــادت  کارهایــم  بــه  علــی  بیچــاره   

، درســت  ی ام مــی داد و می گفــت غصــه نخــور گاهــی کــه کــم مــی آوردم، دلــدار

کفــری می شــد و می گفــت: »تــو آخــر ســر  می شــود؛ امــا بعضــی وقت هــا هــم 

کــس اعتمــاد می کنــی و  بــه هرکــس و نا از بــس   ، کشــور ی  خــودت را می خــور

پایشــان را بــه خانــه بــاز می کنــی«.

کار  ، چــه  مــن هــم می خندیــدم و می گفتــم: »مــن متعلــق بــه مردمــم دیگــر

کــرد!« می شــود 

یــه ام بیشــتر شــد بــا چنــد پزشــک آشــنا شــدم.  کم کــم کــه فعالیت هــای خیر

هــم  آنهــا  آنهــا معرفــی می کــردم.  بــه  پزشــکی داشــتند،  کــه مشــکل  را  کســانی 

ینــه ای ناچیــز درمــان می کردنــد. ینــه یــا در قبــال هز یافــت هز بیمــاران را بــدون در

گونــی کــه در زندگی شــان   بعضــی از مددجوهــا به خاطــر فقــر و مشــکلات گونا

 می آمــد  وجــود داشــت، دچــار مشــکلات روحــی بودنــد. تــا جایــی کــه از دســتم بر

آرامشــان  حرف هایــم  بــا  و  می نشســتم  دلشــان  دردِ  پــای  داشــتم،  تجربــه  و 

بــه  و  بــود  حرف هــا  ایــن  از  پیچیده تــر  تشــان  مشکلا گاهــی  امــا  می کــردم؛ 

مشــاوران خیّــر ارجاعشــان مــی دادم. 

ــه بــه صــدا درآمــد. وقتــی دیــدم  ــودم، زنــگ خان یکــی از شــب ها کــه خــواب ب

گذشــته اســت احتمــال دادم بــاز دختــری بی پنــاه آمــده تــا  ســاعت از دوازده 

شــب اینجــا بخوابــد. وقتــی در را بــاز کــردم بــا دختــری درشــت هیکل و قد بلنــد 

ــور مهتــاب می درخشــید. ــر ن ی ــی اش ز ــه رو شــدم کــه چشــمان آب روب
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با تعجب گفتم: بفرمایید، شما؟

بــا صدایــی کلفــت و مردانــه جــواب داد: مــن کانــی دختــر خــدا هســتم، پناهــم 

می دهــی؟

راه  خانــه  بــه  مــرد  می دانســتند  همــه  کــردم.  وحشــت  صدایــش  شــنیدن  از 

نمی دهــم. وقتــی تردیــدم را دیــد گفــت: خلیفــه، خــدا مــا را دوســت دارد و در هــر 

دو جنــس شــریک کــرد ... تــو جــور دیگــری فکــر می کنــی؟ ... راهــم نمی دهــی؟ ...

ی چشم. پشت سرم بیا. - نه! نه! بفرما. قدمت رو

، سیگارم را می کشم بعد می آیم. - شما برو

کــه مخصــوص مهمان هــا  ی رختخواب هایــی  از رو وارد پذیرایــی شــدم و 

ی برداشــتم و پهــن کــردم. بالــش و و پتــو را هــم  گوشــۀ اتــاق چیــده بــودم، زیرانــداز

یــش گذاشــتم. بــه او گفتــم دستشــویی و حمــام گوشــۀ حیــاط  بــا دســتان لــرزان رو

اســت، هــر وقــت خواســت، می توانــد اســتفاده کنــد. یــک پــارچ آب هــم برایــش 

ــردم و شــب به خیــر گفتــم. ب

نمی دانســتم اعتماد کــردن بــه او کار درســتی بــود یــا نــه. ممکــن بــود دزد باشــد 

یــا حتــی معتــاد.

از تــرس نگران شــدن علــی بیــدارش نکــردم. تــا صبــح فکــر و خیــال نگذاشــت 

بخوابــم. بعــد نمــاز از خســتگی خوابــم بــرد تــا اینکــه بــا صــدای حرکــت دســتگیرۀ 

ی میخکــوب شــد. عقربــۀ کوچــک  ی ســاعت دیــوار یــدم. چشــمانم رو در از جــا پر

نزدیــک هشــت بــود، از علــی هــم خبــری نبــود. مــن مانــده بــودم و مخمصــه ای کــه 
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در آن گیــر کــردم. می ترســیدم بچه هــا بیــدار شــوند و بترســند.

کانــی وقتــی دیــد شــوکه شــدم، عذرخواهــی کــرد و گفــت دارد مــی رود و فقــط 

خواســته تشــکر کنــد. دلــم برایــش ســوخت. اصــرار کــردم بعــد از خــوردن صبحانــه 

ــگار تناسب نداشــتن هیــکل و  ــه آشــپزخانه آمــد. ان ــرود. قبــول کــرد و همراهــم ب ب

ــو  ــابی ت ــش حس ــا صدای ــد؛ ام ــم می آم ــه چش ــر ب ــنایی روز کمت ــه اش در روش قیاف

ذوق مــی زد.

کــردم بــه سؤال پرســیدن. او هــم ســفرۀ  کــم شــد و شــروع  کم کــم ترســم از او 

دلــش را برایــم بــاز کــرد؛ از اینکــه خانــواده اش به خاطــر شــرایطی کــه دارد، طــردش 

تی کــه بیــن  کردنــد و کســی را نــدارد. از اینکــه قبــاً ازدواج کــرد و به خاطــر مشــکلا

او و همســرش پیــش آمــد، مجبــور شــد طــاق بگیــرد، از اینکــه مردهــا چقــدر 

ــد. ــد و آزارش دادن ــش کردن اذیت

گفتــم هروقــت خواســت درِ خانــه ام  یختــم و  کــردم و اشــک ر گــوش  فقــط 

خیابان هــا  در  روزهــا  و  می آمــد  شــب ها  مدت هــا  تــا  اســت.  بــاز  یــش  رو بــه 

قلیــان  آنهــا  بــا  ســاعت ها  و  می نشســت  مردانــه  گعده هــای  در  می پلکیــد. 

یختــم. بــه  می کشــید. شــماره حســابش را گرفتــم و گاهــی پــول بــه حســابش می ر

انــدازه ای کــه از دســتم برمی آمــد، لبــاس و غــذا هــم در اختیــارش می گذاشــتم. 

بــا مــن راحــت بــود و می گفــت: فقــط در خانــۀ شــما آرامــش دارم، بیــرون همــه یــا 

برایــم حــرف درمی آورنــد یــا از مــن سوءاســتفاده می کننــد.

آوازخوانــدن  و  بــه صــدای مردانــه اش، پشــت هــم سیگارکشــیدنش  کم کــم 
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یــر آواز و وقتــی کســی   بیگاهــش عــادت کــردم. فقــط جلــوی مــن مــی زد ز گاه و

ســر می رســید، خامــوش می شــد. خیلــی دوســتش داشــتم و دلــم می خواســت 

ــود. ــاص ش ــه دارد خ ــی ک ــا از وضعیت ــم ت ــام ده ــش انج ی برای کار

یــادی نمی دانســتم. بــا پزشــکانی کــه  تــا آن موقــع دربــارۀ این جــور آدم هــا چیــز ز

می شــناختم مشــورت کــردم و قــرار شــد بعــد از جورکــردن پــول عمــل بفرســتیمش 

ــا جراحــی شــود کــه ناپدیــد شــد. دلتنــگ و نگرانــش شــدم. می ترســیدم  تهــران ت

بلایــی ســرش آمــده باشــد. از هــر کســی کــه فکــر می کــردم خبــری از او داشــته 

باشــد ســراغش را گرفتــم؛ امــا فایــده نداشــت تــا اینکــه یــک روز خــودش بــه موبایلــم 

زنــگ زد و گفــت انگلیــس اســت؛ ولــی نگفــت چــرا و چگونــه. برایــش دعــا کــردم 

مشــکلش حــل شــود و زندگــی اش سروســامان بگیــرد.

مشــکل یکــی را حــل نکــرده، یــک نفــر دیگــر می آمــد ســراغم. بــدی مریــوان ایــن 

اســت کــه نزدیــک مــرز اســت و هرکســی بــا ننــه بابایــش قهــر می کنــد، گــولِ کوملــه-

دموکــرات را می خــورد و ســراغ آنهــا مــی رود، بــه امیــد اینکــه نشــان دهــد بــزرگ شــده 

و خــودش را بــه اطرافیانــش ثابــت کنــد. بعضی هایشــان هــم بــه دلایــل مختلــف از 

خانــواده طــرد می شــدند و شــغل و ســرپناهی نداشــتند. بــه امیــد اینکــه در احــزاب، 

تأمیــن مالــی می شــوند، مــزدور می شــدند؛ امــا در کــوه و کمــر و دوره هــای آموزشــی 

از  می دادنــد.  ترجیــح  قــرار  بــر  را  فــرار  کــه  می کشــیدند  ســختی  آن قــدر  حــزب 

برگشــت بــه کشــور هــم هراســان بودنــد، می ترســیدند خانواده هایشــان پذیرایشــان 

نباشــند و یــا بدتــر از آن حکومــت دســتگیر و اعدامشــان کنــد. 



147   |  فصل هشتم  |   

و  می آمدنــد  مهابــاد  و  کامیــاران  و  بــوکان  از  خانواده هــا  بعضــی  گاهــی 

کــدام  و  کجــا  نمی دانســتند  امــا  شــده؛  حــزب  گرفتــار  فرزندشــان  می گفتنــد 

حــزب. 

یــش عــراق داشــتم، دوســتان  کــه بــا دراو  آمــد و جلســاتی  به واســطۀ رفت و

یــادی در بینشــان پیــدا کــرده بــودم. بعضــی از آنهــا هــم کردهــای اورامــی بودنــد  ز

کــه زمــان جنــگ بــه ســلیمانیه رفتنــد و اوضــاع مالی شــان خــوب بــود. اســم و 

مشــخصات بچه هــا را بــه آنهــا مــی دادم و برایــم تحقیــق می کردنــد بچه هــا عضــو 

کــدام حــزب شــدند. بعضــی از آنهــا تلفنــی ابــراز پشــیمانی می کردنــد و می گفتنــد 

خســته شــدند و می خواهنــد بــه ایــران برگردنــد. مــن هــم بــا پیگیری هایــی کــه از 

ســپاه و نیروهــای امنیتــی می کــردم، راه و چــاه را نشانشــان مــی دادم و بــه آنهــا 

گــر برگردنــد مشــکلی نخواهنــد  اطمینــان مــی دادم برایشــان امان نامــه می گیــرم، ا

داشــت و بعــد از یــک بازجویــی ســاده می رونــد ســر خانــه و زندگی شــان. یکــی 

از کســانی کــه در ایــن زمینــه خیلــی کمکــم کــرد شــخصی بــه نــام امینــی بــود کــه 

در گــروه جهــادی فعالیــت می کــرد.

ــاور نمی کــردم و عــذاب وجــدان داشــتم نکنــد بچه هــای  اوایــل خــودم هــم ب

ــم  مــردم در تلــه بیفتنــد و مــن مســببش باشــم؛ امــا بعــد از آزادی چنــد نفــر خیال

ــان کارشــان را پیگیــری می کــردم.  ــا اطمین راحــت شــد و ب

بعــد از بازجویــی بــا آنهــا صحبــت می کــردم و از شــرایط آن طــرف می پرســیدم. 

بعضی هایشــان اصلاً حال روحی مناســبی نداشــتند و باید به مشــاور معرفی شــان 
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می ســوخت.  حالشــان  بــه  دلــم  می دیــدم،  را  معصومیتشــان  وقتــی  می کردیــم. 

ماه هــا و حتــی ســال ها آوارۀ کــوه و کمــر و محــروم از امکانــات اولیــۀ زندگــی مثــل 

یس بهداشــتی مناســب بودنــد. دائــم در حــال آمــوزش نظامــی بودنــد  حمــام و ســرو

و از ایــن کــوه بــه آن کــوه می رفتنــد. بــا خــودم فکــر می کــردم ممکــن بــود بچه هــای 

گــر ایــن بچه هــا حمایــت می شــدند و کارو  خــودم جــای هرکــدام اینهــا باشــند. ا

بــار درســت و حســابی داشــتند، بــه ایــن حــال و روز نمی افتادنــد!

یــاد شــده بــود کــه تنهایــی از  گــون آن قــدر ز مراجعــات بــرای حــل مشــکلات گونا

 نمی آمــدم. بــا کمــک چنــد نفــر از دوســتان، موسســۀ  پــس پیگیــری و حلشــان بر

کردیــم تــا وجهــۀ قانونــی داشــته باشــیم و  یــان ثبــت  یــه ای بــه نــام آســوی ژ خیر

کوچکــی  کمــک خیریــن جــای  کنیــم. بــا  کارهــا را پیگیــری  راحت تــر بتوانیــم 

ــزرگ انجــام شــد.  اجــاره کردیــم و در آن بــه لطــف خــدا کارهــای ب

یکــی از ایــن کارهــا کمــک بــه افــرادی بــود کــه قصــد خودکشــی داشــتند یــا از آن 

جــان ســالم بــه در بــرده بودنــد. یــک شــب کــه خســته بــودم و زود خوابیــدم، پســری 

بــه مــن زنــگ زد و گفــت: شــما آخریــن نفــری هســتید کــه صــدای مــرا می شــنوید.

فهمیــدم موضــوع چیســت. بایــد متقاعــدش می کــردم فعــاً دســت نگــه دارد 

تــا خــودم را بــه او برســانم.

- پســرم بایــد کار مهمــی داشــته باشــی کــه ایــن وقــت شــب خوابــم را پرانــدی! 

اصــا چنــد ســالت اســت؟

ی  ناپــدر بدانیــد.  مهــم  را  چیــزی  چــه  تــا  ســال.  هجــده  گفــت:  یــه  گر بــا 
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دلــم  ایــن  از  کــرد.  بیرونــم  خانــه  از  و  گرفــت  کتــک  بــاد  بــه  مــرا  بی همه چیــزم 

کــه  می ســوزم  مــادرم  کار  از  دارم  اســت.  یــش  رو اســمش  ی  ناپــدر نمی ســوزد، 

نگرفــت. را  جلویــش 

هق هقش نگذاشت بیشتر از این چیزی بفهمم.

ی بــا هــم صحبــت کنیــم. بچه هــا خوابنــد و  - الان کجایــی؟ می آیــم حضــور

نمی توانــم در خانــه بلنــد حــرف بزنــم.

؛ همان اسکله ای که پدالو اجاره می دهند. یاچۀ زریوار - کنار در

- همانجــا بمــان تــا مــن برســم. ایــن وقــت شــب ماشــین پیــدا نمی شــود، شــاید 

نیــم ســاعتی طــول بکشــد.

گر به پلیس زنگ بزنی، کار را تمام می کنم. - باشه، فقط ا

گــر  - مگــردزدی کــه بــه پلیــس زنــگ بزنــم؟ اجــازه بــده بــا هــم صحبــت کنیــم، ا

. قانــع نشــدی هــر تصمیمــی دوســت داشــتی بگیــر

تلفــن را قطــع کــردم. مثــل مــوارد مشــابه تردیــد و دلهــره بــه جانــم افتــاد. نکنــد 

ی باشــد، نکنــد کلاهبــردار باشــد و بخواهــد خِفتــم کنــد. ایــن وقــت شــب،  ســرِ کار

گــر یــک درصد  گــر دروغ گفتــه باشــد و بلایــی ســرم بیــاورد چــه؟ ا یاچــه! ا اطــراف در

راســت گفتــه باشــد و خــودش را بکشــد، چطــور می توانــم خــودم را ببخشــم. زمــان 

در حــال گــذر بــود و بایــد هرچــه زودتــر تصمیــم می گرفتــم. بســم اللهی گفتــم و 

شــمارۀ خانــم محمــدی را گرفتــم. داشــتم در دلــم خداخــدا می کــردم گوشــی اش 

ی ســکوت نباشــد کــه بــا صــدای خواب آلــود جــواب داد. رو
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را  افتــاده اســت. ماجــرا  اتفــاق مهمــی  بــود فهمیــده  از صدایــش مشــخص 

یــم.  یاچــه برو ! بایــد بــه در خلاصــه برایــش تعریــف کردم.گفــت شــک نکــن کشــور

یــم. حاضــر شــو نهایتــاً ده دقیقــۀ دیگــر می آیــم دنبالــت بــا هــم برو

چــراغ قــوۀ موبایــل را روشــن کــردم و پاورچین پاورچیــن از اتــاق خــارج می شــدم 

کــه علــی گفــت: کجا؟

- الان عجله دارم. دعا کن به خیر بگذرد فردا برایت تعریف می کنم.

- این وقت شب؟ تنها؟

گــر طــول کشــید  - نگــران نبــاش، خانــم محمــدی هــم همراهــم هســت. فقــط ا

و تــا صبــح نیامــدم، پیــش بچه هــا بمــان تــا برگــردم.

ــه نیســت  ــۀ خال ــروم. خان ــر ب ــم نیــم ســاعت دیرت ــاً بتوان ــا، مــن نهایت ــر بی - زودت

کــه ...

نفهمیــدم چطــور هفــت هشــت دقیقــه ای حاضــر شــدم و خــودم را دم در 

رســاندم. دو ســه دقیقــه ای ایســتادم تــا خانــم محمــدی بــا ســرعت آمــد و جلــوی 

کمتریــن زمــان ممکــن  کردیــم و در  کــرد. از خلوتــی شــب اســتفاده  پایــم ترمــز 

یاچــه کــه پســر گفتــه بــود رســاندیم. بــه خانــم محمدی  خودمــان را بــه قســمتی از در

یــم، ممکــن اســت بترســد. اجــازه بــده مــن تنهــا بــروم و  گــر ببینــد دو نفر گفتــم ا

گــر شــرایط آمــاده بــود، اشــاره می کنــم تــو هــم بیــا. منتظــر جوابــش نمانــدم و  ا

یــر نــور مــاه خــودم را بــه پســر رســاندم. اســکله  به ســرعت از ماشــین پیــاده شــدم. ز

یاچــه امتــداد داشــت. ارتفاعــش هــم نســبت  بــزرگ نبــود و ده دوازده متــر درون در
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یــاد نبــود. یاچــه ز بــه در

صــورت پســر زخمــی و خــون اطــراف بینــی اش خشــک شــده بــود. ســنگ 

نســبتاً بزرگــی ســمت راســتش بــود کــه بــا طنابــی ســبز رنــگ بــه پایــش بســته شــده 

بــود.

نزدیکــش شــدم و ســام کــردم. بــدون اینکــه پاســخم را بدهــد گفــت: چنــد نفــر 

در ماشــین هســتند؟

اســت.  قابل اعتمــاد  نبــاش،  نگــران  اســت.  دوســتم   ، نفــر یــک  فقــط   -

شــده؟ چــه  بگویــی  نمی خواهــی 

معلــوم بــود از اینکــه بــه او اعتمــاد کــردم و ایــن وقــت شــب بــه کمکــش رفتــم، 

خوشــحال اســت.

ی اســکله برداشــت و بــه  بعــد از چنــد لحظــه ســکوت کلــوخ کوچکــی از رو

کیفــم بــه دنبــال دســتمال بــرای تمیزکــردن  کــرد. مــن هــم در  داخــل آب پــرت 

کیفــم نبــود.  گشــتم. برخــاف همیشــه دســتمال در  صورتــش 

- نامــرد از وقتــی بــا دایکــم ازدواج کــرد، روزگارم ســیاه شــد. بچه تــر کــه بــودم، 

ی دلــش می خواســت بــا مــن می کــرد و جرئــت نداشــتم حــرف بزنــم. هــم از  هــرکار

او می ترســیدم و هــم از اینکــه دایکــم را از دســت بدهــم، ســکوت می کــردم؛ ولــی 

ــای  ــه بهانه ه ــم. ب ــل کن ــش را تحم ــم اذیت های ــتم. نمی توان ــه نیس ــر بچ الان دیگ

مختلــف بــه مــن فحش هــای ناموســی می دهــد و مــرا زیــر مشــت و لگــد می گیــرد 

کــه آخرینــش همیــن امــروز بــود.
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- خب، چرا آتو دستش می دهی؟

تــا  چــرا  نمی کنــی؟  کار  چــرا  می دهــد  گیــر  الکــی  نمی کنــم،  ی  کار مــن   -

دیروقــت بیرونــی؟ آخــر مــن نمی توانــم خانــه باشــم و ببینــم جلــوی مــن بــا دایکــم 

ی می کنــد. دلــم می خواهــد کار کنــم و دایکــم را از دســتش نجــات دهــم  بدرفتــار

؟ چنــد بــار دنبــال کار رفتــم. آخریــن بــارش همیــن ماهی کباب هــای  امــا کــو کار

 آمــدم هــم  کرایــۀ رفت و کــه  یاچــه بــود. آخــر بــا ماهــی یــک میلیــون  اطــراف در

گــر بخواهیــم بیشــتر بدهیــم، برایمــان نمی صرفــد. حــق  درنمی آیــد. می گوینــد ا

هــم دارنــد؛ به غیــر از عیــد و تابســتان کــه کســی اینجــا نمی آیــد. دیگــر خســته 

شــدم. تصمیــم گرفتــم خــودم را راحــت کنــم تــا دیگــر ایــن همــه بدبختــی نکشــم.

گــر خــودت را بکشــی بــه جایــی برمی خــورد؟ نــه خیــر آقــا!  - فکــر می کنــی ا

راســتی اســمت چیســت؟

- آمانج

- چــه اســم زیبایــی، آقــا آمانــج. بــا ایــن کار فقــط دایکــت دق می کنــد و تنهــا 

ی ات هــم از دســتت خــاص می شــود  حامــی اش را از دســت می دهــد. ناپــدر

و بــا خیــال راحــت دایکــت را آزار می دهــد. 

مــرا  خانــه  برگــردم  گــر  ا گفــت  دارد.  هــم  اســلحه  اســت،  وحشــی  خیلــی   -

... نکــرد  هیــچ کار  هــم  دایکــم  می کشــد. 

یــه  بــه اینجــای حرفــش کــه رســید، شــروع کــرد بــه گریه کــردن. اجــازه دادم گر

ــا شــاید کمــی ســبک شــود. کنــد ت
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ی کنــد، شــوهرش ســکوت  گــر دایکــت از تــو طرفــدار - آمانــج جــان، بــه نظــرت ا

می کنــد؟ مطمئــن بــاش دایکــت هــم از او می ترســد. بــرای تــو هــم می ترســد. 

می ترســد عصبانــی شــود و بلایــی ســرت بیــاورد. شــک نکــن الان دایکــت بیــدار 

ی؟ یــه می کنــد. تلفــن همــراه دار اســت و خــون گر

- بله. اما خاموش است.

ی بــه او رحــم کــن، بــه خــودت هــم رحــم کــن. تــو  گــر دایکــت را دوســت دار - ا

ی و  ــاور ــول دربی ــی، پ ــام ده ــی انج ــای بزرگ ــی کاره ــی. می توان ــی جوان ــوز خیل هن

ــود. ــت نمی ش ــز درس ــو هیچ چی ــردن ت ــا م ــی. ب ــات ده ــت را نج دایک

گــر بــروم دنبــال کار بــاز همــان آش اســت و همــان  ی؟ ا ی؟ چــه بــار - چــه کار

کاســه.

کنــم چــه؟ بــه مــن اعتمــاد  کارمناســب پیــدا  گــر مــن قــول بدهــم برایــت  - ا

ی؟ دار

کــه دارم. راســتش فکــر نمی کــردم ایــن وقــت شــب حرفــم را جــدی  - بلــه 

یــد و بــه اینجــا بیاییــد. بگیر

ــه امیــد خــدا کار می کنــی،  - معلــوم اســت پســر زرنــگ و باجَنمــی هســتی. ب

می گیــری. زن 

 هوایش عوض شود پرسیدم: برای اینکه حال و

ی؟ دوست دختر هم دار

ی کــه انــگار قنــد در دلــش آب شــده باشــد،  ســرش را پاییــن انداخــت و طــور
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گفــت:

- نــه؛ امــا دختــر همســایه مان را دوســت دارم ... امــا ... امــا ... مطمئنــم بــه مــن 

ــد. نمی دهن

- دلشــان هــم بخواهــد. جــوان و رعنا نیســتی که هســتی، با غیــرت و با معرفت 

ی. نگــران نبــاش. تــو  نیســتی کــه هســتی، کارت هــم بــا مــن، دیگــر چیــزی کــم نــدار

خــودت را ثابــت کــن. اصــاً خــودم می آیــم بــا خانــواده اش حــرف می زنــم.

ل از گلــش شــکفت، انــگار نــه انــگار همــان کســی اســت که نیم ســاعت 
ُ
گهــان گ نا

پیــش می خواســت خــودش را بکشــد. کمــک کــردم طنــاب را از پایــش بــاز کند.

 ! شــکر را  خــدا   . بشــور را  صورتــت  و  دســت  آینــده.  دامــاد  پاشــو   . پاشــو  -

یاچــه هنــوز بــاز اســت. چــه دود و دمــی هــم راه انداختــه  ماهی کبابــی آن طــرف در

نصــف شــبی. زود بــاش تــا تعطیــل نکردنــد خودمــان را برســانیم. حیــف اســت 

یــم. همان جــا تــا غــذا آمــاده  یــم و برو حــالا کــه تــا زریــوار آمدیــم، ماهی کبــاب نخور

ــا هــم صحبــت می کنیــم. ــاز هــم ب شــود، ب

یاچــه ایســتادیم تــا صورتــش را  کنــار در قدم زنــان از اســکله رفتیــم پاییــن و 

گهــان  یخــت و شــروع کــرد بــه دست کشــیدن نا ی صورتــش ر بشــوید. وقتــی آب رو

آخ بلنــدی گفــت.

- بینی ات درد دارد؟

- وقتی به آن دست می زنم، برق از چشمم می پرد.

یم دکتر و عکس بگیریم. - احتمالا شکسته. صبح باید برو
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- ببخشید، خیلی مزاحمتان شدم.

- ایــن چــه حرفــی اســت؟ مــن درکــت می کنــم؛ چــون خــودم هــم در زندگــی کــم 

بدبختــی نکشــیدم. کمکــت می کنــم تــا راهــت را سرنوشــتت را پیــدا کنــی، تــو هــم 

قــول بــده وقتــی اوضاعــت خــوب شــد، دســت بقیــه را بگیــری.

کنــم؟ خیلــی دوســت داشــتم  - چشــم خلیفــه. می توانــم خواهــر صدایــت 

خواهــری مثــل شــما داشــته باشــم.

- هرطور راحتی. اصلاً می خواهی کشور صدایم کن.

خجالت کشید و با خنده گفت:

ی که بد است. نه اینجور

ــم ســاعت ســه  ی ــا غــذا را بخور ــم. چــه ماهــی کبابــی! ت ماهــی کبــاب را خوردی

نیمه شــب شــد.

ی؟ - آمانج، جایی برای خوابیدن دار

کانکــس پیشــش  بــروم  از دوســتانم نگهبــان اســت، می توانــم  - بلــه، یکــی 

بخوابــم.

- باشــه. پــس خودمــان تــو را می رســانیم. صبــح هــم اســتراحت کــن، نزدیــک 

ی کــه دربــاره اش حــرف زدیــم،  . بــا صاحــب کار یــم دکتــر ظهــر می آیــم دنبالــت برو

گــر خــدا خواســت و قبــول کــرد،  یــم پیشــش تــا ا هــم صحبــت می کنــم و می رو

ــا دایکــت نگــران  ــر کارت را شــروع کنــی. الان هــم گوشــی ات را روشــن کــن ت زودت

نشــود.
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به محض اینکه تلفنش را روشن کرد شروع کرد به زنگ زدن.

. الــو مامــان. خوبــم. نگــران نبــاش. بــا دوســتم هســتم. الان گوشــی را روشــن  - الــو

 هشــت تمــاس بی پاســخ دارم. شــرمنده. ببخشــید. کــردم دیــدم سی و

گوشی را از دستش گرفتم تا خودم دایکش را از نگرانی خارج کنم.

. سلام حال پسرتان خوب است. نگران نباشید. الو

- خانــم تــو رو خــدا. دســتم بــه دامنــت. نمی دانــم کــه هســتید. فقــط بگوییــد 

پســرم کجاســت؟

گــر حرفــی  پســرم گفــت خــودش را می کشــد. خانــم! آدم بی کلــه ای اســت. ا

ــدا. ــو رو خ ــد. ت ــش می ده ــد، انجام بزن

- گفتم که نگران نباشید. کنار زریوار نشسته، ماهی کباب می خورد.

از فــردای آن روز افتــادم دنبــال کار درمــان آمانــج. بینــی اش شکســته بــود و 

بایــد عمــل می شــد. بــا یکــی از رســتوران داران مریــوان دربــاره اش صحبــت کــردم 

گــر نــداد هــم مهــم  و گفتــم او را زیــر پروبالــش بگیــرد و انعــام خوبــی بــه او بدهــد. ا

نیســت، پشــت دســت بــه او پــول می دهــم تــا بــه آمانــج بدهــد.

قبــول کــرد آمانــج پیشــش کار کنــد و گفــت: رســتوران مــال خودتــان اســت، 

نگــران نباشــید، هوایــش را دارم.

آمانــج شــروع بــه کار کــرد و بعــد از چنــد ســال توانســت بــا دختــری کــه دوســتش 

داشــت، ازدواج کنــد. هنــوز بــه مــن زنــگ می زنــد و می گویــد: خواهــری، زندگیــم 

را مدیــون تــو هســتم.
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پــرس  یــک  بــا  چطــور  دیــدی  می گویــم:  و  می گــذارم  سربه ســرش  هــم  مــن 

ی. زریــوار ماهی هــای  مدیــون  را  زندگــی ات  زدم؟  گولــت  کبــاب  ماهــی 

هرچقــدر  بــود.  راحــت  این قــدر  همیشــه  انســان ها  نجــات دادن  کاش 

 کــردن بــه کســانی کــه   کــردن بــه امثــال آمانــج حالــم را خــوب می کنــد، فکر فکر

ــم  ــه موبایل ــبی ک ــل ش ــد؛ مث ــم می ده ــم عذاب ــام ده ــان انج ی برایش ــتم کار نتوانس

غریبــه  شــماره ای  از  ناموفــق  تماســی  متوجــه  فردایــش  و  بــود  ســکوت  ی  رو

ــود کــه همــان شــب همــراه  ــدم شــمارۀ دختــری ب شــدم. وقتــی پیگیــری کــردم دی

گوشــی اش بــود،  ی  کــه رو کردنــد و آخریــن شــماره ای  بــا خواهــرش خودکشــی 

ی ســکوت  شــمارۀ مــن بــود. از آن شــب بــه بعــد دیگــر هیچ وقــت گوشــی ام را رو

نگذاشــتم!
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ی دایــک، بعــد از ســال ها خاله هایــم را دیــدم. دیدنشــان  کســپار در مراســم خا

ی بعــد از  حــس خوبــی بــه مــن داد. حــس دلگرمــی، پشــت گرمی؛ امــا نوشــدارو

کجــا  کــه بــه وجودشــان محتــاج بــودم،  مــرگ ســهراب بودنــد. ایــن همــه ســال 

ی ... چهره هایشــان را تقریبــاً   بــه در بودنــد؟ ســال های بی کســی و تنهایــی و در

، تــه چهره شــان شــبیه بــه هــم بــود  گرجــی و هاجــر از یــاد بــرده بــودم. بســیه و 

کــه چین هــای ریــز در آنهــا خودنمایــی  بــا پوســتی گندمــی و صورتــی کشــیده 

کــه تــاب نداشــتم مســتقیم نگاهشــان  می کــرد و چشــمانی خســته و بی رمــق 

گــر الان دایکــم هــم بــود، جمعشــان جمــع می شــد.  کنــم. بــا خــودم فکــر کــردم ا

گاه بــه دنبــال نشــانه ای از دایــک در چهــرۀ هــر کدامشــان گشــتم؛ امــا  ناخــودآ

گــر دایکــم بــود از همه شــان زیباتــر بــود. احســاس کــردم ا

وقتــی ســنگینی نــگاه پرسشــگرم را احســاس می کردنــد، لبخنــدی مصنوعــی 
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تحویلــم می دادنــد و ســعی می کردنــد همه چیــز را عــادی جلــوه دهنــد. دلــم 

می خواســت یقه شــان را بگیــرم و بگویــم تــا الان کجــا بودیــد؟ چــرا ایــن همــه ســال 

ســراغی از تنهــا یــادگار خواهرتــان نگرفتیــد؟ چــرا الان؟ چــرا اینجــا؟ چــرا و صدهــا 

یانــه ذهنــم را از درون متلاشــی می کردنــد. چــرای دیگــر کــه ســال ها ماننــد مور

گــر مــادر نباشــد، خالــه جایــش را پــر می کنــد؛ امــا بــرای مــن این طــور  معمــولاً ا

نبــود. روحــم مشــتاقانه بــه ســوی هــر سه شــان پَــر می کشــید؛ امــا دلــم از آنهــا 

گــر بــاووک زنــده بــود، اجــازه نمــی داد در مراســم شــرکت  چرکیــن بــود. شــاید ا

کننــد. همیشــه از فامیــل دلخــور بــود و آنهــا را در مــرگ دایــک مقصــر می دانســت. 

کــه بــه جانــم چنــگ می انداخــت، نیرویــی مــرا  کینــه و کدورتــی  علی رغــم 

از  بعــد  آیــا  آنهــا هم قــدم می کــرد. نمی دانســتم  بــا  و  بــه سمتشــان می کشــید 

مراســم بــاز می بینمشــان یــا نــه. دلــم می خواســت یــک دل ســیر برایشــان درد 

زانویشــان  ی  رو را  ســرم  بگویــم.  بی کســی  و  ی   بــه در در ســال   40 از  کنــم.  دل 

بگــذارم عقــدۀ چهل ســاله ام را بــاز کنــم. از رنج هایــی بگویــم کــه هرکدامشــان 

کافــی اســت؛ درد بی کســی، درد بی همزبانــی، درد  پاانداختــن انســان  بــرای از

... تنهایــی  درد  بی هویتــی، 

ی و مجالــس ترحیــم در خانــه نشســته بــودم  کســپار یکــی از روزهــای بعــد از خا

تشــییع  فیلم هــای  و  عکس هــا  و  می کــردم  مــرور  را  روز  چنــد  آن  خاطــرات  و 

ــگ  ــدای زن ــا ص ــه ب ــردم ک ــگاه می ک ــی ن ــف را در گوش ــهرهای مختل ــک در ش دای

ــا نــگاه  ی برگشــته اند؛ امــا ب ــاز در بــه خــودم آمــدم. اولــش فکــر کــردم بچه هــا از ب
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بــه ســاعت و نشــنیدن هیاهویشــان شــک کــردم آنهــا باشــند. گفتــه بــودم لای در 

یگوشــی مانــع شــده بــود یادشــان  ســنگ بگذارنــد تــا بســته نشــود، احتمــالاً باز

بمانــد.

چــادر ســر کــردم و بله گویــان ســمت در رفتــم. وقتــی در بــاز شــد، بــا دیــدن 

خالــه ام در قــاب در خشــکم زد. یــک آن حــس کــردم دایکــم برگشــت. نتوانســتم 

خــودم را کنتــرل کنــم و زدم زیــر گریه.حــس غریبــی داشــتم. چیــزی بیــن غــم و 

شــادی،اضطراب و آرامــش، یــأس و امیــد ...

پا تعادلــم را حفــظ کنــم. بــه قســمت داخلــی  احســاس کــردم نمی توانــم ســر

یختــم. اینکــه دایــک مهمــان خانــه ام  دروازه تکیــه دادم و بی وقفــه اشــک می ر

ــاز شــد.  ــه ام ب ــا دیــدن خال ــود کــه ب شــود، برایــم عقــده ای ب

یــده شــد. خالــه ســکوت کــرد.  هق هــق گریه هایــم بعــد از اوج گرفتــن، بریده بر

ترســیدم از برخــوردم ناراحــت شــده باشــد. چهــره اش پــر از نگرانــی بــود. شــاید 

کــه جــذب آهن ربــا شــود،  کنشــی را نداشــت. مثــل بــراده ای  انتظــار چنیــن وا

یک بــاره دســتانم را دور گردنــش حلقــه کــردم. او کــه انــگار خاطــرش جمــع شــده 

ی کــرد. دســت خالــه را گرفتــم و بــه  بــود، محکــم در آغوشــم گرفــت و شــروع بــه زار

داخــل حیــاط کشــیدم:

کــردی؟ چــرا  کجــا؟ چطــور اینجــا را پیــدا  کجــا؟ اینجــا  خالــه جــان، شــما 

ی چشــمم گذاشــتی. خانــه ام را روشــن کــردی. بفرمــا. بفرمــا. تنهایــی؟ قــدم رو

ک کرد و دماغش را بالا کشید: خاله با گوشۀ چارقد، اشکش را پا
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- مزاحم نباشم!

داخــل.  یــم  برو هســتم.  چشــم انتظارتان  سال هاســت  جــان.  خالــه  نگــو   -

بفرمــا. بفرمــا.

ــا عجلــه  ــادم رفــت چــه می خواهــم. ب ــاز کــردم، ی دســت پاچه در یخچــال را ب

ــود و  ی اش گرفتــه ب ــاز ی گاز گذاشــتم. کبریــت ب ــا نیمــه آب کــردم و رو کتــری را ت

روشــن نمی شــد. دو ســه چــوب کبریــت آتــش زدم؛ امــا هیچ کــدام روشــن نشــدند.

جعبــه را بــاز کــردم تــا چــوب کبریــت جدیــد بــردارم کــه دیــدم جعبــه خالــی اســت. 

یکی یکــی در کابینت هــا را بــه هــوای پیدا کــردن قوطــی کبریــت جدیــد بــاز کــردم 

و بســتم. صــدای به هم خــوردن کابینت هــای فلــزی آن قــدر بلنــد بــود کــه خالــه 

بنــدۀ خــدا بــه دســت پاچگی ام پــی بــرد و از هــال بلنــد گفــت:

- خالــه جــان، چای خــور نیســتم. بیــا ببینمــت. دو ســه ســاعت دیگــر پســرم 

می آیــد دنبالــم و بایــد بــروم.

با گفتن الان الان بالاخره گاز را روشن کردم و رفتم کنار خاله نشستم.

- کشورجان، بچه هایت کجا هستند؟

ــرم را  ــا س ــد. ت ی کنن ــاز ــش ب ــا بچه های ــا ب ــایه ها ت ــی از همس ــۀ یک ــد خان - رفتن

دور می بیننــد، غیــب می شــوند.

. - چه اشکال دارد؟ بچه اند دیگر

ی وابسته شــان هســتم. وقتــی اذیــت می کننــد، زبانــم دعوایشــان  - بدجــور

می کنــد و دلــم برایشــان ضعــف مــی رود. مخصوصــاً محمــد کــه هدیــۀ خداســت! 



164   ودب یالخ هشیمه شیاج هک ینوتاخ  

- پسردوست هم که هستی!

- کــم نــه. هرکدامشــان یــک جــور دلــم را می برنــد؛ دخترهــا بــا نــاز و ادا، محمــد 

گــر بــود بــا نوه هایــش چــه کیفــی می کــرد! هــم بــا ســروزبانش. بیچــاره دایکــم. ا

- مادرت که آتش به جانمان زد. با رفتنش بیچاره مان کرد.

گــر این طــور اســت چــرا ایــن همــه ســال  - ببخشــید رُک می گویــم خالــه جــان، ا

از مــن کــه تنهــا یــادگار خواهرتــان بــودم، ســراغی نگرفتیــد؟ چــرا جایــش را برایــم پــر 

نکردید؟چــرا نپرســیدید مــرده ام یــا زنــده؟آن ســال هایی کــه باووکــم برایــم هــم پــدر 

بــود و هــم مــادر کجــا بودیــد؟ وقتــی مجبــور بــودم بــرای درآوردن یــک لقمــه نــان در 

کوچــه پــس کوچه هــا دست فروشــی کنــم یــا در کــوه و کمــر گیلاخــه1 و شــه نــگ2 و 

ی بســاط دست فروشــی پــدرم را بــه  لوشــه می کنــدم3، کجــا بودیــد؟ وقتــی شــهردار

ــودن خــراب کــرد، کجــا بودیــد؟   قانونی ب ــه جــرم غیر یخــت و خانه مــان را ب هــم ر

وقتــی از فقــر و ســرما لبــاس مــردم را می پوشــیدم و شــب ها گرســنه ســر بــر بالــش 

می گذاشــتم، کجــا بودیــد؟ چــرا آن موقــع ســراغم را نگرفتیــد؟

ی ایــن حرف هــا را  ــو از کجــا می دانــی ســراغت را نگرفتیــم؟ حــق هــم دار - ت

ی! بزنــی؛ چــون خیلــی بچــه بــودی و از هیچ چیــز خبــر نــدار

ی بــرای پــدرت پیغــام فرســتادیم کــه می خواهیــم کشــور را ببینیــم؛  چندبــار

امــا آن خدابیامــرز آن قــدر تهدیدمــان کــرد و بهمــان بــد و بیــراه گفــت کــه جرئــت 

ی کوهستان‌های کردستان 1. گیاه‌های خود رو
2. همان
3. همان



165   |  نهم فصل  |   

نکردیــم بــه تــو نزدیــک شــویم. اخــاق درســتی نداشــت بشــود بــا او حــرف زد.

- باووکــم بیچــاره حــق داشــت. داغ زن و بچــه دیــده بــود. بعــدِ ازدســت دادن 

ــوام و حتــی هم ولایتی هــای خــودش هــم قطــع رابطــه کــرد. همیشــه  ــا اق دایکــم ب

گــر یــک فامیــل درســت و حســابی داشــتم، ایــن بــا ســر زن و بچــه ام  می گفــت: ا

نمی آمــد و خانه خــراب نمی شــدم.

گرفتــار  و  بودیــم  خودمــان  زندگــی  و  خانــه  ســرِ  مــا  هرکــدام  جــان  خالــه   -

بدبختی هــای خودمــان. مگــر دســت مــا بــود؟ خانــوادۀ شــوهر اجــازه نمی دادنــد 

ــی  ــالی یک ــم س ــر می کردی ــم. هن ی ــان برو ــادر و خواهرم ــۀ م ــتیم خان ــت خواس هروق

ــود  ــراب ب ــاده خ ــت. ج ــه داش ــتاهایمان فاصل ــم. روس ــر می زدی ــان س ــار بهش دو ب

ــا بچــۀ کوچــک و آن همــه کار مگــر می شــد  و پاییــز و زمســتان بســته می شــد. ب

راحــت رفت وآمــد کــرد؟ غیــر از اینهــا دایکــت دربــارۀ تصمیمــش اصــاً حرفــی بــه 

مــا نــزد. مــن وقتــی فهمیــدم کــه کار از کار گذشــته بــود. دایکــت همــۀ زندگــی اش 

را فروختــه و رفتــه بــود. فاطمــه اصــاً فکــر نمی کــرد قــرار اســت ایــن بــا ســرش 

آزاد می شــود و همــه چیــز  را ببــرد، شــاه محمد  گــر پــول  ا بیایــد. فکــر می کــرد 

دوســتش  بــا  و  رفتــم  باقرآبــاد  بــه  برنگشــت،  دایکــت  وقتــی  می شــود.  درســت 

ی حــرف زدم. تــو یــادت نمی آیــد؛ امــا وقتــی بچــه بــودی گاهــی  زهــرا شهســوار

پدربزرگــت پیــش زهــرا می بــردت تــا تــو را بشــوید یــا غــذا بدهــد. زن خــوب و 

ــت  ــد. دایک ــاد ش کن باقرآب ــا ــد از ازدواج س ــت و بع ی اس ــار ــت. بیج ــی اس مهربان

 آمــد داشــت. بــا پــدرت نســبت دور فامیلــی هــم  بــا زهــرا خیلــی جــور بــود و رفت و
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داشــتند. زهــرا آرایشــگر بــود و تعریــف کــرد: »فاطمــه چنــد ســاعت قبــل از رفتــن 

بــه مقــر حــزب آمــد خانه مــان و گفــت برایــش بنــد بینــدازم. لبــاس کــردی مردانــۀ 

ســفید پوشــیده بــود. زیباتــر از همیشــه شــده بــود و چشــمانش بــرق مــی زد. از 

خوشــحالی در پوســت خــود نمی گنجیــد و می گفــت: »بالاخــره پــول جــور شــد. 

مــی روم و بــا شــاه محمد برمی گــردم«.

مــادرم خانه مــان بــود. دوتایــی افتادیــم ســرش کــه فاطمــه ایــن کار را نکــن. تــو 

ــن و  ــا دی ــرگ. آنه ــه گ ــط آن هم ــرو وس ــودت ن ــای خ ــا پ ــی. ب ــوان و زیبای ــی ج خیل

. ایمــان ندارنــد. زن و نامــوس سرشــان نمی شــود. بی خیــال شــو

امــا دســت بردار نبــود. می گفــت مــن بــا ایــن پیرمــرد و دو تــا بچــۀ کوچــک 

کنــم؟ ی شکمشــان را ســیر  کنــم؟ چطــور چــه کار 

اضافــی  نان خــور  می کننــد.  ولــش  برســد،  مشامشــان  بــه  پــول  بــوی  گــر  ا

کردنــد. آزادش  و  بردنــد  پــول  هــم  هیــوا  خانــوادۀ   . چــه کار می خواهنــد 

ــه  ــناس ها زن ب ــی. آن خدانش ــو تنهای ــد. ت ــرق می کن ــرایطت ف ــو ش ــه ت - فاطم

. ایــن جوانــی و زیبایــی را تنهــا ببینــد، رحــم نمی کننــد. از خــر شــیطان پیــاده شــو

کــردم. مثــل پنجــۀ  . صورتــش را اصــاح  از مــا اصــرار بــود و از فاطمــه انــکار

ــود. خوشان خوشــان بغلــم کــرد و گفــت زود برمی گــردم و رفــت«. آفتــاب شــده ب

یــه. بســتۀ دســتمال کاغــذی را از  گهــان زد زیــر گر خالــه بــه اینجــا کــه رســید نا

اُپــن برداشــتم و جلویــش گذاشــتم. کمــی از دســتمال را خــارج کــردم تــا راحت تــر 

دَرَش بیــاورد:
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دادِ  بــه  نمی توانســتند  آنهــا  چــه؟  برادرهایتــان  امــا  درســت؛  شــما  حــرف   -

کمــک  او  از  مگــر  شــاه ولی؟  خانــۀ  نرفــت  دایکــم  مگــر  برســند؟  خواهرشــان 

و  بیــرون نمی کردنــد  از خانۀ شــان  را  دایکــم  زنــش  و  بــرادرت  گــر  ا نخواســت؟ 

کمکــش می کردنــد، شــاید الان دایکــم زنــده بــود. مگــر شــاه ولی بــه زنــش نگفــت: 

یگریمــان لــی بــکات1«. »بــه خشــنده ی پــی بــده تــا بتوانیــت ر

- ایــن دروغ هــا را باووکــت بــه خــوردت داده. شــاه ولی آدم ایــن حرف هــا نبــود. 

مگــر محمدحســن بــا دایکــت تــا مقــر کوملــه نرفــت؟ آنهــا پــول خواســتند. دایکــت 

 نــدارش را فروخــت   و برگشــت و بــدون اینکــه بــا کســی صــاح مشــورت کنــد، دار

ــر زن  ــر مگ ــد. آخ ــلمان ها بده ــه آن نامس ــا ب ــت ت ــی رف ــرد و تنهای ــرض ک ــول ق و پ

جــوان تنهــا مــی رود وســط آن همــه ملحــد؟ 

- مثــل اینکــه دایکــم یــک چیــز بدهــکار هــم شــده. بــه قــول خودتــان همه تــان 

کــه  ی از دســتتان برنمی آمــد. پدربزرگــم  کار کــه ســر زندگــی خودتــان بودیــد و 

پیــر و ازکارافتــاده بــود. عمــو و عمــه هــم کــه نداشــتم بــه دادش برســند. دایکــم 

کــه  ی. نــه پولــی. او  کار چطــور شــکم دو تــا بچــۀ کوچــک را ســیر می کــرد؟ نــه 

ی دســت بگــذارد و تلف شــدن بچه هایــش را ببینــد.  نمی توانســت دســت رو

حداقــل لــوازم خانــه و چنــد گوســفندش را فروخــت، بقیــه را هــم قــرض کــرد تــا 

ــا  ــن پول ه ــد از گرفت ــد و بع ــردی نمی کردن ــا نام ــر آنه گ ــد. ا ــرش را آزاد کن ــایۀ س س

کــه این طــور نمی شــد. آزاد می کردنــد  را  باووکــم 

1. صدقه ای به او بده تا دست از سر مان بردارد.
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ــر ســر دایــک آمــده، در جوانــی پیــر  باووکــم وقتــی برگشــت و دیــد چــه بلایــی ب

شــد. از درون خُــرد شــد. پاشــید. روحــش پوســید و جســمش را هــم از پــا درآورد. 

چقــدر بدبختــی کشــید تــا توانســت مــرا از آب و گل دربیــاورد. درســت اســت 

ــی  ــم. هرکس ــق می ده ــه او ح ــه ب ــا همیش ــت؛ ام ــابی نداش  حس ــاق درست و اخ

جــای او بــود و ســال ها زیــر دســت آن جانی هــا شــکنجه می شــد، زنــش را از 

دســت مــی داد، پســرش پرپــر می شــد، بدتــر از ایــن می شــد. الان کــه دســتش از 

دنیــا کوتــاه اســت، دوســت نــدارم کســی پشــت ســرش حــرف بزنــد.

- مــا کــه پشــتش حــرف نزدیــم. دردمــان ایــن اســت کــه خواهرمــان خــودش را 

ــن. ــا را ببی ــت. کار دنی ــت زن گرف ــت رف ــا او راح ــتن داد؛ ام ــه کش ــر او ب به خاط

- شــما کــه نمی دانیــد مــا در ایــن ســال ها چــه کشــیدیم. زندگی مــان هــزار بــار 

بدتــر از مــرگ بــود.

باووکــم وقتــی از اســارت برگشــت، آدمــی معمولــی نبــود. جســمش داغــان بــود و 

یــد. فکــر می کــرد اطرافیــان  روحــش بدتــر ازآن. مثــل پلنــگ زخمــی بــه همــه می پر

در خــون دایکــم شــریکند. بعــد از مــرگ پدربزرگــم دیگــر کســی را نداشــتیم. از نظــر 

مالــی هــم زیــر صفــر بودیــم. باووکــم مــرا بــه دنــدان گرفــت و بــه دیوانــدره رفــت. 

همــه چیــز را از صفــر شــروع کــرد. کار کــرد و کار کــرد. تنهــا انگیــزۀ زنده بودنــش مــن 

ــی رفتیــم ســنندج.  گــر مــرا نداشــت کار هــم نمی کــرد. بعــد از مدت ــودم. شــاید ا ب

ــا شــب  ــاق بالایــش را اجــاره کــرد. صبــح ت ــا ات در حاشــیۀ شــهر دکانــی کوچــک ب

در زمســتان های زیــر صفــر و تابســتان های داغ کار می کــرد. مــن هــم همیشــه 
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ی کنــد. بیچــاره مجبــور بــود  زیــر دســتش بــودم؛ چــون کســی نبــود از مــن نگــه دار

 خشــکم کنــد. بیشــتر روزهــا غــذای حاضــری مثــل نــان و ماســت   و تنهایــی تر

ــه تقــا  می خوردیــم. دوســتانش وقتــی شــرایطمان را دیدنــد، دلشــان ســوخت و ب

کــرد و  افتادنــد تــا برایــش آســتین بــالا بزننــد. یکــی از آنهــا ناهیــده را پیشــنهاد 

باووکــم به خاطــر مــن قبــول کــرد.

! - هه! به خاطر تو

کــه باووکــم به خاطــرِ مــن  - بلــه. به خاطــرِ مــن. شــما کجــا بودیــد روزهایــی 

تربیتــم  می خواســت  اینکــه  جــرم  بــه  می گرفــت.  لگــد  و  زیرمِشــت  را  ناهیــده 

ی مــن بــرای  یــه و زار ی کنــم. باووکــم وقتــی گر کنــد و اجــازه نمــی داد در کوچــه بــاز

ــد  ــل کن ــی ام را تحم ــت ناراحت ــد، نمی توانس ــه را می دی ــای کوچ ــا بچه ه ی ب ــاز ب

و بــه جــانِ ناهیــده می افتــاد و تــا می خــورد کتکــش مــی زد. در عالــم بچگــی 

زهــره ام از تــرس آب می شــد. بــه زور خــودم را مقابــل ناهیــده می گرفتــم بــه خیــال 

اینکــه ســپرش شــوم و نگــذارم کتــک بخــورد؛ امــا گاهــی ضربه هــا بــه مــن اصابــت 

ــه باووکــم التمــاس می کــردم دعوایــش  ی دردم می گرفــت. ب ــد و بدجــور می کردن

نکــن، غلــط کــردم. بــه خــدا دیگــر بیــرون نمــی روم؛ امــا فردایــش بــاز همــان آش بــود 

و همــان کاســه.

ی،   بــه در کجــا بودیــد روزهایــی کــه باووکــم بعــد از چنــد ســال مســتأجری و در

ــا دســت خــودش اتاقکــی درســت کــرد؟  یــد و ب زمیــن کوچکــی در کمربنــدی خر

خوشــحال بــود کــه بالاخــره توانســت خانــواده اش را از اجاره نشــینی رهــا کنــد. 
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مــن و ناهیــده و بچه هــا هــم خوشــحال بودیــم. بــا اینکــه خانه مــان یــک اتــاق 

بیشــتر نداشــت، بــا اینکــه حمــام نداشــت، بــا اینکــه بــرق نداشــت و باووکــم 

کمربنــدی  کابل هــای فشــار قــوی  ی چنــد ســاعت دزدکــی از  مجبــور بــود روز

یــک نباشــد، دوســتش داشــتیم و نســبت بــه  انشــعاب بگیــرد تــا خانه مــان تار

آن احســاس مالکیــت می کردیــم. اولیــن بــار بــود کــه از خودمــان خانــه داشــتیم، 

 . هرچنــد کوچــک، هرچنــد بــالای کــوه؛ امــا خانــۀ خودمــان بــود و برایمــان عزیــز

پــدر دیوارهــای خانه مــان را بــا ســنگ و گل بــالا بــرد و بــا چــوب ســرش را پوشــاند. 

هــال و آشــپزخانه و اتاق خــواب و پذیرایی مــان همــان یــک اتــاق بــود. بــاووک 

در گوشــۀ زمیــن چهارچــوب کلفــت علــم کــرد و همــه طرفــش را بــا پارچــه پوشــاند 

و همــان شــد حمــام و دستشــویی مان. بمانــد کــه تــا کارمــان تمــام شــود از ســرما 

بــود مخصوصــاً  کابــوس  مثــل  برایــم  نیمه شــب  یدیــم. دستشــویی رفتن  می لرز

یــۀ بــرق را قطــع می کــرد، از شــنیدن  یــد و ســیم عار کــه بــاد می وز وقت هایــی 

صــدای حیوانــات وحشــی تــا زمانــی کــه بــه ســمت اتــاق بــدوم و بــه آن برســم، بــه 

یــدم. پاییــن دره چشــمه ای بــود کــه بــا دبــه از آنجــا آب می گرفتیــم.  خــودم می لرز

یــان می آمدنــد دنبــال  وقتــی می رفتــم مدرســه بعضــی پدرهــا بــا پیــکان و رنــو و ژ

بچه هایشــان؛ امــا مــن تمــام مســیر را پیــاده می رفتــم. آرزو بــه دلــم مانــده بــود وقتــی 

 حســابی  کــه شــده غــذای درست و از مدرســه برمی گــردم، بــرای یــک بــار هــم 

داشــته باشــیم؛ امــا بــا درآمــد پــدرم ناهیــده نهایتــاً می توانســت نــان و پنیــر یــا 

نــان و ماســتی جلویمــان بگــذارد. بهتریــن حالتــش ایــن بــود کــه پیــازداغ درســت 



171   |  نهم فصل  |   

می کــرد یــا گوجــه تفــت مــی داد و بــا نــان می خوردیــم. از پــدر یــاد گرفتــه بودیــم بــا 

ی کــه  وجــود همــۀ ایــن ســختی ها خــدا را شــکر کنیــم. مــا هــم راضــی بودیــم تــا روز

ی هجــوم آوردنــد و بــه جــرم غیرقانونی بــودن خانــۀ آرزوهایمــان  نیروهــای شــهردار

را خــراب کردنــد. چــوب و گل نبــود کــه زیــرورو می شــد، قلبــم بــود، روحــم بــود، 

غــرور باووکــم بــود، اشــک های ناهیــده بــود و جیــغ و فریادهــای بــرادر و خواهــر 

کوچکــم.

و  قیســی1  کوزلــه  کانــی  کوچه پس کوچه هــای  در  کــه  روزهایــی  بودیــد  کجــا 

آب انجیــر می فروختــم تــا حداقــل بتوانــم پــول دفتــر و کتاب هــای مدرســه ام 

یــش بســاط  را در بیــاورم؟ اوایــل جعبــه ای چوبــی جلــوی در می گذاشــتم و رو

ــرادر ناتنــی ام در کوچه پس کوچه هــا  ــا ب ــدارم ب می کــردم، وقتــی دیــدم مشــتری ن

مزاحمــم  قلــدر  پســرهای  گاهــی  مشــتری.  پیدا کــردن  امیــد  بــه  می زدیــم  داد 

می شــدند. هــم کتــک مــی زدم و هــم کتــک می خــوردم؛ امــا کــم نمــی آوردم و بــه 

ی کــه بــا بینــی و دهــان خونــی بــه خانــه  بــاووک و ناهیــده چیــزی نمی گفتــم تــا روز

برگشــتم و باووکــم دیگــر اجــازه نــداد کار کنــم. حســابی زحمــت کشــیده بــودم تــا 

بــه کارکردنــم رضایــت دهــد؛ امــا بعــد آن ماجــرا اصــرار فایــده نداشــت و حســرت 

همــان انــدک درآمــد بــه دلــم مانــد.

گــر بخواهــم از بدبختی هایــم بگویــم تمامــی نــدارد. ســرتان را درد آوردم. تــو  ا

بگــو خالــه. برایــم از دایکــم بگــو کــه ســخت تشــنۀ شــنیدنم.

1. از مناطق حاشیه ای سنندج
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ک می کرد، گفت:  حالی که با گوشۀ روسری اشک هایش را پا خاله در

- مــن دو ســه ســالی از دایکــت بزرگ تــر بــودم. فاصلــۀ ســنی مــا بــه نســبت 

بقیــۀ برادرهــا و خواهرهــا کمتــر بــود. بــرای همیــن همیشــه با هــم بودیم. 10-12ســاله 

ی از دنیــا رفــت. وقتــی مــادرم مــرد، برادرهایــم زن  بودیــم کــه مادرمــان بــر اثــر بیمــار

داشــتند؛ امــا مــن و فاطمــه مجــرد بودیــم بــرای همیــن مســئولیت کارهــای خانــه 

بــا مــا بــود.

- دایکم چه جور آدمی بود؟

کت و تــودار بــود. هیچ وقــت نمی توانســتم بفهمــم در مغــزش  - خیلــی ســا

چــه می گــذرد، بــا اینکــه از هــر کســی بــه او نزدیک تــر بــودم، یــادم نمی آیــد ســفرۀ 

کــرده باشــد. همیشــه احساســاتش را پنهــان می کــرد. یــادم  دلــش را پیشــم بــاز 

ی کــه مادرمــان از دنیــا رفــت، همه مــان ضجــه می زدیــم و موهایمــان  نمــی رود روز

برادرهایــم  حتــی  می کردیــم،  نالــه  و  می پیچیدیــم  خودمــان  بــه  می کندیــم،  را 

کت و  کت بــود. ســا یــه می کردنــد؛ امــا فاطمــه ســا گر بلندبلنــد داد می زدنــد و 

از  نــگاه می کــرد و هیچ چیــز نمی گفــت. ســکوتش  بــه همــه  آرام. فقــط خیــره 

ک تــر بــود.کلاً بــا همــه فــرق داشــت، شــاید به خاطــر همیــن  هــر نالــه ای دردنا

ــت. ــتش داش ــری دوس ــورِ دیگ ــدرم ج ــه پ ــود ک ــی اش ب ــات اخلاق خصوصی

فاطمــه انــگار اصــاً بلــد نبــود بچگــی کنــد. وقتــی هم ســن و ســال هایش در 

یــح بودنــد، او در خانــه می مانــد و کار می کــرد.  ی و تفر کوچــه و خیابــان مشــغول بــاز

ی خانه مــان مانــد و بعــد برگشــت  بعــدِ مــرگ مــادرم، خواهــر بزرگــم چهــل روز
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ســر خانــه و زندگــی اش. مــن و فاطمــه بــا اینکــه ده دوازده ســال بیشــتر نداشــتیم، 

یــم و غــذا درســت کنیــم. از همــان روزهــا مجبــور شــدیم نــان بپز

ــار وقتــی شــوهر داشــتم،  ــد؟ مــن اولیــن ب - واقعــا؟ چطــور از پســش برمی آمدی

نــان پختــم!

ــا کلــی تــاش و زحمــت خمیــر را آمــاده  ــود. ب - روزهــای اول خیلــی ســخت ب

بیایــد. خمیرهــا  ور  تــا خمیــر  و دلهــره منتظــر می ماندیــم  بــا ذوق  می کردیــم. 

کولــه چانــه می کردیــم و بــه تنــور می چســباندیم. به خاطــر  کــج و  را شــلخته و 

ناشــی بودنمان نــان هــا بعــد چنــد دقیقــه از دیــوارۀ تنــور جــدا می شــدند و تــه آن 

ــا افتــادن نان هــا قلبمــان هــم تلپــی مــی افتــاد در شــکممان. دود  ــد. ب می افتادن

کــه بــود،  چشــمانمان را می ســوزاند و اشــکمان را درمــی آورد. بــا هــر بدبختــی 

کوتاه تــر از قدمــان بــود، درمی آوردیــم و هــر  کــه کمــی  ی  کــف تنــور نان هــا را از 

راهــی بــه ذهنمــان می رســید امتحــان می کردیــم تــا دوبــاره نان هــا را بچســبانیم؛ 

امــا موفــق نمی شــدیم تــا اینکــه آرام آرام قلــق کار دســتمان آمــد.

ی  کارهای خانه تمامی نداشــت. چندین گاو و گوســفند داشــتیم که باید روز

ــرغ و  ــیدیم. م ــم می دوش ــان را ه ــم و شیرش ــذا می دادی ــه و غ ــان علوف ــار بهش دو ب

ی سرشــان می گذاشــتند. گــر غذایشــان دیــر می شــد، خانــه را رو جوجه هــا هــم ا

پــدرم تــا جایــی کــه می توانســت کمکمــان می کــرد؛ امــا آن قــدر درگیــر کارهــای 

یــم. مزرعــه بــود کــه گاهــی مــا مجبــور می شــدیم بــه کمکــش برو

فاطمــه خیلــی حــال و حوصلــۀ رســیدگی بــه حیوانــات را نداشــت و ترجیــح می داد 
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غــذا درســت کنــد و ظرف هــا را بشوید.مســئولیت رســیدگی بــه حیوانــات بــا مــن بــود.

فصــلِ برداشــت محصــولاتِ بــاغ کــه می رســید، ســرمان خیلــی شــلوغ می شــد. 

از طرفــی کارکــردن در بــاغ برایمــان جــذاب و خوشــایند بــود، از طــرف دیگــر مــا را از 

کارهــای خانــه عقــب می انداخــت.

ــرای  ــه روزه ب ــاغ را س ــای ب ــر علف ه گ ــت ا ــه گف ــن و فاطم ــه م ــدرم ب ــار پ ــک ب ی

دام هــا درو کنیــم، برایمــان جایــزه می خــرد.

کار ســه روز را در یــک روز انجــام  کــه  مــن و فاطمــه آن قــدر ذوق داشــتیم 

ــه دســتان  ــم. پدرمــم از ســرعت عمــل مــا تعجــب کــرد و وقتــی چشــمانش ب دادی

گرفــت. چــاره ای نداشــتیم،  یــه اش  گر خراشــیده و ترک خــوردۀ فاطمــه افتــاد، 

گــر پــول کارگــر می دادیــم چیــزی بــرای خودمــان نمی مانــد. باووکــم ســر حرفــش  ا

ایســتاد و قــول داد فــردای آن روز مــا را بــه بــازار ببــرد و برایمــان هدیــه بخــرد.

بــه  کــه  شــب  نمی گنجیدیــم.  پوســتمان  در  خوشــحالی  از  فاطمــه  و  مــن 

یــم  رختخــواب رفتیــم فقــط دربــارۀ رنــگ و طــرح لباســی کــه قــرار بــود فردایــش بخر

حــرف می زدیــم. آن قــدر هیجــان زده بودیــم کــه دلمــان نمی آمــد بخوابیــم؛ امــا از 

ــرد. ــم کــی خوابمــان ب خســتگی نفهمیدی

یــم احســاس کــردم  صبــح روزِ بعــد، وقتــی بــاووک بیدارمــان کــرد تــا بــه بــازار برو

یــد، بــا فاطمــه تندتنــد کارهــای  بیشــتر از چنــد دقیقــه نخوابیــدم؛ امــا از شــادی خر

خانــه را انجــام دادیــم، بــه حیوانــات غــذا دادیــم، چــای شــیرین و نــان و پنیــر 

خوردیــم و بــه بــازار رفتیــم. 
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.نمی دانســتم  بــودم  شــده  گیــج  رنگارنــگ،  لباس کردی هــای  دیــدن  بــا 

کدامشــان را انتخــاب کنــم. در حــالِ کلنجــار رفتــن بــا خــودم بــودم کــه فاطمــه 

جلــوی یــک مغــازه ایســتاد. بــه پیراهــن قرمــزی کــه از بــالای مغــازه آویــزان بــود، 

را می خواهــم«. گفــت: »همیــن  و  کــرد  اشــاره 

یــدم؛ امــا رنگــش کمــی  مــن هــم از همــان مغــازه لباســی شــبیه لبــاس فاطمــه خر

تیره تــر بــود و بــه زرشــکی مــی زد.

و  مــوره  و  کلاو  و  کــوا  و  پــه  در و  کــراس  و  بــود  کامــل  دســت  یــک  لباســمان 

داشــت.  را  همــه  کــه1  ژیرچنا

- پس مادرم هم مثل من عاشق رنگ قرمز بود!

آره خیلــی دوســت داشــت. الان وقتــی بــه آن روزهــا فکــر می کنــم، می بینــم 

نســل مــا چقــدر قانــع بــود و راحــت شــاد می شــد. بــرای بچه هــای ایــن دوره و 

و  از قشــنگ ترین  یکــی  روز  آن  نمی آیــد.  بــه چشمشــان  بخــری،  زمانــه هرچــه 

ــای  ــه آن لباس ه ــاً اینک ــود، مخصوص ــه ب ــن و فاطم ــی م ــای زندگ ــادترین روزه ش

زیبــا نتیجــۀ زحمــت و دســترنج خودمــان بــود.

پــدرم هــم از شــادی مــا خیلــی خوشــحال شــد. خــدا بیامــرزدش. مــرد با صفــا و 

ــگار  ــد، ان ــاز می خوان ــرد و نم ــن می ک ــبزش را په ــجادۀ س ــی س ــود. وقت ــی ب با ایمان

حضــور هیــچ کــس را اطرافــش احســاس نمی کــرد. گاهــی شــانه هایش آرام آرام 

یخــت. در جانمــازش مهــرِ گــرد و کوچکــی داشــت  تــکان می خــورد و اشــک می ر

1. اجزای لباس زنانۀ کردی
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یــش ســجده می کــرد. کــه بــر رو

همیشــه ایــن ســؤال از ذهنــم عبــور می کــرد چــرا نمازخواندنــش بــا مــادرم و 

 خوانــدن دســتانش را نمی بنــدد. بقیــۀ اهالــی روســتا فــرق دارد و هنــگام نماز

اســت.  ســنقری  شــیعیان  از  باووکــم  فهمیــدم  شــدم،  بزرگ تــر  کــه  بعدهــا 

عاشــق اهــل بیــت بــود. محبتــش نســبت بــه امامــان بــه مــا هــم منتقــل شــد و 

الان کــه ســال ها از مرگــش می گــذرد، هنــوز بــه یــادش ســفرۀ حضــرت ابوالفضــل 

می گــذارم.

پــدر و مــادرم عاشــق هــم بودنــد. پــدرم برخــاف برخــی از مــردان روســتا کــه 

زنانشــان را بــه بــاد کتــک می گرفتنــد، خیلــی بــه مــادرم احتــرام می گذاشــت و 

یــادم نمی آیــد بــا هــم جروبحــث کــرده باشــند. حیــف کــه مــادرم زود رفــت و پــدرم 

را تنهــا گذاشــت. پــدرم آن قــدر عاشــقش بــود کــه تــا آخــر عمرتنهــا مانــد و حاضــر 

نشــد هیــچ زنــی جایــش را بگیــرد. 

بــا اینکــه حرف هــای خالــه برایــم جــذاب بــود، دلــم پیــش کتــری بــود تــا مبــادا 

آبــش بســوزد. نیم خیــز شــدم و بــه ســمت آشــپزخانه رفتــم:

- خاله جان گوشم با شماست. چای دم می کنم الان خدمت می رسم.

کتــری بدبخــت آن قــدر جوشــید کــه آبــش نصــف شــد. آب جــوش باقی مانــده 

یختــم و کتــری را از آب شــیر پــر کــردم. ی ر ی چــای خشــک تــه قــور در کتــری را رو

ی  حرف هــای خالــه چقــدر برایــم شــیرین بــود. دلــم می خواســت ســرم را رو

گفتــه  نا حــرف  چقــدر  او  کنــم.  گــوش  صحبت هایــش  بــه  و  بگــذارم  پایــش 
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لایــی شــیرین  ــم مثــل لا داشــت و مــن چقــدر حــرف ناشــنیده! حرف هایــش برای

ــاز هــم از دایکــم بگویــد؛ دایکــی کــه فقــط  و آرام بخــش بــود. دلــم می خواســت ب

اســمش را یــدک می کشــیدم و درکــی از او نداشــتم:

. - خاله جان از دایکم بگو

کــه هرچــه بگویــم کــم گفتــه ام. فاطمــه ســرِ نترســی  - از فاطمــه چــه بگویــم 

داشــت. شــیرزن بــود و یک تنــه چنــد نفــر را حریــف بــود. آن زمــان آب لوله کشــی 

صبح هــا  معمــولاً  می دادیــم.  انجــام  چشــمه  ســرِ  را  کارهایمــان  و  نداشــتیم 

بــا زن هــا و دخترهــای محــل کنــار چشــمه جمــع می شــدیم و ظــرف و لبــاس 

یــک بــود، ظرف هــای شــام را هــم  می شســتیم. چــون بــرق نداشــتیم و شــب ها تار

صبــح روز بعــد می شســتیم. بــرای همیــن کارمــان خیلــی طــول می کشــید. آبــی 

یــش بــا چیــدن ســنگ،  یــاد نبــود بــرای همیــن روبه رو کــه از چشــمه می جوشــید، ز

ــا  ــود کــه ب حوضچــه ای درســت کــرده بودنــد. درون حوضچــه، کاســه ای رویــی ب

میــخ ســوراخ شــده بــود و بــا نخــی نایلونــی بــه ســتون چوبــی دیــوارۀ کنــار چشــمه 

وصــل شــده بــود.

امــا  بــود؛  لبــاس و ظــرف مناســب  بــرای شســتن  آبِ پایین دســت چشــمه 

بــرای آب نوشــیدنی بایــد کاسه کاســه دبــه یــا حلب هــای ده کیلویــی روغــن را 

می کردیــم.  پــر 

را  سرچشــمه  آب  یــا  می گرفتنــد  آب  نوبــت  بــدون  خانم هــا  بعضــی  گاهــی 

ــرای همیــن بیشــتر روزهــا کنــار چشــمه دعــوا و گیس کشــی  کثیــف می کردنــد، ب



178   ودب یالخ هشیمه شیاج هک ینوتاخ  

می شــد. فاطمــه اجــازه نمــی داد کســی حقــش را بخــورد. گاهــی به تنهایــی بــا 

بــا اینکــه جثــه اش  ســه چهــار نفــر درگیــر می شــد و لــت و پارشــان می کــرد. 

درشــت نبــود، دخترهــا و پســرها از او حســاب می بردنــد و جرئــت نداشــتند چــپ 

ــد. ــش کنن نگاه

- راست است که در همان سرچشمه با باووکم آشنا شد؟

- بلــه. رفتــه بــود از سرچشــمه آب بیــاورد کــه باووکــت او را دیــد. خاطرخواهــش 

شــد و پــی اش را گرفــت تــا بالاخــره قاپــش را دزدیــد.

ــط  . فق ــر ــرادر و خواه ــه ب ــت ن ــادر داش ــه م ــود؛ ن ی ب ــس وکار ــت آدم بی ک باووک

ی پیــر داشــت کــه از نظــر ذهنــی کمــی مشــکل داشــت. پــدرت از پنــج شــش  پــدر

ســالگی چوپــان مــردم بــود و هــر چنــد ســال بــا خانــواده ای زندگــی می کــرد و آنهــا 

ــد. ــش می کردن ــد و کمک ــش را می دادن ــرج و مخارج خ

فاطمــه آدمــی نبــود کــه به راحتــی خــامِ کســی شــود. نمی دانــم چــه شــد کــه 

ــود. ــی ش ــن آدم ــرد زنِ چنی ــول ک قب

- چرا؟ مگر باووکم چه مشکلی داشت؟

- هیچــی خالــه جــان. باووکــت مشــکل نداشــت. مشــکل، ســادگیِ خواهــر مــن 

یــم. بــود کــه جانــش را بــرای شــوهرش داد. بگذر

- از مراسم عروسی شان برایم می گویید؟

- ســمت مــا کــه اصــاً جشــن نگرفتیــم. فقــط یــک مهمانــی ســاده داشــتیم کــه 

در آن چنــد نفــر از اقــوام جمــع شــدند و دور هــم ناهــار خوردنــد. باووکــم خدابیامــرز 
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آدم متدینــی بــود؛ نــه اجــازۀ ســاز و آواز مــی داد نــه هــل پَرکــی1؛ امــا ســمت باووکــت 

جشــن داشــتند. خانــواده ای نداشــت؛ امــا فامیل هــای دور و اهالــی روســتا همــه 

ــد، مــا هــم همراهشــان رفتیــم،  ــد. وقتــی دنبــال عــروس آمدن در عروســی اش بودن

فاطمــه را تحویــل اقــوام پــدرت دادیــم، نیــم ســاعتی ماندیــم و برگشــتیم.

در میــان آن همــه هیاهــو و رقــص و آواز وقتــی فاطمــه را در آغــوش گرفتــم تــا 

بــا او خداحافظــی کنــم، احســاس کــردم یــک تکــه از قلبــم از جایــش کنــده شــد. 

13 یــا 14 ســال بیشــتر نداشــت و تــرس از تنهایــی در چشــمانش مــوج مــی زد؛ امــا 

مثــل همیشــه ســکوت کــرد و لــب بــه شــکایت نگشــود. ســکوتش جگــرم را آتــش 

ی کــه کتــک خــورد و دم برنیــاورد. زد؛ درســت مثــل روز

- کتک؟ کتک برای چه؟

فصــل بهــار بــرای چیــدن شــه نــگ و پــه نگــه و کــوزه لــه و گیلاخــه و بقیــۀ 

کوهســتان  دامنــۀ  بــه  فامیــل  و  همســایه ها  دختــران،  بــا  کوهــی  ســبزی های 

گیاهــان  می کردیــم  ســعی  هرکــدام  و  داشــتیم  هیجــان  خیلــی  می رفتیــم. 

کــه قــرار  بیشــتر و بهتــری بچینیــم. بــه غذاهــای خوشــمزه ای فکــر می کردیــم 

ــود  ــخت ب ــا س ــوند. زندگی ه ــه ش ــمزه پخت ــبو و خوش ــان خوش ــن گیاه ــا ای ــود ب ب

کــه می رســید بســاط شــادی  امــا بهــار  تنــوع غذایــی نداشــتیم؛  و مثــل الان 

ــر گوســفندی، خورشــت ریــواس و قایرمــه، دوغــه وا  فراهــم می شــد؛کلانه و پنی

کــه می شــد ســبزی ها را تــازه اســتفاده می کردیــم و  گزنــه ... تــا جایــی  و آش 

1. رقص کردی
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مــازادش را بــرای فصل هــای دیگــر ســال خشــک می کردیــم؛ امــا ســبزی خشــک 

گیاهــان خــودرو از  هیچ وقــت عطــر و طعــم ســبزی تــازه را نداشــت. چیــدن 

یــح، لــذت و ســرگرمی. در راه رســیدن به  کوهســتان برایمــان هــم کار بــود و هــم تفر

ــم  ــوخی می کردی ــم، ش ــم و می خندیدی ــم، می گفتی ــعر و آواز می خواندی ــوه ش ک

و مســابقه می دادیــم. وقتــی از کار خســته می شــدیم، آتــش درســت می کردیــم، 

ی چمن هــا دور هــم می نشســتیم و هرچــه از خانــه  چــای می گذاشــتیم و رو

بــرده بودیــم، بــا هــم می خوردیــم.

یکــی از روزهایــی کــه بــرای چیــدن گیاهــان راهــی کوهســتان بودیــم، چنــد نفــر 

از دخترهایــی کــه همراهمــان بودنــد چاقــوی ســبزی چینی مان را از مــا قاپیدنــد 

و پنهــان کردنــد. ســر پس گرفتــن چاقــو دعــوای ســختی بینمــان درگرفــت و کار بــه 

ــا  ی کشــید. یکــی از دخترهــا چنــد فحــش آبــدار نثــارم کــرد، مــن هــم ب کتــک کار

ــه  ــا ن تمــام وجــود جیــغ می کشــیدم و می زدمــش. فکــر می کنــم حــدود هشــت ی

ســاله بــودم؛ امــا خــودم را خیلــی بــزرگ می دانســتم.

وســط دعــوا چشــمم بــه بــرادرم افتــاد کــه بــدون دخالــت در دعــوا تنــد از کنــارم 

کشــیده. صــاح را در ایــن  رد شــد. از چشــمانش پیــدا بــود نقشــه هایی برایــم 

ک لباس هایــم را تکانــدم و  دیــدم کــه دختــرک را رهــا کنــم و بــه خانــه برگــردم. خــا

کمــی مرتبشــان کــردم. وقتــی متوجــه شــدم آســتین پیراهنــم در درگیــری جِــر رفــت، 

یــه ام گرفــت؛ امــا نمی خواســتم کــم بیــاورم و خــودم را کنتــرل کــردم.  گر

بــه ســمت خانــه برگشــتم و فاطمــه هــم بــا فاصلــه پشــت ســرم حرکــت می کــرد. 
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تــا در حیــاط را هــل دادم و وارد شــدم، مــادرم کــه در حــال جاروکــردن حیــاط بــود، 

ــتم.  ــرار نداش ــت ف ــه فرص ــید ک ــن رس ــه م ــدر زود ب ــت. آن ق ــز برداش ــمتم خی ــه س ب

ی ایــوان ایســتاده بــود بــا نــگاه ســرزنش گر بــه مــن فهمانــد حقــم  کــه رو بــرادرم 

اســت کتــک بخــورم.

کــه بــا فاصلــه وارد حیــاط شــد، وقتــی دیــد اوضــاع خــراب اســت از  فاطمــه 

فرصــت اســتفاده کــرد و پــا بــه فــرار گذاشــت.

مــن کــه بــه جــای او هــم کتــک نــوش جــان کــرده بــودم، حســابی از دســتش کفــری 

شــدم. کمــی کــه حالــم جــا آمــد، دنبالــش رفتــم. می دانســتم خــودش را دوروبــر خانــه 

قایــم کــرده و ســروگوش آب می دهــد تــا وقتــی اوضــاع آرام شــد، برگــردد. آن قــدر پرســه 

ی ســنگی پیدایــش کــردم. خــودش را جمــع کــرده بــود و ســرک  ــا پشــت دیــوار زدم ت

می کشــید. شــیب کنــار دیــوار را ســر خــوردم و از پشــت غافلگیــرش کــردم. تــا تــوان 

داشــتم کتکــش زدم و وقتــی خســته شــدم، موهایــش را کشــیدم. وقتــی بــه خــودم 

آمــدم دیــدم، یــک دســته از موهایــش در دســتم اســت. از بــس محکــم زدمــش، 

کــرد و بــا لبخنــد  کــج  گرفتــه بــود؛ امــا فاطمــه فقــط ســرش را  دســت خــودم درد 

ملیحــی گفــت: »تقصیــر خــودت بــود کــه دادوبیــداد راه انداختــی، بــه مــن چــه؟«

خونســردی اش بیشــتر لجــم را درآورد. هروقــت بــه آن روز فکــر می کنــم، تــا مغــز 

اســتخوانم تیــر می کشــد و از خــودم بــدم می آیــد.

وقتــی بــه آرامــش مغرورانــۀ فاطمــه فکــر می کنــم، مطمئــن می شــوم بــا همیــن 

گــر بــه  کردنــد. شــاید ا کارش را تمــام  کــه  رفتــارش دموکــرات را بــه عجــز درآورد 



182   ودب یالخ هشیمه شیاج هک ینوتاخ  

می کردنــد؛  آزادش  می کــرد،  التمــاس  و  خواهــش  و  می افتــاد  پایشــان  دست و

. امــا آدم ایــن حرف هــا نبــود از بــس مغــرور بــود و تــودار

- دایکم درس هم خوانده بود؟

- برادرانــم اجــازه نمی دادنــد مدرســه بــرود بــرای همیــن تــا کلاس دوم یــا ســوم 

ابتدایــی بیشــتر درس نخوانــد؛ امــا یواشــکی بــه مســجد می رفــت و پــای درس 

هجی کــردن  ی  همین طــور می کــرد.  گــوش  قــرآن  و  می نشســت  ملاباجی هــا 

ــا  ــل می کرد.ت ــه آن عم ــت، ب ــاد می گرف ــه ی ــی ک ــا روایت ــب ی ــر مطل ــت. ه ــاد گرف را ی

صــدای اذان بلنــد می شــد، کارش را رهــا می کــرد و نمــاز می خوانــد. می گفــت: 

»کار همیشــه هســت و هیچ وقــت تمامــی نــدارد«.

بعــد از شــهادتش همســایه هایش در باقرآبــاد برایــم تعریــف کردنــد بــدون وضــو 

گــر می خواهیــد برکــت و  خمیــر نــان را آمــاده نمی کــرد و بــه بقیــه می گفــت: »ا

یــاد شــود، همیشــه بــا وضــو باشــید«. ی تــان ز روز

! ببخــش  - حیــف کــه زود رفــت و خیــر از زندگــی و جوانیــش ندیــد. هــی روزگار

ســرت را درد آوردم. ایــن حرف هــا امانتــی بــود کــه بــر دلــم ســنگینی می کــرد و 

بایــد برایــت می گفتــم.

- ایــن چــه حرفــی اســت خالــه جــان! هرچــه از دایکــم بشــنوم ســیر نمی شــوم. 

شــما خســته شــدید. دهانتــان خشــک شــد. بــروم برایتــان چــای بیــاورم.

کــردم. پاســخ  وقتــی بــه آشــپزخانه رفتــم، حرف هــای خالــه را در ذهنــم مــرور 

ــادی در  ی ــوز علامــت ســؤال های ز ــودم؛ امــا هن ــه ب ی از پرســش هایم را گرفت بســیار



183   |  نهم فصل  |   

ــود. خــدا را شــکر کــه بازگشــت دایکــم ســبب شــد رشــتۀ پاره شــدۀ  ذهنــم مانــده ب

ارتباطــم بــا فامیــل دوبــاره گــره بخــورد و از عــذاب تنهایــی و بی کســی خــاص شــوم.

یــش  روبه رو را  قنــدان  آزادم  بــا دســت  برگشــتم.  نــزد خالــه  بــا ســینی چــای 

گذاشــتم:

- بفرما خاله جان، ناقابل است. ارزش تعارف کردن ندارد.

ی سرم جا دارد. - این حرف را نزن دخترم. برکت خداست. رو

ــد را در  ــد. قن ــدا کن ــی پی ــد کوچک ــا قن ــکان داد ت ــرد و ت ــد ک ــدان را بلن ــه قن خال

کــه اســتکان داغ را بــه لبــش چســبانده بــود،  گذاشــت و همین طــور  دهانــش 

ــردی«. ــوش ک ــو گ ــرف زدم و ت ــن ح ــط م ــان. فق ــور ج ــو کش ــودت بگ ــت: »از خ گف

یاد نشود؟  غصه ات ز - چه بگویم خاله جان؟از کجایش بگویم که غم و

ی؟ - شنیدم از شوهر سابقت جدا شدی. چرا؟ از او بچه هم دار

و  مــن  بیــن  کــه  بــودم  دبیرســتان  ســنین  در  اســت.  مفصــل  داســتانش   -

پســری دلبســتگی ایجــاد شــد. چیــز خاصــی بینمــان نبــود و گاهــی بــا نامــه بــه 

کــه یــک روز بعــد از  هــم ابــراز علاقــه می کردیــم. ســال چهــارم دبیرســتان بــودم 

زیــر  کــه  دیــدم  را  او  شــدم.  خــارج  در  از  مدرســه  پایــان  زنــگ  به صدادرآمــدن 

درخــت آن طــرف خیابــان ایســتاده و منتظــرم اســت. بــا اضطــراب و خوشــحالی از 

مقابلــش رد شــدم تــا مــرا ببینــد. بــا دیدنــم، دنبالــم بــه راه افتــاد. چندمتــری رفتیــم 

تــا بــه جــای خلوت تــری برســیم. پشــت مدرســه تپــه ای بــود کــه در بهــار پوشــیده از 

چمــن و شــقایق می شــد. پــای تپــه نشســتیم و شــروع کردیــم بــه حــرف زدن. گفــت 
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ی ام  بــا خانــواده اش صحبــت کــرد و بعــد از امتحانــات مدرســه بــه خواســتگار

می آینــد. احســاس کــردم صــدای قلبــم را می شــنوم. ســال ها منتظــر ایــن لحظــه 

بــودم؛ امــا وقتــی بــه آن رســیدم یــک آن دچــار تردیــد شــدم. حســی همــراه بــا شــور و 

گهــان بیــن عقــل و قلبــم جنــگ ســختی  تــرس؛ تــرس از آینــده،از تغییــر شــرایط. نا

در گرفــت. دوســت داشــتم بــه نــدای قلبــم پاســخ دهــم و چشــمم را بــر هرچــه قــرار 

 حســابی هــم  کار درست و و  بــود  کــم   ســالش  ببنــدم. سن و بیایــد،  پیــش  بــود 

نداشــت؛ امــا مگــر عشــق، آن هــم از نــوع نوجوانــی ایــن چیزهــا حالــی اش می شــود.

تمــام توانــم را جمــع کــردم و گفتــم مــن حرفــی نــدارم؛ امــا بایــد ببینیــم باووکــم 

چــه می گویــد. می دانــی کــه چقــدر ســخت گیر و حســاس اســت.

همیــن کــه اســمش را آوردم، مقابلــم ظاهــر شــد. بــاورم نمی شــد، زهــره ام داشــت 

بــا دیــدن قیافــۀ وحشــت زده ام ســرش را برگردانــد و  از تــرس آب می شــد. پســر 

باووکــم را بــالای ســرش دیــد. ســرافکنده بلنــد شــد و ایســتاد. مِــن و مِــن کنــان ســام 

ی مقنعــه موهایــم را گرفــت  کــرد؛ امــا باووکــم بــدون اینکــه بــه او توجــه کنــد، از رو

کشان کشــان بــه ســمت خانــه بــرد. احســاس می کــردم پوســت ســرم داشــت  و 

از جایــش کنــده می شــد؛ امــا جرئــت نمی کــردم اعتــراض کنــم. وقتــی بــه خانــه 

ی  رســیدیم، تــا توانســت بــا مشــت و لگــد بــه جانــم افتــاد. ناهیــده مثــل اســپند رو

یــد و تقــا می کــرد مــرا از چنــگ باووکــم نجــات دهــد؛ امــا  آتــش بــالا و پاییــن می پر

ی از دســتش برنمی آمــد و خــودش هــم از ایــن کتک هــا بی نصیــب نمی مانــد.  کار

تــاش می کــردم بــا دســت از صورتــم دفــاع کنــم کــه نفهمیــدم چطــور چوبــی بــر ســرم 
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فــرود آمــد؛ چوب دســتی کــه هــم خــودش شکســت و هــم ســرم را شــکاند. آخریــن 

ی شــدن خــون از ســر و صورتــم اســت.  صحنــه ای کــه از آن روز یــادم مانــد، جار

رفتــم.  کمــا  بــه  و  شــدم  بیهــوش  ضربــه  آن  بــا  کــرد  یــف  تعر برایــم  ناهیــده 

کــرد مــرا بــه بیمارســتان ببرنــد، قبــول  می گفــت هرچقــدر بــه باووکــم التمــاس 

گــر بمیــرم برایــش دردســر می شــود. خــدا بچه هــای ناهیــده را  نکــرد و می گفــت ا

ی  گــر او در آن دو ســه هفتــه ای کــه در کمــا بــودم، از من پرســتار برایــش نگــه دارد. ا

ــاز کــردم، ناهیــده  ــرم مــرا می کُشــت. وقتــی از کمــا چشــم ب نمی کــرد، عفونــت سَ

ــا پارچــه ای ســفید  یخــت، ب  حالی کــه اشــک می ر ــود و در ــالای ســرم نشســته ب ب

عفونــت و خونابــه ســرم را خشــک می کــرد.

- خدا از او نگذرد. خاله ات بمیرد که این قدر زجر کشیدی.

کفــری شــدم؛ امــا دلــم برایــش مــی ســوخت.کارهایش دســت  - از دســتش 

.بعــدِ  می شــد  خــارج  دســتش  از  اختیــار  عصبانیــت  وقــت  نبــود.  خــودش 

ســود؟ چــه  ولــی  می شــد  پشــیمان  آرام شــدن، 

- بعد که به هوش آمدی چه شد؟با همان پسر ازدواج کردی؟

- نــه بابــا. حتــی جرئــت نکــردم دیگــر بــه او فکــر کنــم. شــرایط روحــی ام تعریفــی 

نداشــت، جســمم کــه بمانــد. آرزو می کــردم کاش بــه هــوش نمی آمــدم و از دســت 

آن زندگــی خــاص می شــدم؛ امــا گذشــت زمــان شــرایط را کمــی تغییــر داد. از 

 گریخته شــعر می گفتــم و بــا انجمــن ادبــی  چنــد ســال قبــل ایــن ماجــرا، جســته و

در ارتبــاط بــودم. ســعی کــردم ارتباطــم را بــا انجمــن بیشــتر کنــم تــا بتوانــم دردهایــم 
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را بــا شــعر آرام کنــم.

ــا آقایــی آشــنا شــدم کــه پانــزده ســالی از مــن   آمدهایــم بــه انجمــن ب در رفت و

کردســتان داشــت؛ امــا  یــت بازرگانــی از دانشــگاه  بزرگ تــر بــود. لیســانس مدیر

شــغلش آزاد بــود.

- دوباره عاشق شدی؟

- عاشــق کــه نــه، وابســته اش شــدم. حــس می کــردم چــون پختــه و جاافتــاده 

کنــد، می توانــد تکیه گاهــم باشــد،  اســت، می توانــد خلأهــای روحــی ام را پــر 

ــد؛ امــا افســوس کــه همــۀ این هــا  ــه مــن برگردان ــد آرامــش گم گشــته ام را ب می توان

خیــال باطلــی بیــش نبــود. اشــتباه کــردم و خــام حرف هــای شــیرین و خوش رنــگ 

و لعابــش شــدم.

همــه چیــز خیلــی زود اتفــاق افتــاد. اهــل روســتای ژان1 بــود و مــرا بــرای زندگــی 

آنجــا بــرد. چنــد روز از ازدواجمــان نگذشــته بــود کــه چهــرۀ واقعــی اش برایــم آشــکار 

یــد. آن جــوان  شــد. گرگــی بــود کــه از پوســتۀ میــش خــارج شــد و روح و جانــم را در

ســربه زیر و آرام درنــده ای شــده بــود کــه بــه بهانه هــای واهــی عصبانــی می شــد 

و مــرا بــه بــاد کتــک می گرفــت.

وقتــی بــه خــودم آمــدم، نــه راه پــس داشــتم نــه پیــش. باووکــم از اول بــا ایــن ازدواج 

زیــر  گرچــه اوضــاع مالی مــان  ی برگشــت نداشــتم. ا بــود. بنابرایــن، رو مخالــف 

صفــر بــود، همین کــه بچــۀ شــهر بــودم، تحمــل ســختی های زندگــی در روســتا برایــم 

1. از توابع شهرستان مریوان
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ی هــای خــاص خــودش را داشــت.  غیرقابل تحمــل بــود. زندگــی در روســتا گرفتار

زندگــی بــا مادرشــوهری ناســازگار کــه چشــم دیدنــم را نداشــت. هیــزم جمع کــردن، 

ی کارهــای دیگــر کــه در  ی آتــش، نــان درســت کردن و بســیار غــذا درســت کردن رو

عمــرم انجــام نــداده بــودم از یــک ســو و فقــر و آزارهــای شــوهرم از ســوی دیگر عرصه 

را برایــم تنــگ کــرد و مــرا بــه ســتوه آورد؛ امــا گلــه ای نداشــتم و تحمــل می کــردم.

کار نمی دهــد و  کــه زنــت تــن بــه  مادرشــوهرم یکســره شــوهرم را پــر می کــرد 

هیــچ کار بلــد نیســت. شــوهرم هــم روزگارم را ســیاه می کــرد. آن قــدر کتکــم مــی زد 

کــه تــا چنــد ســاعت نمی توانســتم از جایــم تــکان بخــورم.

 روزم را دیــد، پیشــنهاد کــرد انتهــای  پدرشــوهرم آدم خوبــی بــود. وقتــی حــال و

ــه کــه چــه عــرض کنــم، ســرپناهی  یم. خان ــه ای بســاز ــرای خودمــان خان باغــش ب

کــه بــا ســنگ و چــوب ســاختیم و بــه جــای در و پنجــره اش نایلــون متــری زدیــم. 

مثــل کپــر بــود. اتاق خــواب، آشــپزخانه، نشــیمن و پذیرایی مــان فضایــی هفــت 

یس بهداشــتی هــم نداشــت؛ امــا خوشــحال بــودم  هشــت متــری بــود و حتــی ســرو

مادرشــوهرم خــاص می شــوم.  از دســت دخالت هــای  و  اســت  کــه مســتقل 

افســوس کــه همــۀ ایــن خیــالات از بی تجربگــی و ســاد گی ام بــود.

گهــان  چنــد هفتــه بعــد از عروســی مان غیبت هــای شــوهرم شــروع شــد. نا

غیبــش مــی زد و تــا چنــد هفتــه خبــری از او نبــود. وقتــی برمی گشــت هــم نــه 

گــر اعتــراض می کــردم بــا جنجــال و  حرفــی مــی زد و نــه می گفــت کجــا بــود. ا

دعــوا جوابــم را مــی داد. هیــچ پولــی هــم نمــی داد کــه در نبــودش زندگــی را پیــش 
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ببــرم.

در  را  چــاره  و  روییــدم  خــودم  کســتر  خا از  رســیدم،  بن بســت  بــه  وقتــی 

ی او  ی پاهــای خــودم دیــدم و فهمیــدم نبایــد رو مستقل شــدن و ایســتادن رو

کنــم. حســاب 

ی  کشــاورز تــا در آن  گذاشــت  را در اختیــارم  باغــش  از  پدرشــوهرم تکــه ای 

کنــم. آن قــدر آزمــون و خطــا کــردم و زیردســت پدرشــوهرم کارگــری کــردم کــه قلــق 

کار دســتم آمــد. وقتــی محصولاتــم بــار می دادنــد حــس خوبــی داشــتم. روزهــا 

ی هایــم  مــی زدم. در خیال پرداز آنهــا حــرف  بــا  گاهــی  و  نگاهشــان می کــردم 

می فروختمشــان و پــول خوبــی بــه دســت مــی آوردم.

دســتم  از  کــه  دیگــری  کارهــای  درآوردن  پــول  بــرای  ی  کشــاورز کنــار  در 

برمی آمــد، انجــام مــی دادم. وقتــی پدرشــوهرم کمــی از میوه هــای باغــش را بــه مــن 

مــی داد، آنهــا را نمی خــوردم و خشــک می کــردم تــا بفروشــم، رب گوجــه و آلوچــه 

و ســیب می پختــم، لواشــک درســت می کــردم و می فروختــم؛ امــا شــوهر نامــردم 

هرچنــد وقــت می آمــد و بــه ضــرب کتــک پول هایــی را کــه پس انــداز کــرده بــودم، 

از چنگــم درمــی آورد. وقتــی از به دســت آوردن پول هــا لبخنــد رضایــت مــی زد، 

کــردم از حماقتــم لجــم  ی مــرگ مــی  حالــم از زندگــی بــه هــم می خــورد و آرزو

ی و یــا عــادت دوبــاره همــان کارهــا  درمی آمــد؛ امــا وقتــی می رفــت از ســر ناچــار

یانــه  را تکــرار می کــردم و ایــن دور باطــل همین طــور ادامــه داشــت و ماننــد مور

درونــم را ســوراخ می کــرد.
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کــه نیســت، از عــراق جنــس قاچــاق  بعدهــا فهمیــدم گاهــی از زمان هایــی 

می کنــد. چنــد بــار هــم گیــر افتــاد و آب خنــک خــورد.

گرفتــم آرایشــگری یــاد  ی ســرخورده شــدم و تصمیــم  کشــاورز بعــد مدتــی از 

بگیــرم. حداقلــش ایــن بــود کــه در آرایشــگاه چنــد نفــر آدم می دیــدم و دلــم کمــی 

غصه هــای  گاهــی  کــه  می دیــدم  خــودم  از  بدبخت تــر  آن قــدر  می شــد.  بــاز 

خــودم را فرامــوش می کــردم. دیگــر بــه نبودن هــای کســی کــه نــام شــوهرم را یــدک 

ــود؛ امــا بودنــش صــد مشــکل  می کشــید، عــادت کــردم. نبودنــش یــک مشــکل ب

بــرای همیــن تــه دلــم از نبودن هایــش خوشــحال بــودم.

گردی در آرایشگاه به سختی زندگی ام را پیش بردم. یکی دو سالی با شا

ی کــه  داشــتم بــه زندگــی جدیــدم عــادت می کــردم کــه فهمیــدم حاملــه ام. روز

مطمئــن شــدم بــاردارم، انــگار دنیــا بــر ســرم خــراب شــد. خــودم کــم بــودم یــک نفــر 

دیگــر هــم قــرار شــد شــریک بدبختی هایــم شــود.

گــر  ا شــد.  برابــر  چنــد  مــن  بــا  مادرشــوهرم  ی هــای  بدرفتار ی،  بــاردار بعــدِ 

یــار غذایــی را دارم، از مــن پنهانــش می کــرد. خواهرشــوهرم، شــیرین،  می فهمیــد و

می ترســید  مــادرش  از  امــا  بــود؛  مهربــان  خیلــی  مــن  بــا  مادرشــوهرم  برعکــس 

کنــد. محبتــش را ابــراز 

التمــاس می کــرد مراقــب باشــم  و  کــی مــی آورد  برایــم خورا گاهــی یواشــکی 

ــه  ــرای اینک ــوهرم ب ــتاد، مادرش ــته فرس ــدم برش ــم گن ــار برای ــک ب ــد. ی ــادرش نفهم م

یخــت. وقتــی فهمیــدم از مــرغ و خــروس  مــن نخــورم، گندم هــا را جلــوی مرغ هــا ر
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ــان  ، نوه ش ــار ــه کن ــن ب ــت. م ــم شکس ــی دل ــرم، خیل ــش کم ارزش ت ــان برای خانه ش

یــد. دلــم بــرای خــودم و طفــل درونــم  کــه در شــکمم بــود هــم پشــیزی برایــش نمی ارز

ســوخت. دلــم نمی خواســت در برابــر ایــن همــه ظلــم ســکوت کنــم. درواقــع از 

ــودم.  ــده ب ــته ش ــودم خس ــی خ بی عرضگ

رفتــم ســراغش و ســرش داد زدم، چــرا ایــن کار را کردی؟مــن چــه هیــزم تــری بــه 

تــو فروختــم کــه زندگــی را برایــم جهنــم کــردی؟ مــن بــه درک! بچــه ای کــه در شــکم 

کــه هفته به هفتــه نمی آیــد، مــن چطــور بایــد  کــرده؟ پســرت  دارم، چــه گناهــی 

شــکم خــودم و بچــه ام را ســیر کنــم؟

ی ام  خــودش را بــه ندیــدن و نشــنیدن زد و بــه مــن محــل نــداد. مــاه ســوم بــاردار

بــود و آرزو می کــردم شــکمم قبرســتان فرزنــدم شــود تــا وارد جهنمــی کــه انتظــارش 

ایــن  در  کــه  می کــردم  مقایســه  دیگــر  زنــان  بــا  را  خــودم  نشــود.  کشــید،  مــی  را 

شــرایط، اطرافیــان هوایشــان را داشــتند و نمی گذاشــتند آب در دلشــان تــکان 

بخــورد، بزرگ تریــن دغدغه شــان سیســمونی بچــه و چیــدن اتاقــش بــود؛ امــا مــن 

نمی توانســتم یــک وعــدۀ ســیر غــذا بخــورم.

ــه اتاقــم برگشــتم و آن قــدر  ــرای خــوردن داشــته باشــم، ب بــدون اینکــه چیــزی ب

یــه کــردم کــه خوابــم بــرد. نیمه شــب از ســرما بیــدار شــدم. بدنــم مثــل چــوب  گر

 قــوس دادم تــا بتوانــم حرکــت کنــم. در  خشــک شــده بــود. کمــی بدنــم را کش و

کــه گوشــۀ اتــاق   پا خــودم را بــه دو دســت رختخوابــی  یکــی چهــار دســت و تار

کشــیدم و دورم پیچیــدم. بــه  ی آن  چیــده شــده بودنــد، رســاندم و پتــو را از رو
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کــه زوزۀ  تنهایــی مخــوف انتهــای بــاغ عــادت داشــتم؛ امــا نمی دانــم چــه شــد 

گرســنگی  ی  رو را  فکــرم  کــردم  ســعی  انداخــت.  وحشــت  دلــم  بــه  شــغال ها 

ــا ترســم کــم شــود. حــال نداشــتم دنبــال کبریــت بگــردم و فانــوس  متمرکــز کنــم ت

را روشــن کنــم. یــادم افتــاد کمــی نــان خشــک از قبــل مانــده اســت. بــه ســمت 

کیســۀ نــان خیــز برداشــتم و درش را بــاز کــردم. بــا لمــس محتویــات درونــش دســتم 

کردنــش خوشــحال شــدم.  بــه ســیبی خــورد. هرچنــد پوســتش چــروک بــود، از پیدا

خش خــش پلاســتیک خبــر از وجــود نــان مــی داد. نــان و ســیب را گرفتــم و بــه 

ــتم.  ــم برگش ــای خواب ج

یکــی نمی شــد گــره نایلــون نــان را بــاز کــرد. مجبــور شــدم پــاره اش  در آن تار

ی لباســم حــس کــردم. یــک گاز بــه  یختــن کمــی از خرده هایــش را بــر رو کنــم. ر

ســیب مــی زدم و پشــتش کمــی نــان خشــک می خــوردم. باورتــان نمی شــود نــان 

و ســیب آن شــب بــه انــدازۀ چلوکبــاب بــه مــن چســبید. بعــد پتــو را دورم پیچیــدم 

و ســعی کــردم بــدون توجــه بــه صــدای حیوانــات وحشــی، بــه فرزنــدم فکــر کنــم؛ 

ــه  ــتم. ت ــش می گذاش ی ــر رو ــد ب ــه بای ــمی ک ــه اس . ب ــر ــا پس ــت ی ــر اس ــه دخت ــه اینک ب

دلــم دختــر دوســت داشــتم؛ امــا فکــر اینکــه بــه سرنوشــت مــن دچــار شــود، دلــم 

ــیاه  ــوهرم روزگارم را س ــدم، مادرش ــردار نمی ش ــر پس گ ــم ا ــی ه ــد. از طرف را می لرزان

می کــرد.

آرزو می کــردم بــا به دنیاآمــدن بچــه شــوهرم عاقــل شــود و ســرش بــه ســنگ 

بخــورد، دســت از بی خیالی هایــش بــردارد و ســر بــه خانــه و زندگــی شــود. تخیــل، 
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ــا همیــن فکــر و  ــه داد آدم می رســد. ب نعمــت بزرگــی اســت کــه در بن بســت ها ب

خیال هــا دوبــاره خوابــم بــرد. بــا ضربــۀ محکمــی بــه پهلویــم از درد چشــمانم را بــاز 

کــردم. شــوهرم را دیــدم کــه مثــل جــن بــوداده جلویــم ظاهــر شــده بــود. ســر جایــم 

نیم خیــز شــدم ببینــم بــاز چــه شــد کــه مثــل اجــل معلــق ســر رســید. نــور خورشــید 

اجــازه نمــی داد چشــمانم را کامــل بــاز کنــم؛ امــا بــا چنــد ســیلی کــه آن مــردک بــه 

گهــان یــاد بحــث دیــروزم بــا مــادرش افتــادم و  یــد. نا صورتــم زد، بــرق از ســرم پر

فهیــدم رفتــارش از کجــا آب می خــورد.

کــه بعــد از ســیلی ها صدایــی نمی شــنیدم.  دســتش آن قــدر ســنگین بــود 

گاه دســتانم را ســپر شــکمم کــردم. بعــد  از درد بــه خــودم می پیچیــدم و ناخــودآ

اینکــه عقده هایــش را بــر ســرم خالــی کــرد از اتــاق خــارج شــد، بــدون اینکــه مــرا بــه 

دکتــر ببــرد یــا سرســوزنی نگــران حــال بچــۀ شــکمم باشــد. 24 ســاعت بــدون آب و 

غــذا و بــدون اینکــه صدایــی بشــنوم، در خانــه مانــدم و از درد بــه خــودم پیچیــدم. 

ــم  ــاه درون ــودک بی پن ــا ک ــودم ی ــرگِ خ ــه م ــت ب ــن اس ــم ممک ــدم ماندن ــی دی وقت

گــر   کــردن آخریــن راه چــاره بــود و ا کنــم. فرار گرفتــم فــرار  منجــر شــود، تصمیــم 

راه برگشــت نداشــتم.  می رفتــم، دیگــر 

ک دســتی ام را آوردم و چنــد دســت لبــاس و شناســنامه و پــول کمــی کــه  ســا

ی بــود کــه بتوانــم بــا آن  یختــم. آن قــدر بــرای روز مبــادا پنهــان کــرده بــودم، در آن ر

خــودم را بــه خانــه باووکــم برســانم.

کم‌تــر در خانــه می مانــد و از ایــن نظــر مشــکل نداشــتم.  پدرشــوهرم روزهــا 
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ی چنــد بــار بــه بهانه هــای مختلــف بــه خانــۀ همســایه ها  مادرشــوهرم معمــولاً روز

می رفــت و کمــی طــول می کشــید تــا برگــردد. منتظــر مانــدم تــا از خانــه خــارج 

روســتا  کنــار  اصلــی  جــادۀ  بــه  را  خــودم  و  کــردم  اســتفاده  غیبتــش  از  شــود. 

ــام  ــا تم ــه ب ــه ای ک ــیدم؛ خان ــم رس ــۀ باووک ــه خان ــود، ب ــی ب ــر بدبخت ــه ه ــاندم. ب رس

کــرده بــود. کَشــتی نجــات را پیــدا  کاســتی هایش برایــم حکــم 

 روزم شــوکه شــد. مــرا بــه داخــل بــرد و مثــل همیشــه بــه  ناهیــده از دیــدن حــال و

ــت  ــت گرف ــم نوب ــرارم را برایــش توضیــح دادم. او ه دادم رســید. سربســته علــت ف

و چنــد مرحلــه مــرا بــه گوش پزشــکی بــرد تــا توانســتم بخشــی از شــنوایی ام را بــه 

دســت بیــاورم؛ امــا آثــار پاره شــدن پــردۀ هــردو گوشــم هنــوز رهایــم نکــرده اســت و 

هــر از چنــد گاهــی بــا وزوزهایــش طاقتــم را طــاق می کنــد.

تــا آخــر بــارداری ام ســنندج مانــدم و ناهیــده مــرا نــزد پزشــک زنــان می بــرد. 

 ته   و  شــدن خودشــان ندارنــد؛ امــا بــا زدن ســر می دانســتم غــذای کافــی بــرای سیر

، گوشــت، مــرغ می خریدند. غــذای خودشــان گاهــی برایــم چیزهــای مقوی مثل موز

ی ام بــه پایــان رســید و بــدون اینکــه شــوهرم ســراغی از مــا  بالاخــره دوران بــاردار

بگیــرد فرزنــدم را در ســنندج بــه دنیــا آوردم.

شــرایطی  هیــچ  در  کــردم  عهــد  خــودم  بــا  و  گذاشــتم  ینا  ســار را  دختــرم  اســم 

ینا   پناهش باشــم. مدتــی پــس از تولــد ســار تنهایــش نگــذارم و در همه حــال پشــت و

 بودن هــم   کلۀ شــوهرم پیــدا شــد. می ترســیدم همراهــش برگــردم؛ امــا از ســربار ســرو

خســته شــده بــودم. بــا اینکــه ناهیــده از حضــور مــن خــم بــه ابــرو نمــی آورد، می دیــدم 
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به خاطــر مــن و دختــرم چقــدر مشــکلات اقتصادی شــان بیشــتر شــده اســت. 

ی مــی دادم شــوهرم ســر عقــل آمــده اســت. بنابرایــن، تصمیــم  بــه خــودم دلــدار

فصــل  اینکــه  از  غافــل  برگــردم  خانــه اش  بــه  دختــرم  آینــدۀ  به خاطــر  گرفتــم 

برداشــت محصــول بــود و بــاغ پــدرش بــه کارگــر نیــاز داشــت. بــرای همیــن دنبالــم 

ــم. ــواده اش باش ــک کارِ خان ــا کم ــروم و در کاره ــا ب ــد ت آم

خــودم را بــه ندانســتن زدم و بــا اینکــه مــدت کمــی از زایمانــم گذشــته بــود، پــا بــه 

یــدم تــا زندگــی ام  پایشــان کار می کــردم. تهدید هــا و تحقیرهــا را بــه جــان می خر

را حفــظ کنــم و دختــرم آســیب نبینــد.

ینا بجنگــم تــا بی مــادر بــزرگ  ی باعــث شــد به خاطــر ســار طعــم تلــخ بی مــادر

ــرم را از  ــم، دخت ــاه نیای ــر کوت گ ــد و ا ــم را می دانن ــه ضعف ــودم نقط ــن ب ــود. مطمئ نش

ــد. مــن می گیرن

ی از  ــو و روز ــاورد. روز از ن ــل بی ــر عق ــوهرم را س ــت ش ــم نتوانس ینا ه ــار ــود س وج

ی هــا. کتک کار . بــاز همــان غیبت هــای طولانــی و خرجی ندادن هــا و  نــو

ینا  بایــد فکــری بــرای تأمیــن مخــارج خــودم و دختــرم می کــردم. وقتــی ســار

ی. بــا بچــۀ کوچــک آن قــدر رفتــم  کمــی از آب و گل درآمــد، رفتــم ســراغ گیــوه دوز

ی بگیــرم.  و آمــدم و تــاش کــردم تــا توانســتم از فنــی و حرفــه ای مــدرک گیــوه دوز

روزهــای  شــیرین ترین  از  یکــی  شــدم،  قبــول  عملــی  آزمــون  در  کــه  ی  روز

زندگــی ام بــود. شــب و روزم را بــه هــم جفــت می کــردم تــا گیوه هــای بیشــتری 

ببافــم و پــول بیشــتری بگیــرم. گیوه بافــی بــا وجــود ســختی، آن قــدر برایــم شــیرین 
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کــم مــی زدم. می بافتــم و می بافتــم.  بــود کــه معتــادش شــدم. از خــواب و خورا

کــه بعــد از یــک ســال اســتادکار  یــاد بــود  کار آن قــدر ز عشــق و انگیــزه ام بــرای 

شــدم و از ســلیمانیه مشــتری داشــتم. گیوه هــا را بــه عــراق می فرســتادم و پــولِ 

نســبتاً خوبــی بــه دســت مــی آوردم؛ امــا طبــق معمــول بیشــتر درآمــدم بــه جیــب 

می رفــت. شــوهرم 

تــا می رفتــم بــه ســختی زندگــی بــا او عــادت کنــم، پــردۀ جدیــدی از زندگــی و 

خلاف هایــش برایــم آشــکار می شــد و شــرایط را ســخت تر می کــرد. یــک روز کــه در 

ی نکــن ایــن  نِ بــرادرش بــه لهجــۀ اورامــی بــه او گفــت: »کار حــال کتک زدنــم بــود، ز

هــم مثــل دو تــای قبلــی بشــود«. بــا اینکــه کردی شــان بــا مــا فــرق داشــت، منظــورش 

را فهمیــدم. پــی حرفــش را گرفتــم تــا اینکــه فهمیــدم آقــا قبــل از مــن بــا دو نفــر دیگــر 

ازدواج و آنهــا را بدبخــت کــرده بــود؛ امــا اســم هیچ کدامشــان را در شناســنامه اش 

ثبــت نکــرد. بــرای همیــن ایــن همــه مــدت دســتش پیشــم رو نشــده بــود.

وقتــی یکی یکــی دروغ هایــش برایــم آشــکار می شــد، بــه او بیشــتر شــک کــردم 

ی جیــب  ی کنجــکاو و ســعی کــردم کارهایــش را زیــر نظــر بگیــرم. یــک روز از رو

لباس هایــش را گشــتم. شــکّم درســت بــود و آقــا ســابقۀ اعتیــاد را هــم در پرونــدۀ 

ــد از  ــت و لگ ــا مش ــش آوردم ب ی ــه رو ــش را ب ــی معتادبودن ــت. وقت ــانش داش درخش

خجالتــم درآمــد و نزدیــک بــود دنده هایــم را بشــکند. کم کــم آن قــدر گســتاخ شــد 

کــه پــای رفقــای پامنقلــی اش را بــه خانــه بــاز کــرد و عرصــه برایــم هــرروز تنگ تــر از 

روز قبــل می شــد.
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ــه  در چنــد ســال زندگــی کــه چــه عــرض کنــم، زنده بــودن مشــترکمان، بارهــا ب

انتهــای خــط رســیدم و بــه خانــۀ باووکــم برگشــتم تــا طــاق بگیــرم؛ امــا هربــار فصــل 

کار چیــزی را بهانــه می کــرد و دنبالــم می آمــد. دیگــر دســتش برایــم رو شــده بــود؛ 

امــا چــه ســود. شــرط برگشــتم بــه زندگــی اش را زندگــی در ســنندج گذاشــتم تــا 

بــه خانــواده ام نزدیــک باشــم؛ امــا او بــرای اینکــه دســت خانــواده ام از مــن کوتــاه 

باشــد و بتوانــد هــر بلایــی کــه می خواهــد بــر ســرم بیــاورد، حاضــر نشــد ســنندج 

بمانیــم و بــاز مــرا بــه مریــوان بــرد.

ینا 5ســاله بــود. ســعی  ی کــه بــا قهــر بــه خانــۀ باووکــم برگشــتم، ســار آخریــن بــار

می کــردم باووکــم و ناهیــده نفهمنــد چــه بلایــی ســرم آمــده؛ امــا رنــگ رخســارم 

ــه  ــدار ب ــم را فــاش کــرد. آنهــا هــم دیگــر از ایــن قهــر و آشــتی های ناپای اســرار درون

ــن  ــا م ــدی ب ــی ج ــم خیل ــد ازدواج ــار بع ــن ب ــرای اولی ــاووک ب ــد. ب ــده بودن ــتوه آم س

صحبــت کــرد و گفــت: کشــور یــا بــرو ســر خانــه و زندگــی ات و هرچــه پیــش آمــد، 

. دختــرت دارد  ــر ــا دورِ ایــن زندگــی را خــط بکــش و طلاقــت را بگی تحمــل کــن ی

ــه ایــن زندگــی ادامــه دهــی؟ ــا کــی می خواهــی ب ــزرگ می شــود ت ب

و  تــوان جســمی  و  بــودم  راســت می گفــت. خــودم هــم دیگــر خســته شــده 

ــاق  ــه ط ــد دفع ــود ص ینا نب ــار ــر س گ ــتم. ا ــش را نداش ــه تن ــن هم ــل ای ــی تحم روح

می گرفتــم. نقطه ضعفــم او بــود. از همــۀ حــق و حقوقــم گذشــتم تــا حضانتــش را 

بــه دســت بیــاورم. بالاخــره بــا هــر بدبختــی کــه بــود، طــاق گرفتــم و خوشــحال از 

ــد. جهنمــی کــه از آن رهــا شــدم و دختــرم کــه کنــارم مان
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طــاق گرفتیــم؛ امــا بدبختی هایــم تمــام نشــد. هــر چنــد وقــت می آمــد جلــوی 

 هــوار راه می انداخــت و فحــش ناموســی مــی داد. خانــۀ باووکــم داد و

از مــن خواســت دربــارۀ  پــدرم دنبالــم و  بــار بعــد از طــاق آمــد خانــۀ  یــک 

ی زار مــی زد کــه آدم بــاورش  برگشــتن بــه زندگــی مشــترک بــا هــم حــرف بزنیــم. جــور

کــردم بــا  نمی شــد همــان آدم همیشــگی اســت. دلــم برایــش ســوخت و قبــول 

ینا را آمــاده کــردم و دســتش را گرفتــم. پیــاده بــه  هــم حــرف بزنیــم. تندتنــد ســار

یســمان بــه هــم می بافــت  ســمت خیابــان شــیخان بــه راه افتادیــم. آســمان و ر

ینا از  ــار ــه س ــم ک ــیخان بودی ــان ش ی خیاب ــاده رو ــۀ پی ــت. میان ــا می گف پ و پرت و

خســتگی شــروع کــرد بــه بهانه گرفتــن و لج کــردن. پــدرش گفــت: »بگــذار بغلــش 

ینا را رهــا کنــم. خواســتم خــودم  کنــم، بچــه خســته شــد«. می ترســیدم دســت ســار

یــه اش بلندتــر شــد. ناچــار رهایــش کردم  بغلــش کنــم؛ امــا قبــول نکــرد و صــدای گر

و پــدرش او را از مــن گرفــت. به محض اینکــه بچــه را در آغــوش گرفــت، پــا بــه فــرار 

گذاشــت. مــن هــم تــا می توانســتم جیــغ کشــیدم و پشــت هــم گفتــم: دزد ... دزد 

ــد ... کمــک ...  ... بچــه ام را دزدی

یــاد مــن  کــه آن ســمت خیابــان راه می رفتنــد، بــا فر چهــار پنــج پســر جــوان 

دنبالــش کردنــد. بچــه را از او گرفتنــد و تــا جایــی کــه می شــد کتکــش زدنــد. مــن 

ینا را محکــم در آغــوش گرفتــم و پابرهنــه بــه  هــم خــودم را بــه آنهــا رســاندم و ســار

ســمت خانــۀ پــدرم فــرار کــردم. 

کــرد و  از مــن شــکایت  بــار  کینــه و آزارش چنــد برابــر شــد. چنــد  از آن روز 
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ینا را از چنگــم درآورد. تهدیدهــا  آن قــدر پایــم را بــه دادگاه کشــاند تــا بالاخــره ســار

پــدرم تمامــی نداشــت.  و عربده کشــیدن هایش جلــوی خانــۀ 

ی، یکــی را انتخــاب کنــم.  ی خانــوادۀ پــدرم و مهــر مــادر مجبــور شــدم بیــن آبــرو

خانــواده ام گناهــی نداشــتند، چــاره ای نداشــتم جــز اینکــه از دلــم، از عشــقم، از 

ینا بگــذرم تــا پــدرش دســت از ســرم بــردارد. زندگــی ام، از دختــرم، ســار

مــن بی مــادر  کــه  تقریبــاً در همــان ســنی  ینا  بــود. ســار سرنوشــت عجیبــی 

شــدم، از آغوشــم محــروم شــد. جدایــیِ او مــرا شکســت، خــرد کــرد؛ امــا خــودم را 

ــا پــول، او را از پــدرش پــس بگیــرم. ی کــه بتوانــم ب پا نگــه داشــتم بــه امیــد روز ســر

ی بزرگ شــود، آینــدۀ روشــنی در انتظارش  گــر زیــر دســت چنیــن پدر می دانســتم ا

عذاب وجــدان  شــوم.  غافــل  یــادش  از  نمی توانســتم  لحظــه ای  حتــی  نیســت. 

ــاره ندیدنــش کابــوس همیشــگی ام شــده بــود. رهایــم نمی کــرد و دوب

دو ســه مــاه بعــد از طــاق، یکــی از دوســتانم کــه قبــاً مشــتری ام در آرایشــگاه 

ــی رُک  ــگ زد.خیل ــن زن ــه م ــت، ب ــر داش ــی ام خب ــکلات زندگ ــم مش ــود و از زیروب ب

ی دارم کــه  و راســت خواســته اش را مطــرح کــرد و گفــت: »کشــورجان، مــن بــرادر

ــدارد؛ امــا آدم ســاده و خوش قلبــی  ــز ن ــا هیچ چی ــوز ازدواج نکــرده، از دار دنی هن

اســت. کارگــر ادارۀ راه اســت، از شــرایطت خبــر دارد و حاضــر اســت کمــک کنــد 

ی«. تــا دختــرت را پــس بگیــری و کنــار خودتــان نگــه دار

بایــد  ناهیــده بمانــم.  و  بــاووک  آخــر عمــر نمی توانــم ســربار  تــا  می دانســتم 

ی پاهایــم  فکــری بــرای خــودم می کــردم. نــه کســی بــه مــن کار مــی داد تــا بتوانــم رو
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ــه اجــاره مــی داد.  ــه زن مطلقــه و تنهــا خان ــه کســی ب بایســتم و ن

گلــی را می شــناختم و می دانســتم اهــل دوز و کلــک نیســت. بــا حرف هایــی 

گفــت، نــور امیــدی در قلبــم روشــن شــد. در ایــن جامعــۀ  کــه دربــارۀ بــرادرش 

بگیــرم.  را   تنهــا حقــم  نمی توانســتم تک و بی سروســامان 

راضــی شــدم بــرادرش را ببینــم. لباس هــای رنــگ و رو رفتــۀ کارگــری بــه تــن 

بــود  گفتــه  گلــی  باوجوداینکــه  بــود.  کــرده  بــاز  دهــان  چپــش  کفــش  و  داشــت 

اوضــاع مالــی اش تعریفــی نــدارد، بــا دیــدن ظاهــرش یکــه خــوردم؛ امــا ســعی کــردم 

ی ظاهــرش قضــاوت نکنــم. علــی، هورامــی و اهــل  خویشــتن دار باشــم و از رو

پــاوه اســت. وقتــی بــا مــن حــرف زد، ســادگی و بی شــیله بودنش بــه دلــم نشســت. 

احســاس کــردم بهتریــن راه رهاشــدن از وضعیتــی کــه در آن گیــر کــردم، ازدواج بــا 

علــی اســت.

بــا او ازدواج کــردم. از دار دنیــا چیــزی نداشــت؛ امــا خــدا را شــکر قلبــی مهربــان 

یــش حســاب کنــم.  و شــخصیتی صبــور و صمیمــی داشــت کــه می توانســتم رو

محــل کارش جاده هــای صعب العبــور کوهســتانی بود.به ســختی کار می کــرد 

و حقــوق ناچیــزی می گرفــت؛ امــا همیــن کــه بــا مــن مهربــان بــود و درکــم می کــرد، 

برایــم کافــی بــود.

ی ام، ســختی های  بعــد از مدتــی خــدا الهــه را بــه مــا هدیــه داد. دوران بــاردار

دهانمــان  بــه  دســتمان  هــم  هنــوز  می کــرد.  تداعــی  برایــم  را  قبلــی ام  ی  بــاردار

نمی رســید؛ امــا مهربانــی علــی خلأهــای مــادی زندگــی را پــر می کــرد و مــن هــم 
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ســعی می کــردم قــدر ایــن نعمــت بــزرگ را بدانــم.

ــه دنیــا آمــد. وقتــی نگاهــش  ــه پایــان رســید و الهــه ب بالاخــره انتظــار نه ماهــه ب

ینا را در چهــره اش می دیــدم. نمی دانســتم دختــرک بیچــاره ام  می کــردم ســار

ــه  ــد و ب ــه دارش باش ــدا نگ ــردم خ ــا می ک ــط دع ــد. فق ــه کار می کن ــت و چ کجاس

دادش برســد.

ینا را از دســت دادم،  وقتــی الهــه 5ســاله شــد؛ یعنــی درســت ســنی کــه ســار

ی  خــدا پســرم محمــد را بــه مــا داد. وجــود محمــد هــم نتوانســت مــرا از غــم دور

ــه کمــک  ــا ب ــم ت ینا رهــا کنــد. مــن و علــی در همــۀ ایــن ســال ها تــاش کردی ســار

یــم تــا اینکــه بالاخــره از شــکایتمان نتیجــه گرفتیــم و  ینا را پــس بگیر قانــون ســار

بــه جمــع خانواده مــان پیوســت. نــوروز چهارده ســالگی اش  ینا در  ســار

ی  رو مــادر  خوشــبخت ترین  می کــردم  حــس  و  نمی گنجیــدم  پوســتم  در 

ینا می چرخیــد. زمینــم. علــی از مــن خوشــحال تر بــود و مثــل پروانــه دور ســرِ ســار

ینا آرام بــود؛ امــا درون نامتعــادل و آشــفته ای داشــت. چنــد لحظــه  ظاهــر ســار

ســروصدای  می شــد.از  ی  جــار اشــکش  بی اختیــار  می زدیــم،  زل  او  بــه  کــه 

ــرود.  ــودش فروب ک خ ــتر در لا ــت بیش ــت داش ــت و دوس یخ ــم می ر ــه ه ــا ب بچه ه

می دانســتم بــرای برگرداندنــش بــه زندگــی عــادی راه ســختی در پیــش دارم و بایــد 

ی هــای علــی خیلــی بــه مــن امیــد مــی داد. بــه او زمــان بدهــم. دلدار

ینا در جمعمــان بســیار کوتــاه بــود و پــدرش بــه  افســوس کــه عمــر حضــور ســار

کــه در  گرفــت؛ دختــری  کــرد و دختــرم را پــس  جــرم آدم ربایــی از مــن شــکایت 
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اوج نوجوانــی پژمــرده و افســرده بــود و دنیــا و شــیرینی هایش بــه کامــش مــزه ای 

گذاشــت؛ امــا بعــد از ســن قانونــی یعنــی  ینا رفــت و مــا را تنهــا  نداشــت. ســار

کنــارم مانــد. هجده ســالگی ســراغم آمــد و 

در همــۀ ایــن ســال ها به ســختی پــول اندکــی پس انــداز می کــردم و هــراز چنــد 

گاهــی برایــش لبــاس و هدیــه می خریدم. می دانســتم شــرایط ســختی دارد و پدرش 

ــا را  ــود. هدیه ه ــه اش ب ــا او مدرس ــی ام ب ــا راه ارتباط ــد. تنه ــیدگی نمی کن ــه او رس ب

بــه مســئولین مدرســه مــی دادم تــا بــه دســتش برســانند. گاهــی ســاعت ها جلــوی 

گــر جلــو  ا ببینمــش. می ترســیدم  یــک لحظــه  تــا  در مدرســه منتظــر می مانــدم 

بــروم و بــا او حــرف بزنــم، پــدرش مدرســه اش را عــوض کنــد یــا اجــازه ندهــد دیگــر 

ینا هدیه هــا را از مســئولین مدرســه  درس بخوانــد. بعدهــا کــه فهمیــدم پــدر ســار

ــا بــه دســتش نرســد، خیلــی دلــم ســوخت. ــرد ت می گرفــت و از بیــن می ب

ینا بــا خواهــرزادۀ علــی ازدواج کــرد. افســوس آثــار ســختی هایی کــه کشــید  ســار

ی هایــی کــه از پــدرش دیــد، هنــوز در ظاهــر و رفتــارش آشــکار اســت.  و بدرفتار

مــرا هــم نبخشــید و نمی توانــد درک کنــد در چــه شــرایطی مجبــور بــه تَرکــش شــدم.

ببخشــید خالــه جــان، اذیتــت کــردم. یک بنــد حــرف زدم. اجــازه دهیــد یــک 

چــای دیگــر برایــت بریــزم. شــرمنده چیــزی نیســت کــه کنــار چــای بیــاورم. بچه هــا 

مثــل جاروبرقــی نمی گذارنــد در خانــه چیــزی بمانــد.

ــو ببخــش کــه  ــزن خالــه جــان. مــن آمــدم خــودت را ببینــم. ت - ایــن حــرف را ن

دســت خالــی آمــدم.
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ی و نبــش قبــر  بــه بهانــۀ آوردن میــوه بــه آشــپزخانه رفتــم. بــا اینکــه یــادآور

کــردن بــا خالــه حســابی  کــرد، درد دل  کامــم را تلــخ  گذشــته،  خاطــرات تلــخ 

ی ســفرۀ دلــم را  دلــم را ســبک کــرد و حالــم را جــا آورد. مدت هــا بــود این طــور

بــرای کســی بــاز نکــرده بــودم. نگاهــی بــه ســاعت انداختــم تــا ببینــم چــرا بچه هــا 

مــی رود.  یــا  می مانــد  شــام  بــرای  خالــه  نمی دانســتم  کردنــد.  دیــر  این قــدر 

دوســت داشــتم هرطــور شــده نگهــش دارم؛ امــا نمی دانســتم بــرای شــام چــه 

تــدارک ببینــم. اولیــن بــار بــود بــه خانــه ام می آمــد و بایــد غــذای آبرومنــدی 

می گذاشــتم. جلویــش 

کــردم و بــا پیدا کــردن دو تکــه ران و ســینۀ مــرغ ذوق زده  در جایخــی را بــاز 

شــدم؛ امــا خیلــی کــم بــود و بایــد فکــر دیگــری می کــردم. بــه ذهنــم رســید کنــارش 

ســیب زمینی و بادمجــان و گوجــه ســرخ کنــم. ســراغ یخچــال رفتــم تندتنــد دنبــال 

ــی  ــوع پ ــه موض ــت پاچگی ام ب ــه از دس ــتم. خال ــا گش ــه و بادمجان ه ــۀ گوج کیس

بــرد. از همــان هــال صــدا کــرد:

- خالــه جــان بیــا، خیلــی دیــر شــد. الان اســت کــه پســرم بیایــد دنبالــم. بیــا 

کــی همدیگــر را ببینیــم. ببینمــت. معلــوم نیســت دیگــر 

و  آمدیــد  ســال  همــه  ایــن  بعــد  جــان!  خالــه  نمی شــود  کــه  ی  اینطــور  -

یــد؟ برو شــام نخورده 

بیایــم  ناهــار  و  شــام  آن قــدر  جــان.  کشــور  کردیــم  پیــدا  را  همدیگــر  تــازه   -

شــوی. خســته  خــودت  کــه  خانــه ات 
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خالــه رفــت؛ امــا حــس خــوب پشــت و پنــاه داشــتن برایــم مانــد. صحبت کــردن 

ــا هیــچ ســرمایه ای عوضــش  ــودم ب ــود کــه حاضــر نب ــم شــیرین ب ــا او آن قــدر برای ب

کنــم. بــا اینکــه به خاطــر ایــن همــه ســال بی خبــری، از دســتش دل چرکیــن بــودم، 

ــر و شــیرین تر  ســعی کــردم گذشــته را فرامــوش کنــم و حــال و آینــده ام را خوش ت

از قبــل بســازم.
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متن سخنراین شکور محدومی در روز یشتیع  پیکر فاطهم اسدی
سخنرانی خانم محمودی 

کــه مجلــس مــا رو امــروز نورانــی  ینــب ســلیمانی  تشــکر می کنــم از خانــم ز

کردنــد و مــا را مــورد تفقــد و لطــف قــرار دادنــد. 

 الصدیقین  بسم رب الشهدا و

ولا تحسبن الذین قتلوا فی سبیل الله امواتا بل احیاء عند ربهم یرزقون 

ــر روح پرفتــوح بنیان گــذار کبیــر انقــاب اســامی، شــهدای  بــا ســام و درود ب

حــرم،  مدافــع  شــهدای  مقــدس،  دفــاع  ســال  هشــت  شــهدای  اســام،  صــدر 

شــهدای مدافــع ســامت، جانبــازان، آزادگان، ایثارگــران و خانــوادۀ معــزز ایشــان، 

بــرای رهبــر معظــم و فرزانــۀ انقــاب اســامی  ی طــول عمــر و ســامتی  بــا آرزو

حضــرت آیــت الله ســیدعلی خامنــه ای )مدظلــه العالــی( 
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، همان گونــه کــه مســتحضرید مراســم تشــیع شــهیده  بــرادران و خواهــران عزیــز

فاطمــه اســدی مصــادف اســت بــا وفــات بی بــی دو عالــم، حضــرت فاطمــه 

ی اســت کــه ایــن ایــام را بــه  معصومــه )س(. بــه همیــن جهــت واجــب و ضــرور

عمــوم مســلمین، خصوصــاً ملــت شــهید پرور ایــران تســلیت عــرض نمایــم. 

بنابــه فرمایشــات مقــام معظــم رهبــری، کردســتان ســرزمین مجاهدت هــای 

کــه بــا جــان و مــال خــود در راه اعتــای ایــن  خامــوش اســت، چــه شــهدایی 

ســرزمین گام برداشــتند. شــهیده فاطمــه اســدی تنهــا نمونــه ای از رشــادت های 

کار کــه جــان و مــال خــود را  ی دلســوز و فــدا  وبــوم اســت؛ مــادر رزمنــدگان ایــن مرز

در طَبــق اخــاص قــرار داد تــا همســر خــود را از چنــگال ایــادی غاصــب نجــات 

دهــد. این چنیــن اســت کــه بــه دژخیمــان و ســتمگران خواهــم گفــت بــای ذنــب 

ی  کــه تنهــا ســاح و گنــاه جــان مــادرم را ســتاندید. زنــی  کدامیــن  بــه  قتلــت، 

گــر  ع(: »ا عدالت خواهــی و آزادی طلبــی اســت. چــه زیبــا گفــت امــام حســین )

ــد، آزادمــرد باشــید«. ی دیــن ندار

مــادر  پــی  تــو در  فریادهــای مظلومانــۀ  و  نفیرهــا  بــرادر عزیــزم!  بهاءالدیــن!   

یایــی را بــه لــرزه درآورد! درعجبــم کــه چگونــه ارض  کار کــه عــرش کبر مهربــان و فــدا

و آســمان فریادهــای مظلومانــۀ ایــن طفــل شــیرخواره را تحمــل کــرد، چگونــه روح 

عدالت خــواه مدافعــان حقــوق بشــر جریحــه دار نگردیــد؟ بــای ذنــب قتلــت؟ بــه 

کدامیــن گنــاه ؟

کار بــودی و بــا وجــود هــر روز نــذر و  پدرجــان، چشــم به راه پیکــر همســر فــدا
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ــن  ــری از مدف ــاید خب ــا ش ــتمندان ت ــاران و مس ــدان و بیم ــه نیازمن ــک ب ــاز و کم نی

کنــون نیســتی و مــادر بــه خانــه برگشــته، چــه وجدان هایــی کــه  مــادر بیابــی، تــو ا

از ایــن همــه ظلــم بــه درد آمــده انــد! 

یش و با چشمان تر مادر مزارت آمدم دل ر

نبودی عمر دنیا کاشکی زین بیشتر مادر 

تو با من همنشین بودی و چون جانم عزیز اما

بگو از من چه دیدی که خود رفتی سفر مادر 

سرا پای وجودت ماه من پرمهر بود اما 

کنون بی مهرای1 ماهم، ندارم پا و سر مادر 

گــروه تفحــص و ســپاه پاســداران و کمیتــۀ مفقودیــن و مــردم  و در پایــان، از 

منطقــه کــه در بازگردانــدن پیکــر مطهــر آن شــهیده، شــبانه روز تحقیــق و تفحــص 

کــه ایــن  نمودنــد، نهایــت ســپاس و قدردانــی را دارم و از ملــت شــریف ایــران 

شــهید را همچــون فرزنــد خــود تشــیع نمودنــد، نهایــت قدردانــی را دارم.

 

 

1. بی مهرت ای ماهم
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ینب سلیمانی )دختر سردارشهید سلیمانی( در روز تشییع   متن سخنرانی ز

ی پیکر شهید فاطمه اسدی در سنندج کسپار و خا

مــن قبــل از اینکــه بخــوام ایــن متنــی کــه آمــاده کــردم رو بخونــم، واقعــاً دوســت 

داشــتم کــه بــه نوبــۀ خــودم و بــه نمایندگــی از خانــوادۀ شــهید ســلیمانی همین جــا 

قبــل از صحبتــم خدمــت شــما مــردم بگــم کــه مــا واقعــاً دســت یکایــک شــما مــردم 

رو می بوســیم و ایــن شــعار نیســت مــا خودمونــو خــادم ایــن مــردم می دونیــم. 

حــاج قاســم بــه کردســتان بســیار علاقه منــد بــود و ایــن رو در ســیر زندگــی حــاج 

قاســم می بینیــم. اهمیــت کردســتان و کردهــای عزیــز رو بــرای حــا ج قاســم در 

مکتــب حــاج قاســم شــیعه، ســنی و مســیحی هیــچ فرقــی نمی کننــد. حــاج 

مظلومــان  همــۀ  بــرای  می جنگیــد.  جهــان  آزادی خواهــان  همــۀ  بــرای  قاســم 

جهــان می جنگیــد. بــرای همــۀ کســانی کــه مظلومانــه در چنــگال ظلــم هســتند، 
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ــما  ــع ش ــروز در جم ــه ام ــم ک ــار می دون ــودم افتخ ــرای خ ــاً ب ــن واقع ــد. م می جنگی

حاضــر هســتم و شــما مــن رو بــه حضــور پذیرفتیــد و دعــوت کردیــد و مــن واقعــاً 

خاضعانــه در برابــر ایــن همــه محبــت و لطــف شــما تعظیــم می کنــم و دســت 

یکایــک شــما رو می بوســم. 

بسم الله الرحمن الرحیم 

ــا  ــت« و م ــردان خداس ــر م ــهادت هن ــود: »ش ــه ب ــخ گفت ی ــوارايیان تار ــام عاش ام

مــی پنداشــتیم مــادران ایــن ســرزمین شــهیدپرور تنهــا شــیر شــهادت را بــا رزق 

ک بــه شــهیدان نوشــانده، غافــل از آنکــه آنهــا خــود سرچشــمۀ آب  حــال و پــا

زلال شــهادتند و خــود بیــش از فرزندانشــان از شــراب طهــور شــهادت نوشــیده و 

سرمســت از آن هســتند.

کــه قــرآن را بــر ســر فرزندانشــان  ی از ایــن مــادران هنگامــی  خیــل بی شــمار

ی  گام نهــادن در مســیر ایثــار و شــهادت و جانبــاز می گرفتنــد تــا آنهــا را بــرای 

شــهادت  شــهود  بــه  ایمانــی  معرفــت  بلنــدای  در  کننــد،  بدرقــه  قــرآن  راه  در 

می رســیدند کــه شــاعر شیرین ســخن مــا خــوش فرمــود: »در رفتــن جــان از بــدن 

گوینــد هرگونــه ســخن / مــن هــم بــه چشــم خویشــتن دیــدم کــه جانــم مــی رود«؛ 

لکــن مادرانــه ماندنــد و راســت قامتی و صلابــت ایمانــی خــود را حفــظ کردنــد تــا 

ــرای همیــن جبهه هــای مــا و صحنه هــای  کمــر اســام و مســلمین خــم نشــود. ب

ــت  ــام دخ ــم ن ــن و ترن گی ، عطرآ ــادر ــوش م ــوی خ ــواره از ب ــا هم ــت م ــار و مقاوم ایث

پیامبــر اعظــم )صلــی الله و علیــه و آلــه و ســلم( و ام ابیهــا رمز عملیــات رزمندگان 
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ک کــه پروانــه وار جــان  ، فرزنــدان ایــن آب و خــا اســام بــوده اســت. از ســوی دیگــر

ــر دســتان  در آتــش شــهادت ســوزانده اند، ایــن فــوض عظیــم را از برکــت بوســه ب

پــدران و صورت نهــادن بــر کــف پــای مادرانشــان کســب می کننــد و خداونــد کــه 

ــوده اســت،  تنهــا شــاهد التمــاس و اصــرار آنهــا در کســب رضایــت مادرانشــان ب

وقتــی رضایــت مادرانشــان را بــه دســت آوردنــد آنهــا را بــر ســر ســفرۀ رضایــت خــود 

یــم »عنــد ربهــم یرزقــون« را نصیبشــان می کنــد. نشــانده و رزق کر

راه  در  بی سرشــدن  توفیــق  کــه  را  عزیــز  حججــی  شــهید  یــم  بیاور یــاد  بــه 

دوســت را هنگامــی بــه دســت آورد کــه خــم شــد و ســر بــر پــای پــدر و مــادر نهــاد 

و رضایــت آنــان را بــرای رفتــن بــه جبهه هــای اســام و دفــاع از حــرم جلــب کــرد؛ 

یــخ ایــن ســرزمین مزیّــن بــه نــام شــیرزنانی اســت کــه دوشــادوش  علاوه برایــن، تار

مــردان غیــور میهــن اســامی در راه اعتــای نــام اســام و ایــران اســامی جــان بــر 

کــف مجاهــدت کردنــد و صحنه هــای پرشــکوه از ایثــار و ایســتادگی در راه حــق 

در مقابــل دشــمنان را بــه نمایــش گذاشــتند. زنــان قهرمانــی کــه بــا یــک دســت 

ســاح عفــت و بــا دســت دیگــر ســاح غیــرت در میــدان حماســه حاضــر شــده و 

ی نائــل شــدند و برخــی  برخــی شــربت شــهادت را نوشــیده یــا بــه افتخــار جانبــاز

نیــز در آزمــون الهــی اســارت در دســت دژخیمــان، حســرت تسلیم شــدن را بــر دل 

دشــمنان گذاشــتند و بــا صبــر و بصیــرت مثال زدنــی خــود معلمــان ایســتادگی و 

مقاومــت ملــت سلحشــور ایــران شــده و همچنــان در گــوش جــان فرزنــدان ایــران و 

ک ایــن کشــور همچنــان درس مقاومــت و ایســتادگی را زمزمــه می کننــد. آب و خــا
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کــه  هســتیم  ســرزمین  ایــن  مــادران  از  ک  پــا ی  مــادر محضــر  در  امــروز  امــا 

خودخواســته، پــای در آتــش نمرودیــان زمــان نهــاد تــا ابراهیمــش را کــه به دلیــل 

خدماتــش بــه پاســداران و جبهــۀ اســام، گرفتــار شــعله های خشــم و کینــه آنــان 

شــده بــود، نجــات دهــد؛ امــا خــود در دام جنایتــکاران اســیر شــد و جــز خــدا چــه 

کســی می دانــد زجه هــای پســر شــیرخوارش را کــه از او جــدا کردنــد، چــه زخــم 

عمیقــی بــر جــان او نهــاد. غیــرت، شــجاعت و صلابــت بی نظیــر او چنــان بــود 

گرچــه اســیر بــود، انــگار او دیوســیرتان دموکــرات کــه از مــردی، تنهــا نــام آن را  کــه ا

یــدک می کشــیدند، بــه اســارت گرفتــه اســت. بــه همیــن خاطــر چــون نتوانســتند 

ــر جانــش نشــاندند و او را  ســرو مادرانــه اش را بشــکنند و خــم کننــد، تیــر کیــن ب

ــاندند.  ــهادت رس ــه ش ــه ب ناجوانمردان

کــه از  ، فاطمــه اســدی دختــر ایــران زمیــن اســت  گران قــدر ی! امــروز شــهیده  آر

انقــاب  و  اســام  حقانیــت  خورشــید   ، او از  به جامانــده  اســتخوان های  مشــرق 

اســامی در آســمان های ســرزمین دلیرمــان ایــران عزیــز طلــوع کــرده اســت تــا بــار دیگــر 

ظلمــت، تباهــی، ســیاهی و پلیــدی دشــمنان قســم خوردۀ اســام عزیــز را بشــکنند و 

ــه گرمــای غیــرت دینــی گــرم ســازد. ــور شــهادت روشــن و ب ــه ن دل و جانمــان را ب

ک نهــاد ماننــد او هســتند،  دشــمنان مــا بداننــد تــا زنــان قهرمــان و مادرانــی پا

فرزنــدان ایران زمیــن کــه شــیر شــجاعت و دلیــری آنــان را نوشــیده، خــواب راحــت 

کام  بــود و مزدورانشــان چــه دموکــرات و چــه داعــش را نــا را از چشــمانتان خواهــد ر

خواهنــد کــرد.
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کنــار  بی شــک پــدرم حــاج قاســم براســاس خــوی همیشــگی اش امــروز در 

قهرمــان  بانــوی  ایــن  خوش آمد گــوی  بریــن  بهشــت  در  ان شــاءالله  و  ماســت 

اســت. او همچنــان کــه در دنیــا بــر گوشــۀ چــادر تقــوا و عفــت مــادران شــهید بوســه 

مــی زد، امــروز بــا بوســه بــر کفنــی کــه اســتخوان های به جامانــده از ایــن شــهیدۀ 

عزیــز را در خــود جــای داده اســت، همــراه یــاران و هم رزمانــش بــه اســتقبال او 

خواهــد آمــد.

شــهید ســلیمانی بــه او خواهــد گفــت ســال ها پــس از آنکــه تــو گرفتــار مــزدوران 

گروهــک تبهــکار دموکــرات شــدی، ســرزمین های اســامی و جبهــۀ مقاومــت 

صهیونیســم  و  جنایتــکار  یــکای  آمر دست ســاخت  گروهک هــای  پدیــدۀ  بــا 

بین الملــل؛ ازجملــه داعــش مواجــه شــد کــه تــا توانســتند جنایــت کردنــد؛ امــا 

کــه از مادرانــی همچــون تــو شــیر شــجاعت نوشــیده بودنــد، مردانــه  فرزندانــی 

کــه  ک پیغمبــر  یــم حــرم اهــل بیــت پــا در برابــر آنهــا ایســتادند و نــه تنهــا از حر

ی اســامی کــه پــدرم آن را حــرم می دانســت، دفــاع کردنــد تــا امثــال  از جمهــور

دموکرات هــای داعش مســلک نتواننــد داغ مادرانــی چــون تو را بر دل فرزندانشــان 

بنشــانند و شــیرخوارگانی ماننــد پســر شــیرخوار تــو را بــه شــهادت برســانند و ســایۀ 

یتیمــی را بــر ســر دختــران ایران زمیــن ماننــد دختــر تــو بیفکننــد.

خوش عاقبتــی  چــه  لهــا«؛  »طوبــی  گفــت:  خواهــد  او  بــه  ســلیمانی  شــهید 

ک نبــی مکــرم  کــه سلســلۀ جنبــان آن فرزنــد پــا کــه در سلســلۀ شــهدا  بــوده ای 

ثبــت شــد! نامــت  ع( اســت،  اســام، حضــرت سیدالشــهدا )
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»سلسلۀ موی دوست حلقه دام بلاست

هر که در این حلقه نیست فارغ از این ماجرا است« 

کــه   در پایــان، عــرض می کنیــم: ای شــهیدۀ عزیــز شــهادت مبــارک، تویــی 

رفتــی تــا شــویت را از اســارت بدطینتــان دموکــرات رهایــی بخشــی؛ امــا خــدا 

خواســت امــروز یــاد و نامــت رهایی بخــش مــردان و زنــان ایــران و بلکــه ملت های 

ــود. ــی ش ــذر و فان ــات زودگ ــهوات و تمای ــا، ش ــارت دنی ــواه از اس آزادی خ

تویــی کــه مردانگــی را تعریــف کــردی و بــه جوانمــردی معنــا بخشــیدی و امــروز 

مادرانــه مــا را دور هــم جمــع کــردی تــا بــا تشــییع اســتخوان های به جامانــده از 

کنیــم و بــرای خــود و  یــم شــهادت را از خداونــد طلــب  کر پیکــر مطهــرت رزق 

کنیــم. فرزندانمــان عاقبت به خیــری و رضــوان الهــی را مســئلت 

 )وسلام علیکم و رحمه الله و برکاته( 
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 شعری در ستشیا شهید فاطهم اسدی
،مرتضی امیری اسفندقه  از شاعر معاصر

دست در دست نور می آید

زنی از راه دور می آید

چه زنی شیرزن، زنی دیگر

زنی از نور نیز روشن تر

زنی از نسل روشن باران

داغدار شهادت یاران

تهی از ترس و یأس و دلشوره

یخ، نبض اسطوره قلب تار

اسوۀ عشق، اسوۀ ایثار



خفته در کوه و همچنان بیدار

ابر و آتش، بهار و تابستان

ی تمام کردستان آبرو

می رسد باشکوه چون خورشید

زنی از پشت کوه چون خورشید

، همه آیین همه فرهنگ و فر

ینبی واره فاطمه آیین ز

می رسد تا که داغ تازه شود

کوچه با چلچراغ تازه شود

می رسد داغ همچنان خبرش

داغدار دو گوشۀ جگرش

با وقار و صبور و سنگین است

زن دیگر که گفته اند این است

زنی از شام روضه های دمشق

پاسدار عفاف و عزت و عشق

ی زنی آیینه دار بیدار

ی زنی آیینۀ وفا، آر

ک ی زنی شهیده و پا ی، آر آر



ک ک تا دل افلا رفته از خا

آسمان حبس کرده آهش را

باد جارو کشیده راهش را

می زند آب کوچه را باران

موج در موج گریۀ یاران

به زنان قبیلۀ سوگند

ید تا که کل بکشند بسپار

دست در دست نور می آید

زنی از راه دور می آید

زنی از نسل روشن باران

داغدار شهادت یاران



اسناد



شهید فاطمه اسدی

شهید سلامت، شاه محمد محمودی،همسر شهید فاطمه اسدی

، مقر زندان حزب دموکرات کردستان  منطقه دوله تو



لحظۀ پیدا شدن پیکر شهید فاطمه اسدی در ارتفاعات نرگسلۀ شهرستان دیواندره

کفش های شهید فاطمه اسدی که در تفحص پیدا شدند



پوستر مراسم شهید فاطمه اسدی در شهرهای بزرگ



سخنرانی کشور محمودی در روز تشییع جنازۀ مادر

ینب سلیمانی )دختر سردارسلیمانی( در روز تشییع پیکر شهید فاطمه اسدی، سنندج سخنرانی ز



اقامه نماز بر پیکر شهید فاطمه اسدی به امامت ماموستا رستمی، امام جمعۀ وقت سنندج

تشییع پیکر شهید فاطمه اسدی در سنندج



ع( در شهر سنندج، آرامگاه شهید فاطمه اسدی آستان امام زاده هاجرخاتون، خواهر امام رضا)








