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 همبازی

 
آقا جمال به شرطی اجازه داد دوباره ازدواج کنم که او هم توی مراسم خواستگاری 

 باشد . 
من همسر روزبه ، به پدرشوهرم، بابا جمال قول دادم که بدون رضایت او ازدواج نکنم 

روزبه نگذاشتم تا که یه وقت  . حالا مدتها از ازدواجم می گذرد ؛ اسم پسرم را
پدرش فکر نکند من هنوز یاد او می کنم . یادش می افتم ولی بابا جمال گفته بود 

 خاطره ات را برای کسی تعریف نکن . 
 امروز که از تشییع اش آمده ام حتی فرخ هم فهمیده می خواهم تنها باشم .

مرد پسر مرده، طبقه بالا  بابا جمال خطاط بود ، من شاگرد او بودم . صدای این پیر
قطع نمیشود . از وقتی خبرش را آوردند با همه دعوا می کند صدای او از توی کولر 

 می پیچید و انگار زیر گوش من داد می زند . 
چهار سال از مرگ پسرش گذاشته و اجازه نداده ،عروسش حتی برگردد خانه پدری 

 اش.
دم . بابا جمال یکسال بعدش گفت روزبه که شهید شد من بیست ساله هم نشده بو 

 اجازه نمی دهد من پاسوز روزبه شوم . 
خیلی ها به او گفتند پیرمرد رگ گردنت را کجا جا گذاشتی ؛ ولی بابا جمال به هیچ 

 کس اجازه نداد توی تصمیمش دخالت کند . 
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فرخ را خودش معرفی کرد ، گفت : باهش حرف بزن، روزبه رو نه با این مرد، نه با 
 چکس دیگه مقایسه نکن. هی

بابا جمال یک قفسه کتابخانه داشت. توی تمام کتاب هایش عکس پسرش بود،بهش 
گفتم،من نمیخوام ازدواج کنم. گفت: "منو مادرش ، باید تا آخر عمر توی این داغ 
بسوزیم،مثل بادمجون،کدو و سیب زمینی که توی روغن سرخ میشن، اما تو نباید 

 تخم مرغ بپزی ."سرخ بشی، تو باید مثل 
مخالف جنگ رفتن روزبه بود می گفت تو مسئول خانواده ای ؛ حتی روزبه تعریف 
کرد به خاطر این تصمیمش توی گوشی خورده ؛ امروز  وقتی بابا جمال روی دستها 
می رفت با خودم فکر می کردم چقدر این دو شبیه هم بودند . هر دو نفرشان ، بلد 

کاری بکنند. نه از سر اجبار، و ریسمان و آسمان را بهم  بودند چطور تو را راضی به
 بافتن، بلکه با رضایت کامل.

حالا که بابا جمال پیش پسرش رفت ،  عکسش را قاب میکنم، بین کتاب های قفسه 
 میگذارم.  

روزبه خیلی بلند قد نبود،پیشانی بلندی داشت، به شوخی می گفت : هی پیشونی منو 
 کجا می شیونی. .

گفتم،خب پیش من. گفت،خوبی پشونی بلند به اینه ، خیلی اتفاقا براش می بهش 
 افته.

امروز برای چندین بارش را نمی دانم از توی کولر صدای جر و بحث همسایه را 
شنیدم ؛ توی این هفته چندین بار است . همه مراعات سن و سال این پیرمرد را می 
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به او بگوید صدایش مزاحم بقیه است . حتی کنند ؛ اما بالاخره یکی باید برود بالا و 
 جلوی کولر را بسته ایم ولی باز هم فایده ای ندارد .

حتماً شنیده ؛ عروسش تصمیم دارد ازدواج کند . عکس ها را نگاه می کنم ؛ حالا 
که بابا جمال بدون پلک زدن خوابیده حتی اگر فرخ در را باز کند و آلبوم عکس 

 د ؛ چین توی ابروهایش نمی اندازد .های من و روزبه را ببین
بابا همان یکبار روزبه را زده بود ؛ می گفت اگر تنها بود و یا حداقل من تازه عروس 
نبودم حرفی نمیزد . بابا جمال حتماً الان قلمش را توی دوات می زند و شروع به 
خطاطی میکند . پسر پیش پدر می نشیند و سر مشق میگیرد . خیلی وقت است 

 طی نکردم . قلم را توی دوات میزنم، بدون سر مشق می نویسم.  خطا
شاید هم بابا جمال و روزبه توی یک اتاق خیلی خوب با هم بازی می کنند و هی 
عکس می گیرند و می زنند سینه دیوار . شاید هم بعدش به شکلک های توی عکس 

بس خوبیم، بخندند . هر دوتایشان عکس گرفتن را دوست داشتند، میگفتند،از 
 عکس میگیریم،تا همه بعد از مردنمون،دلشون بسوزه و هی گریه کنند. 

بعد بلند بلند هر دو می خندیدند. به عکسها که نگاه میکنم، یاد حرفشان می افتم و 
 می خندم.

وقتی خبر شهید شدن روزبه را آوردند بابا جمال در را باز کرد. رضوان حالا بچه اش 
شاید آنقدر درگیر زندگی شده که یادش نیاید وقتی خبر را مدرسه می فرستد و 

برادرش را شنید تا چند ساعت سر عروسکش را توی آب کرده بود و از خدا می 
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خواست عروسکش را بگیرد ولی داداش روزبه اش دوباره بیاید ، حتی به خدا قول 
 داد دیگر آرزوی یک عروسک بزرگتر نکند .

فکر می کنند ، او بود که گفت فکر کردن درباره ی  امشب حتماً ،همه به  بابا جمال
 مردی که نیست ؛ خیانت در حق فرخ است . 

روزبه را وقتی دیدم که بابا جمال از تابلوهایش یک نمایشگاه زده بود ؛ معلم کم مو 
 آموزشگاه تنها کارآموزی که به خاطر کم کاری جریمه میکرد،پسرش بود.

میگوید تا دیوار بشنود، برای همین هیچ کدام از ما  فکر میکردیم استاد بمانی،به در
 بدون تمرین ، سر کلاسش  نمی نشستیم.  

بابا جمال کلاغ ها رو دوست داشت ، دلش می سوخت از اینکه همه فکر می کنند 
 اگه یه کلاغی روی یه پشت بومی بیاد حتماً قراره یه خبر بد بیاره . 

ده ؛ فرخ بچه ها را برده بیرون .  قبل از پیرمرد طبقه ی بالا صدای دادش کمتر ش
رفتن  از پشت پنجره برایم دست تکان داد؛ همان موقع پیامک میزند که دوست 
داشت توی همان اتاق باشم ، کنار تو و آلبومت . ولی تو دوست داری با روزبه تنها 

 باشی .
بچه ها از بابا جمال راست می گفت بهتره آدم کاری نکنه که خجالت بکشه ؛ فرخ و 

 پیچ کوچه رد میشوند .
وقتی بابام مُرد ، تازه دو هفته بود عروس شده بودم ، و برادرم می خواست زودتر 
رضایت بدم تا تکلیف ارث روشن بشه ؛ بابا جمال بود که گفت دو تا آجر اسمش 
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یادگاری نمیشه ؛ راست می گفت حالا جای خونه ی پدری یه آپارتمان چند طبقه 
 ی هنوز هم آدمای اون محل بابای منو یادشونه . سبز شده ول

وقتی دست منو توی دست فرخ گذاشت ؛ بهش گفت حالا دیگه خیالش راحت شد 
 . 

بابا جمال وقتی خبر شهادت روزبه را شنید ؛ حتی راه هم نرفت ؛ یا عین مامان جمیله 
 گریه نکرد ؛ خودش بعداً به من گفت یک شبه بزرگ شد . 

می کرد، بزرگ شده او که همیشه ، بین فامیل و همسایه ها  اختلافی بابا جمال فکر 
 پیش می آمد، واسطه میشد به این فکر میکرد،مرگ پسرش،درس بزرگی برایش بود.

توی تشییع جنازه اش انگار همه ی کارآموزهای  هنر  آمده بودند .تمامشان روی 
 ی، ماندگار است (روی کاغذ یک جمله خطاطی کرده بودند: ) استاد جمال بمان

چند بار با پیرمرد طبقه ی بالا حرف زده بود ، پیرمرد شرط کرده اگر عروسش دوباره 
ازدواج کند بچه اش را باید بگذارد و برود . به بابا جمال گفت،اگه مثل عروس تو 

 بچه نداشت،هر غلطی دلش میخواست،می تونست بکنه.
روزبه است. ساحل هفت ماه بعد از  آن روز بود که همسایه شنید: بچه اول من دختر

 شهادت پدرش به دنیا آمد.
بابا جمال از من قول گرفت وقتی توی خانه فرخ رفتم مثل همان وقتی باشم که با 

 روزبه شروع کردم . 
فرخ حتماً بچه ها را سوار سرسره کرده و وقتی به پایین می رسند دستش را روی سینه 

 ا روی زمین بگذارند . شان می گذارند تا سلامت پایشان ر 
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پسرم که به دنیا آمد، فرخ گفت ؛ من میگم اسمشو بذاریم روزبه . بابا جمال بود که 
گفت نه . حالا بچه هایمان توی پارک دنبال هم می کنند و من این جا به بزرگ 

 شدن بابا جمال فکر می کنم . 
ه باشد . شاید  بابا اینکه گفت، اگر کمر خم می کرد، نمی توانست برای بقیه تکیه گا

 جمال  بعد از چهلم روزبه بود که دیگر هیچ مویی توی سر نداشت . 
توی اعلامیه اش زده اند  جمال بمانی پدر شهید روزبه بمانی . خوش می گفت 
همیشه توی همه اعلامیه می نویسند فلانی فرزند فلانی اما جنگ این قاعده رو بهم 

دری می میره پای اعلامیه اش ، اسم بچه شهیدش زد ؛ خیلی ساله که وقتی پدر و ما
 رو می نویسند . 

بابا جمال دوست نداشت کوچشون به اسم روزبه بشه ؛ مطمئن بود روزبه راضی 
 نیست 

شاید برای همین همه ی کوچه های اون خیابون اسم یه شهید دارند ؛ غیر از بن بست 
 آذین . 

امشب با خودم فکر می کنم بابا  جمال بمانی حالا راحت برای خودش خوابیده ،
جمال حتماً هنوز هم وقتی زنگ خانه اش را بزنی در را برایت باز می کند و از سماور 

 همیشه به راهش، چایی می ریزد . 
مامان جمیله سه سال پیش فوت کرد و حالا این جمع سه نفره برای خودشان چایی 

 کنند . نبات درست می کنند و بین مهمان های دیگر  پخش می
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ساحل و راستین ، حتماً نفس فرخ را بریده اند ؛ بابا جمال را توی عکس می بینم که 
اخم کرده ؛ سر که برمی گردانم او را می بینم که کنار فرخ نشسته و به من می گوید 
، هیچ وقت بهت نگفتم حق با روزبه است ؛ توی گوشش زدم که حق نداره تازه 

حالا روزبه یه سنگ داره که میشه بالاش ایستاد و باهش عروسش رو تنها بذاره ؛ ولی 
حرف زد ؛ بهت میگم که حق نداری به خاطر بچه ی من ،شوهرت رو ناراحت کنی 

. 
فرخ  بچه دوست داشت ، من فکر می کردم چرا باید یک بچه ی رو به دنیا بیارم که 

 معلوم نیست تا کی می تونه زنده باشه .
داغ اولاد بد دردیه . یه زمانی برای اینکه یادش بره  مامان جمیله همیشه می گفت

 دیگه روزبه زنگ در رو 
  نمی زنه ؛ پشت سر هم شالگردن می بافت .  

سالی یکبار نمایشگاه خط بابا جمال و کارآموزها برقرار میشد؛ یه بار یه خبرنگاری 
رباره ی نمی دونم از کجا فهمیده بود ؛ بابا جمال  پدر یه شهیده ؛ می خواست د

روزبه چیزی بپرسه ؛ که بابا جمال فقط گفته بود ؛ اونا جای حقی رفتند،زنده ها رو  
 باید دریافت..

 این تنها حرفی بود که همیشه درباره روزبه می زد . 
باز هم صدای پیرمرد رفته بالا ، امشب که نه ؛ ولی شبی با او حرف می زنم ؛ شاید 

 داماد را معرفی کرد ؛ به عروسش حق بدهد .وقتی ببیند آقا جمال بمانی خودش 
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بابا جمال هنوز هم اخم توی صورتش دارد ؛ هر چقدر هم شب های مرداد ماه به درد 
 پارک رفتن بخورد تنها که باشی لطفی ندارد .

عکس ها را جمع می کنم ؛ آماده میشوم ؛ صورتم را توی آینه نگاه می کنم ؛ بابا 
 جمال لبخند می زند . 

بچه ها توی پارک بازی می کنند . از فرخ می پرسم } یه هم بازی نمی خواید  فرخ و
 ؟ { .

 
 پایان
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  یازده و شانزده دقیقه

 «زمان مي گذره آدما مثل دونه های تسبیح مي افتن دنبالش » 

یادم نیست این جمله رو کجا خوندم اما حالا که دارم فکر مي کنم ، مي بینم 
 افتادم ، مثل یك دانه ی تسبیح . راستي راستي روي زمین

تیك تیك تاك تاك .......  اینکه بعضي چیزها هر چقدر سال هم که ازش 
بگذرد باز اثر خودش را دارد یك نتیجه بود مثل انشاهاي مدرسه که آخرش مي 

 نوشتي نتیجه گیري ، دو نقطه ....

رسید به  جالب این جاست که تو اصلًا یادت نمي آید اتفاق اصلي چه بود که
 این نتیجه گیري

شاید از امروز راحتتر بشود حرف زد ؛  امروز که درست ساعت یازده و شانزده 
دقیقه مادرم را توي خاك گذاشتند و پدرم به من گفت تو برو خانه را براي 

 پذیرایي از مهمانها آماده کن .

                                                ***** 
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ي خانه ام ، به عادت مادر یك قند توي چایي مي اندازم و مي حالا من تو 
گذارم آب بشود و کفش بیاید بالا ، صورتم را پاك مي کنم ، از این همه بوسه 

 هاي الکي خسته شده ام: 

 بیچاره دخترش   -

 خدا به ات صبر بده  -

 حالا دختره تنهایي چي کار مي کنه ؟  -

، چایي سرد شده است ، تا ته سر مي  بیشتر حرفهایشان مربوط به من است
کشم ، کسي مي گوید گریه کنم ، نمي توانم تشخیص بدهم چه کسي ؟ توي 

 دلم می گویم خب گریه ام نمیاد چي کار کنم ؟

این خانه شده عین وقتایي که خورشید مي گیرد و همه جا را سیاه مي کند، 
بگردي اما این جا  توي کسوف مي تواني سرت را بگیري بالا و دنبال خورشید

… 

من درست از وقتي به دنیا آمدم مردم ، این را پدر به مادر گفت ، مادر که مرد ، 
 پدر هم نفهمید که من مي دانم از روزي که به دنیا آمدم، مرده ام .   

نشسته اند روبه رویم دهان باز مي کنند خرما و حلوا مي خوردند؛ لاي تمام 
گردو گذاشتیم ، پودر نارگیلش را هم من  خرماها را خود پدر و من مغز
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ریختم. ساعت قدیمي روي دیوار که شنیده ام هم سن من است یك بار مي 
زند ، این ساعت را مادربزرگ براي مادرم آورده است شاید اگر من جاي مادر 
بودم تا حالا آن را از روي دیوار برداشته بودم و یکي جدیدتر به دیوار مي زدم ؛ 

یامده است ، چند نفري به ساعتشان نگاه مي کنند. لابد منتظر غذا پدر هنوز ن
هستند ؛ صداهاي مختلف موبایل مي آید. از چندتایی آهنگ خوشم آمده 
است. باید بلوتوثم را روشن کنم ولي نه ! این فامیل که تا قبل از یازده و شانزده 

مي گویند دقیقه خیلي هایشان را ندیده بودم همین الان اش هم پشت سرم 
انگار نه انگار مادرش مرده! یك ذره هم گریه نمي کند تا چه برسد به گرفتن 

 بلوتوث . 

چقدر دوست دارم بروم توي آشپزخانه و همه را بیرون کنم گوشهایم خسته شد 
 از بس صداي استکان و نعلبکي شنید .

یندازم روي با پایم میز عسلي را جابه جا مي کنم تا راحتر بتوانم پاي راستم را ب
پاي چپم. خم میشوم یك لیوان آب مي ریزم. یخ که توي لیوان می افتد چند 
نفري برمي گردند نگاهم مي کنند. بابا با غذا مي آید ، از روز به دنیا آمدنم 
همیشه آنقدر سرفه مي کردم که نفسم مي برید اما حالا هر چقدر که مي 

نمي رسد . بلند میشوم  خواهم صداي سرفه ام بلند شود به گوش هیچ کس
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بوي غذا حالم را بد مي کند . بقیه هر چقدر که مي خواهند حرف بزنند 
 حوصله هیچ کدامشان را ندارم حتي بابا.

در اتاقم را مي بندم ، نفسم عادي است اما اسپري مي زنم. پیچ دستگاه 
تي اکسیژن را باز مي کنم بلند بلند نفس مي کشم. سرفه ام نمي گیرد. مادر وق

 ماسك اکسیژن من را مي گذاشت مُرد؛ اما من اصلًا مردن مادرم را یادم نیست . 

دارم فکر مي کنم اینها برمي گردد به همان اثراتي که تو توي اتفاق اصلي 
 نبودي .

صداي در مي آید ، در را از پشت قفل کرده ام چشمم مي افتد به پوستر 
مي گوید حتماً خوابیده ، کسوف پشت در ، صداي مهري دختر همسایه است 

مهري مي داند من خواب نیستم چون به او گفته بودم هر وقت حوصله ي 
 کسي را ندارم در را از پشت قفل مي کنم .

من و مهري همکلاس بودیم ، چند ماه پیش عقد کرد ، موقع انتخاب همین 
که الان شوهرش شده چقدر خندیدیم. من مي گفتم دماغش مثل پینوکیو 

و مي گفت کاش مشکل فقط دماغش بود قیافش شبیه ...  هر دفعه است. ا
یك کارتون را مثال مي زد و مي خندیدیم ، حالا شوهرش هیچ کدام از این 
حرفها را نمي داند ولي از من هم پرسیده چرا شما دونفر هر وقت مرا مي بینید 
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هرش مي زنید زیر خنده ؟ مهري حتماً یك روزي به او مي گوید  ؛ حتما شو 
 هم مي گوید با این دوستت رفت و آمد نکن .

از توي کشویي پاتختي بازي منچم را مي گذارم روي تخت ، بلند میشوم مي 
نشینم. اول از پشت پنجره حیاط را نگاه مي کنم ، شکل این پرده حالم را بد 
مي کند از گلهاي صورتي اش خسته شده ام مادر مي گفت به رنگ دیوار مي 

از هر چیزي که بهم بیاید خوشم نمي آید . اگر مادر نمرده بود شاید آید اما من 
بلوز سبز مي پوشیدم و شلوار بنفش ؛ چند نفري مي روند انگار فقط آمده 

 بودند ناهار مرده بخورند بعد گورشان را گم کنند .

مي خواهم به مرده ي امروز؛ به مادرم که درست ساعت یازده و شانزده دقیقه 
وي خاك فکر نکنم . براي همین است که یاد چیزهاي ربط و بي گذاشتندش ت

ربط مي افتم ، درکمد را باز مي کنم از کسوف بدم مي آید کاش میشد این 
 بلوز زرد را بپوشم .

 ولي آن پایین کلي آدم هست که مي خواهند برایم حرف درآورند 

ا مي گفت مادرم من را زایید ، چند روز شیرم داد بعد رفت پي کارش ، باب
خیلي هم به رفتن مادر تمایل نداشت از مادرم بدم مي آمد شاید براي همین 

 است که نمي توانم گریه کنم .
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 مار منچ نیشم مي زند. راه رفته را دوباره برمي گردم تا خانه اول .

مادر رفت براي ادا کردن دین. این را خودش گفته بود ، دکمه ي ضبط را مي 
 گربه ی روي نقشه مي گوید . زنم خواننده از شکل 

 آن وقتها که این ترانه را گوش مي کردم مادر مي گفت: 

 خودت که همه چي رو مي دوني ، پس این همه دلخوري براي چي ؟  -

راست نمي گفت ، من از چه باید سر درمي آوردم. به نتیجه گیري آخر هم 
ا بودند. نرسیدم . مادر مي گفت جنگ را فقط آنهایي مي فهمند که آنج

 تعریف کردن قصه اش مثل خودش نمیشود . 

 من هر چه شنیدم از پدر بود .

وقتي شماره ي تلفن را روي صفحه موبایلم مي بینم ترجیح مي دهم جواب 
ندهم صداي زنگ تلفن خانه هم بلند میشود حتماً امیر است زنگ زده تا 

 تسلیت بگوید . 

نواده اش از مریضي من چیزي بدانند امیر قرار بود شوهرم شود قبل از آنکه  خا
 ؛ امیر مي دانست که من با مریضي زاییده شدم ولي ......
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از نردبان مي روم بالا. خدا کند هر عددي مي آید دو نباشد؛ چون باز هم مار 
نیشم مي زند و مجبور به برگشت مي شوم .  مدتي است از آن کتابخانه که بار 

رفته ام.  آن روز هم چند تك سرفه کردم ؛ شاید اول امیر را آنجا دیدم کتاب نگ
حالا که مادر مرده اسم کوچه یمان را عوض کنند اسم او را روی کوچه 
بگذارند؛ ولي نه! این کار را نمي کنند مادر دوست نداشت ولي مطمئنم پدر 
مي رود و تقاضایش را مي دهد . وقتي توي شکمش بودم شیمیایي زدند. مادر 

 ده شدیم ، مادر مرد و من هم حتماً تا چند وقت دیگر مي میرم.و من هر دو آلو 

شماره امیر دوباره روي صفحه تلفن مي افتد ، جواب نمي دهم. حالا راستي 
راستي سرفه ام گرفته است ، شماره اش تنها شماره ي بود که حفظ شدم که 

 هنوز هم یادم هست.

شه. مادرش از توي امیر مي گفت بچه ي من و تو سوژه ي خندیدن بقیه می
 شکم مادرش جانباز بوده. 

با مهري حرفهاي امیر را مرور مي کردم اگر توي زندگیم مي ماند دوست 
 خوبي براي شوهر مهري میشد.

توي مدرسه هواي من را داشتند. بچه ها مي گفتند نمره هایش الکي است، 
اول  حالا که فکر مي کنم هیچکس حتي امیر هم باور نکرد من خودم شاگرد

 میشدم . 
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صداي مهمانهاي پایین کمتر شده است خاله که مطمئنم نمي ماند. خود خاله 
 مي گفت از بابات خوشم نمي آید . 

قاب عکس مادر روي میز توالت ام لبخند مي زند هر چقدر مي خواهم وانمود 
کنم آن طرف ، عکسي نیست نمي توانم ، مادر لبخند مي زند و کف دستش 

 هد ، مي خواست از او عکس نگیرم ولي گرفتم . را نشانم مي د

خدا کند هیچ کس خانمان نماند ، از همان روزي که فهمیدم با بقیه فرق دارم 
 از مادرم بدم آمد .

بابا جنگ که شد  زیر زمین خانه ي پدري اش را کرد انبار تا چیزهایي را بریزد 
ولهایي که از توي زیرزمین داخلش تا بتواند به موقع از آنها استفاده کند. تمام پ

جمع کرده بود خرج من کرد مادر  گفت با پول مردم نمي رود زیر تیغ . اگر 
 مي رفت شاید الان زنده بود مثل من که هنوز نمرده ام .

از جنگ هیچ چیزي یادم نیست. اصلًا من که در جنگ نبودم ولي حالا دارم  
قدر دلم مي خواست قهرمان نتیجه گیري اش را مي نویسم. یادم مي افتد که چ

دو شوم ولي فقط توانستم توي صفحه ي سیاه سفید  شطرنج شاه را نگه دارم! 
به وزیر بگویم این جوري حرکت کند. سربازها را به قیمت تلف شدنشان هم 

 که شده بفرستم جلو تا قلعه در امان بماند.
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مان را بیشتر از مادرم بدم .... نمي دانم ، همیشه هر وقت کسي مي پرسید ما
دوست داري یا بابا را ، مي گفتم نمي دانم ؛ توي پارك با امیر دویدیم حالم 
بدجور بد شد. ترسید چند روز بعدش گفت از نگران شدن خوشش نمي آید با 

 سرفه گفتم : 

 چقدر خوبه که بچه ات سوژه واسه خندیدن نمیشه.  -

همسر شهید ....عین الان  آن موقع ها به امیر گفته بودم اگر من بمیرم میشوي
 بابا . 

قید دانشگاه رفتن را زدم که نگویند فلاني سهمیه دارد، احساس مي کنم شبیه 
خرچنگ شده ام ، ولي الان یادم نمي آید قیافه ي خرچنگ چطوري است ؛ 
مادرم را وقتي توي خاك گذاشتند،دیدم،اول دیدم ساعت یازده و شانزده دقیقه 

نه انگار مرده بود شده بود مثل آن وقتها که از بس  است. بعد مادرم، انگار
سرفه مي کرد بي حال میشد و باید اکسیژن وصل مي کرد. یك کپسول بزرگتر 
توي اتاقشان بود. مادر زیر دستگاه اکسیژن اول خیلي بلند بعد شمرده شمرده 
نفس مي کشید. هر وقت من را بالاي سرش مي دید یك لبخند کوچك مي زد. 

ي خواست  بگوید از این سرفه هایش هم راضي است من که فکر مي حتماً م
کنم راضی نبود. پدر بارها مي گفت یك بچه ي دیگر مي خواهد ولي مادر بعد 
از زاییدن من دیگر بچه دار نشد . هیچکدام از حرفهاي مادر راست نبود. من 
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؛ که هر وقت سرفه ام مي گیرد به اولین کسي که اعتراض مي کنم خداست 
خاله و مهري میگویند تو خوب شده اي. انقدر به خودت تلقین نکن که باید 
با اکسیژن زندگي کني اما خوب نشدم. اگر شده بودم که امیر همه چیز را رها 
نمي کرد. امیر مي گفت تو چقدر زود حالي به حالي میشي آدم نمي دونه 

ي گفتم مگر نمي بالاخره باید چه جور با تو حرف بزنه چطور رفتار کنه ، م
بیني این دنیا هم یك روز حاله یك روز قیله ، یك جوري نگاهم مي کرد که 
حس مي کردم دارد با نگاهش فحشم مي دهد. بابا مي گوید قورباغه! با زبان 
خوش میشود مار را از سوراخش آورد بیرون؛ چقدر از اینکه همیشه به من 

که حرفي مي زدم ، مي گفت تو  میگوید "قورباغه" بدم مي آید اما هر وقت هم
قورباغه ي بابایی دیگه ، بعد فقط خودش مي خندید من یك نیشخند مي زدم 

 که ناراحت نیستم . 

بابا حتماً  آن اکسیژن را مي اندازد بیرون یا مي آوردش توي اتاق من ؛ باید فکر 
کنم کجا مي توانم بگذارمش ، شاید مجبور بشوم آن آباژور رو بگذارم آن 

رف تر یا این گلدان را بردارم . این گلدان را امیر داده بود ، حالا دیگرلازمش ط
ندارم شاید هم گذاشتمش توي کوچه . خود امیر گفت جاش همین جاست، 
شاید هم کامپیوتر را بردم توي یك اتاق دیگر. وقتي مادر زنده بود مي خواستم 

حالا که دیگه مادر  نبینمش از صبح خودم را حبس مي کردم توي همین اتاق.
نیست مي توانم بیایم بیرون و هر کاري بکنم ؛ بابا هم که دنبال جایگزین کردن 
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آن پولهایي هست که به خاطر عمل من خرج کرده. به جز خاله و مهري بقیه 
هم مي گویند تو خوب شده اي ، اما مگر میشود بچه اي که از توي شکم 

بشود؟ بعد مادرش تا لحظه ي آخر  مادرش تغذیه کرده با یك عمل ساده خوب
سرفه کند. من یادم هست که مامان داشت به دهان من اکسیژن مي زد که یك 

 دفعه افتاد و مرد . 

هر وقت روي تخت دراز میکشم احساس مي کنم پاهایم خواب رفته است ، با 
مشت مي زنم روي زانوهایم ولي پاهایم مثل من دوست ندارند از روي تخت 

 . بیدار نمیشوند .بلند شوند

خیلي از مارها نیش » بالاخره مارو پله رو تمام کردم ، مادر مي گفت : 
خطرناکي ندارند اما مارهایي که اومدند توي شهر کشنده بودند یك نیش 
کوچولوشون زندگي رو ساقط مي کرد تا چه برسه به این همه مار با این همه 

 « .نیش و زهر 

اینا دارند میروند ؛ بروم بگویم چي؟ تا خالهپدر به در مي زند میگوید بی
خوشحالم کردید توي عزاي خواهرتون اومدید؟ خب من هم اگه خواهر داشتم 

 وقتي مي مرد توي مراسمش مي رفتم حتی اگر با شوهرش خوب نبودم . 

گیري باشد که روزهاي گاهي با خودم مي گویم جنگ شاید شبیه همان معرکه
ي ایستاد و از توي جعبه اش مار درمي آورد و زنجیر تعطیل جاي شلوغ شهر م
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کرد بابا مي گفت زمان بچگي اونا از این جور چیزا زیاد بوده.  اما من پاره مي
فقط یك دفعه دیدم. از قیافه ي  معرکه گیر فقط بازوهاي خالکوبي شده اش 

ر اما انگار این جوري نبود چون بعد از این که معرکه گییادم مانده است . 
کارشو تموم کرد همه دست زدند اما مامان مي گفت شلوغي شهر دست زدن 
نداشت بابا مي گفت فکر مي کرده مي آیند و مي روند به این جاها که مي 
رسید همیشه دعوا میشد بابا هم یادش مي رفت مادر ریه هایش را توي جنگ 

 جا گذاشت وقتي برگشت براي نفس کشیدنش دنبال هوا بود .

خانه بدم مي آید از این خانه که مجبور شدیم به خاطر هواي آلوده شهر از این 
در آن بمانیم. حالا که مادر مرده شاید از این جا برویم ، صداي مهري باز هم 
از پشت در مي آید. مهري مي داند که من خیلي وقتها حتي حوصله ي غذا 

ي بیاورد ، که خوردن هم ندارم. دارد با بابا حرف می زند. خودش برایم چیز
چي بشود؟ مثلًا ادا درآورم زنده ام ؟ آن وقتي که مامان به جاي فوت کردن 
آتش توي خانه اش رفت سراغ دواي مارگزیده ها به من که قرار بود بشوم بچه 
اش فکر نکرد ، مامان مي گفت راضي ام؛ دروغ مي گفت. مگر مي توانست 

وده به دنیا آمده بود ؟ به راضی باشد وقتي تنها بچه اش از توي شکمش آل
خودم حق مي دهم از مادرم بدم بیاید احساس مي کنم مجبورم کرده اند به هر 
سازي که زدند برقصم ، مادر با رفتنش به جنگ ، پدر با جمع کردن پولهایش 
و خرج کردن آنها براي عمل من ، امیر با آمدن و رفتن. دارم سر خودم کلاه 
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اره فقط به درد دلسوزي مي خورد. من به چه مي گذارم ؛ کوسه ي بي آرو 
دردي مي خورم ؟ مادر باز هم توي قاب لبخند مي زند برایم دست تکان مي 

 «. زندگي فقط صد سال اولش سخته»دهد که غصه نخورم 

 بعد مي خندد که تو حالا حالا ها وقت داري . 

ه من نمي دانم چادر خواب چه شکلي است یا نارنجك و آرپیچي موشك چ
شکلي دارند ، مادر مي گفت توي شبهایي که عملیات بود از روي همین 
صداهاي مختلف تشخیص مي دادند که چقدر کارشان مهم است و آن شب 

 قرار است چه اتفاقاتي بیفتد . 

کار مادر مهم بود که بود. مي توانست به جاي بستن زخم فلان آدم و درآوردن 
، توي همین شهر بچه اش را بزاید و یا تیر از دست و پاي فلاني و بخیه زدن

.... نمي دانم مادر این کارها را نکرد و من احساس مي کنم هر چقدر که 
 زمان مي گذرد مثل دانه ی تسبیح روي زمین مي افتم .

مهري باز هم در مي زند امروز که بگذرد از دلش درمي آورم. از پشت در 
هد حرف بزند مي گوید هنوز آهسته مي گوید گوشي را بردارم امیر مي خوا
 زنش هستي و حق دارد به زنش تسلیت بگوید . 
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زنش هستم ؟ نیستم! از همان وقتي که قرار شد طلاق بگیریم دیگر به این فکر 
نمي کنم. تسلیت او هیچ کمکي به من نمي کند . تازه یادم مي آید یکي از 

 است ؟ بین فامیل داشت به یك نفر دیگر مي گفت پس شوهر دخترش کج

امیر از پشت در مي گوید : مي دوني که تا حرف نزنی نمي روم ، راست مي 
گوید. آن وقتها که قرار نبود از هم طلاق بگیریم کاري را که مي خواست، 
انجام مي داد . با پاي خواب رفته ام از روي تخت پایین مي آیم در را باز مي 

زنم. او هم انگار منتظر کنم. حالا امیر روبروي من نشسته است. حرف نمي 
است تا من شروع کنم . انگار مي خواهد حرفي بزند. حرکت لبهایش را مي 

 بینم. 

چرا گریه نمي کني ؟ مي دونم ، عادت داري با همه لج کني. اما فکر مي   -
کردم با خودت این جوري نیستي، تا کي مي خواي این اکسیژن رو توي اتاقت 

خوبي و همه ي سرفه هات الکیه ؟ مادرت رو با  نگه داري؟ چرا باور نمي کني
 خودت مقایسه نکن ..... 

                                                ****** 

دارد از مادر من میگوید او که پیشش نبود توي شکمش نبود من شبهاي 
عملیات یادم هست حتي عوض شدن رنگ آسمان را هم یادم مي آید  همه ي 

قتي توي شکم مادرم بودم دیدم. حتي روزي که شیمیایي زدند. مادرم اینها را و 
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چند قدم رفت ، بعد افتاد. چند روز بعدش من به دنیا آمدم . چه مي توانم به 
امیر بگویم؟ مگر او باور مي کند که من با گوش خودم شنیدم که داشتند از 

گفت با رفتنش به مرده به دنیا آمدن من حرف مي زدند. بابا همیشه به مادر مي 
جنگ باعث خیلي از ناراحتي ها شد. مادر هم مي گفت پشیمان نیست. اگر 
نمي رفت، حتي اگر عمر نوح هم مي کرد باید به این فکر مي کرد که چرا آن 
روزي که باید مي رفت و خودش را نشان مي داده نرفته است. به پدر مي 

براي زغال ؛ پدر هم مي  گفت زمستان بالاخره مي رود و رو سیاهي مي ماند
گفت اگر منظورت من هستم و  آن چیزهایي که در انبار است هر اسمي 
خواستي رویش بگذار، من اسمش را گذاشتم حساب گري. باید از هوشت به 
وقتش استفاده کني ؛ بابا چه توي جنگ چه بعد از جنگ آنطور که خودش 

ده دقیقه مادرم را توي خاك مي خواست کارها را انجام داد. وقتي یازده و شانز 
 گذاشتند داشتم به تك تك این حرفها فکر مي کردم. 

                                                ****** 

سر قسَمت بمون و با من حرف نزن. ولي قسم نخوردي گوش هم نکني ،   -
تي ، وقتي حلقه ي من هنوز توي دستته معني اش اینه که هنوز منو دور نینداخ

ام زل زدي. گریه کن. اون کسي توي خاك رفت من مترسك نیستم که فقط به
مادرت بود کسي که تو خیلي دوستش داشتي ، هر چند رفتارت یه چیز دیگه 
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بود. یادت هست موقع خواستگاري گفتي رضایت مادرت مهمه ؟ گفتي 
مي  مادرت؛ نه پدرت! به صورتت سیلي بزن و ببین بیداري ، شاید هنوز فکر

کني توي خوابي ، نکنه مي خواي بازم سر مادرت داد بزني که اکسیژنت رو 
 وصل کنه. نگاه کن این اکسیژن خالیه ، این اسپري توش هیچي نداره. 

                                          ****** 

دستگاه اکسیژن من را روي صورتش مي گذارد تا حرف بزنم ، این کار را نمي 
قتي ببیند مثل دیوار روبرویش نشسته ام مي رود. از پدر مي گوید که به کنم. و 

من نیاز دارد. لعنتي، اگر سرفه ام بگیرد امیر از این اتاق مي رود پس چرا نفسم 
 تنگ نمیشود. این امیر مدام حرف مي زند.

بیا با هم شطرنج بازي کنیم ، سفیدا واسه ي من، خیال نکني چون قهرماني    -
ام یاد هم مي بري ، با چند حرکت کیش و ماتت مي کنم خوب بهاز من 
 دادي.

                                         ****** 

منچ را مي گذارم روي نقطه ي شروع ، امیر مهره را مي اندازد شش مي آورد 
بازي را شروع مي کند مي گوید خیلي وقته بازي نکردم ، باز هم توي 

مي گوید ، نمي فهمد که خودم هم دوست دارم زودتر از حرفهایش از مادر 
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این خواب بیدار شوم به مادر غر بزنم: رفتي جنگ که چه بشود بیا زودتر 
 دستگاه اکسیژن مرا بزن.

امیر مي زند توي صورتم؛ ببخشید هم مي گوید ، مي گوید از چهل روز پیش 
رفي نزدي ، که مادرت را توي خاك گذاشتند تو هیچ کاري نکردي، هیچ ح

همیشه از اینکه مي خواهد حرفهاي خودش را به من تلقین کند بدم مي آید. به 
خاطر همین هم تصمیم گرفتم از او جدا شوم . کارم درست بود. نگفته بود 
دست بزن دارد! تمام عصبانیتم را تفت مي کنم توي صورتش دستم را مي 

ن. شالم را از روي گذارد. روي خیسي صورتش مي گوید نه تو خوابي نه م
صندلیم برمي دارد صورتش را خشك مي کند . مهره هاي شطرنج را مي ریزد. 
دانه هاي منچ را به هم مي زند ، با دستش مي کوبد روي میز عسلي شیشه اي 
کنار تخت ، شیشه ي میز مي شکند ، تکه شیشه اي را مي کشد روي دستش. 

شه از رنگ قرمز بدم مي دست من را مي گذارد توي دست خوني اش . همی
آمد. مادر مي گفت آن موقع ها دلش پرجرأت تر بود ، دلم برایش تنگ شده؛ 
باید صدایش کنم باید امیر بفهمد که نباید بي موقع مزاحم شود. سرفه ام نمي 
گیرد امیر کف دست خودش و مرا روبرویم صورتم مي گیرد. مامان آن 

که از جلوي دهانش پایین مي آورد  وقتهایي که زیادي سرفه مي کرد دستش را
،  خوني بود ؛ باز هم مي گوید مادرت مرده از وقتي شیمیایي زدند تا همین 
چهل روز پیش کلي درد کشید ، حالا راحت شده ، چرا توي این چهل روز 
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منو ندیدي ؟ بي تفاوت به حرف امیر، تخت و کمدم را مرتب مي کنم ، 
را مي گذارم جاي من بخوابد باورم  صورتم را آرایش مي کنم.  عروسکم

 نمیشود  امیر راستي راستي گریه مي کند. به امیر مي گویم : 

خیلي وقته دارم  سرفه مي کنم ، این یعني از مادرم گرفته ام ؛ تو هنوز اینو 
نفهمیدي ؟ امیر لبخند مي زند مي گوید :  تو فقط سرما خوردي ، سرما 

 خوردگي ات هم داره خوب میشه  

ز داخلي کشوي من چند بسته قرص و شربت و آمپول درمي آورد و مي گذارد ا
 روي تخت. مي گوید اگر اینها را خورده بودي زودتر خوب میشدي .

من مي نشینم روي تخت. عروسك را مي گذارم روي پایم. امیر زنجیر گردنش 
 را باز میکند می گیرد جلوی صورتم : 

د ؟ باید پیش تو بود اما گفتي از هر چیزي که یادت مونده اینو مامانت بهم دا -
بوي اون موقع رو بده خوشت نمیاد. روش فقط یه شماره است اما مادرت .... 

 گریه کن هستي! انقدر بغضت رو خوردي که دوباره داره سرفه مي کني

                                              ****** 

هري مي گفت خواب است خانه نیست بازم به جاي من فکر مي کند کاش م
 رفته پارك ، سینما! آخرین باري که رفتم سینما چند ماه پیش با امیر بود . 
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آنجا فقط حرف مي زدم که توي عروسي چطوري با آن لباس بلند بابا کرم 
برقصم ، امیر مي گفت هیس مردم فیلم مي بینند ، وقتی ساکت شدم دیدم توي 

یه تپه داد مي زنه خدایا پاي منو بگیر دخترم رو نه ! به فیلم مَرده مي ره بالاي 
امیر مي گویم آمدي این فیلم که چي ؟ مي گوید نگاه کن پرویز پرستویي چه 

 قدر قشنگ بازي مي کند . 

من به کار بازیگر نداشتم سرفه ام مي گیرد از سینما مي آیم بیرون امیر تا وقتي 
زد . حالا نشسته روبرویم و مي خواهد من را رساند جلوي در خانه هیچ حرفي ن

 تلافي همه ي حرف نزدنها را یك دفعه درآورد .  

یك لحظه تصمیم مي گیریم به هیچکدام از حرفهایش گوش نکنم ، مادر هر 
وقت مي خواست حرف بزند بابا مي گفت تو باز شروع کردي؟ خب رفتي که 

 رفتي گفتن ندارد روحیه بچه مي ریزد به هم .

فتم مامان از تعریف کردن شبي که این بلا را سر من آوردي چه لذتی من مي گ
 مي بري ؟

مادر هیچ حرفي نمي زد فقط به پدر نگاه  مي کرد به او نه؛ به من ؛ زیر لب 
 مي گفت که چقدر سخت مي گذره توي خونه ي خودت نفهمندت . 
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زنم برو امیر از روي میز به هم ریخته ام آب مي پاشد توي صورتم . داد مي 
گمشو از اتاقم بیرون! بلند میشود پایش مي رود روي شیشه، خوني میشود. 
جورابهایش را درمي آورد دستمال مي گذارد روي پایش . مهري حتماً به پدر 

 مي گوید بگذارد امیر به حرفهایش ادامه دهد . 

من ماسك اکسیژن را مي گذارم روي صورتم. کنار عروسکم دراز مي کشم. با 
بلند نفس مي کشم.  امیر کف پایش هنوز قرمز است ماسك را از روي  صداي

دهانم برمي دارد. انگار دارد داد مي زند. من دستهایم را مي گذارم روي 
گوش هایم . یکسره مي گوید مادرت چهل روز پیش مرد ، مزخرف مي گوید 
همین امروز بود اگر چهل روز پیش بود من ساعت خاك کردنش را یادم نمي 

 ماند. امیر ساعت دستم را باز مي کند

تو بیشتر از ساعتت توي خوابي ، نه به اون خواباي خرگوشي ات نه به این  -
 خواب خرسي ات. 

****** 

من با خودم قرار گذاشته بودم حرفهاي مادرم را گوش کنم ؛ هر وقت هر کسي 
 مي گوید در مورد مادرت بگو چیزی نمي دانم ، توي مدرسه که انشا مي

نوشتیم معلممان مي گفت تو مادرت را داري، در موردش بنویس. ولي من 
هیچ وقت هیچي در موردش ننوشتم . حالا امیر مي گوید مادرت چهل روز 
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پیش مرده ولي من همین چند روز پیش این تصمیم را گرفتم. حتي به مادر هم 
شدم  نگفتم که به خودم قول داده ام اذیتش نکنم دوست نداشتم وقتي مادر

بچه ام  تلافي کند. واکمني را هم که چند روز پیش خریده بودم تا خاطرات 
مادر را با صدای خودش ضبط کنم از کشو درمی آورم و می گذارم روي میز 

 «ضبط میشه سه دو یك». روي نوار فقط صداي من است که اولش گفته ام: 

مادر فکر  مادر از توي قاب عکس نگاهم مي کند. من به حرفهاي نگفته ي
مي کنم. به اینکه اگر گذاشته بودم حرف بزند چقدر مي توانستم در موردش 

 بدانم و چند نوار صدا ضبط کنم.

هر وقت اسم مادر مي آمد مي گفتم من که از زني که اسمش به عنوان مادر 
خورده توي شناسنامه ام خوشم نمي آید. شنیدن حرفهایش نمي تواند خیلي 

ك روزي که مرده چقدر احساس مي کنم چیزي از داخل مهم باشد. در این ی
بدنم مي لرزد. انگار تکه ي از بدنم کنده شده ؛ هر چقدر که مي خواهم فکر 
کنم مریضم ، نمي توانم ! امیر اعلامیه ي مادر را گذاشته جلویم. توي این ورقه 

 ي کاغذ هم نوشته چهلمین روز درگذشت شهیده منصوره کبریایي .

و شناسنامه ام را درمي آورم. اسم توي اعلامیه را با اسم مادر از داخل کش
زمان مي گذره و آدما مثل » مقایسه مي کنم. بیشتر به این نتیجه مي رسم که 

 «دانه های تسبیح ژشت سرش مي افتن 
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 نفسم بالا و پایین میشود دوست دارم داد بزنم. امیر مي گوید :

ز بیرون  اون چیزي که زیر گلوت داره همینه داري درست میشي داد بزن بری  -
 جمع میشه رو بشکن 

****** 

 دستش را مي گذارد روی گلویم نرم مي مالد: 

مادرت رو با اذیت کردن خودت ناراحت نکن. مگه نمیگي همیشه اذیتش   -
کردي و هیچ وقت به حرفهاش گوش نکردي. حالا گوش کن یه شبه همه ي 

 اون سالها رو جبران کن .

                                                    ****** 

اشکی روي صورتم می لغزد. امیر لبخند مي زند. از چشم او هم یك چیزي 
چکه مي کند یك طوري حرف مي زند که فکر مي کنم چقدر دیر شناختمش 

 چقدر بدجنس شده که مي خواهد اشك من را ببیند 

****** 

، اون موقعي که باید حرف مي زد حرف زد.  مادرت حرفهاشو با کارش زد  -
تو غصه ي چي رو مي خوري ، که گوش نکردي ، که ندیدي اش ، کارت 
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اشتباه بو.د ولي اون زن واقعاً حرف دیگه اي نداشت .فقط یه خورده دلش 
سوخته بود که مطمئنم تو هم باید مطمئن باشي بخشیده. یازده و شانزده دقیقه 

ین لحظه ي زندگیش بود یه کم نگاه کن مي توني ي چهل روز پیش قشنگ تر 
 بازم مادرت رو ببیني 

****** 

امیر برایم آب مي ریزد حالا همه ي اون چیزي که راه گلویم را گرفته بود 
میریزم بیرون ، مادر برایم از توي قابش دست تکان مي دهد ، امیر لبخند مي 

گاه اکسیژن را با خودش زند ، ابروهایش را توي هم مي برد. بلند میشود دست
 مي برد بیرون و من به اسم روي اعلامیه نگاه مي کنم .
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 سیل بند 

 تقدیم به پدرم که راندن در جاده ها پیرش کرد  
 و  مادرم که هیچ وقت به چشم انتظاری عادت نکرد 

 
غلامرضا صدای رادیو را زیاد کرد ، اخبار از  اعتصاب کامیون دارها میگفت . چند 

قبل هم اخبار زلزله ی کرمانشاه را شنیده بود ، در قهوه خانه بین راهی نشسته وقت 
بود ، هنوز هورت آخر چایی را نخورده  بود ، که تختی و پهلوان هیوا وارد قهوه خانه 
شدند و گفتند : }بوئین زهرا زلزله امده ، هر کس میخواد کمک کنه بسم الله . { 

ت و ماشین را روشن کرد . کامیون دارها پشت غلامرضا تریلی  ، پشت فرمان نشس
هم بار خالی میکردند ، بدون اینکه به فکر کرایه ی بار باشند و یا از پس لرزها بترسند 
. بوئین زهرا را دوباره ساختند ، حالا که غلامرضا به خرمشهر رسیده بود ، یادش 

پر خرما سوختند ،  میاید  آن وقتها مرز عراق دیده نمیشد ، از وقتی نخل های بلند  
خرمشهر مثل سابق نشد . صدام سر حرفش مانده بود ، میخواست سه روزه این شهر 
را وصل کند به عراق . قدم به قدم جلو میامد سی روز گذشته بود ، آنهایی که مانده 

 بودند به هر چنگ و دندانی میخواستند مواظب خرمشهر باشند .
د ، دیگر مثل سابق نمیتواند رانندگی کند ، جاده غلامرضا تریلی از ماشین پیاده میشو 

خرمشهر تنها مسیری است که خودش میراند  . از روی پل ، شهر را می بیند ، روی 
 صندلی زوار در رفته کنار دکه ی مشتی حسین می نشیند . 
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با تجهیزات کامل  به یک  یاده نظام های بعثی هادژهای خرمشهر سقوط کرد ، پ 
شهر سرازیر شدند . به ده کیلومتری خرمشهر رسیده بودند ، هیچ  چشم بهم زدن به

کس به تماس ها پاسخ نمی داد ، شاید قید همه ی آن کسانی که در خرمشهر مانده 
بودند تا جلوی پیشروی دشمن را بگیرند زده بودند . غلامرضا فکر میکرد اگر دو 

اما آنها فقط سه آر پی  داشتند می توانستند شلمچه را آزاد کنند ، 601قبضه توپ 
 داشتند . 6و یک، ام . 3جی،  چهار، ژ. 

 هواپیماهای جنگنده و شناسایی خرمشهر وقت و بی وقت دیده میشد . 
غلامرضا هر وقت قرار بود برای خرمشهر بار بزند معطل نمیکرد ، از همان پایانه به 

شت ، سمت زنش زنگ میزد که ساکش را ببندد ، او با حواله ی که به دست دا
کارخانه میرفت بار را میزد و بعد از روشن کردن ماشین راه میافتاد . زن و دو دخترش 
در بازار سیف به مغازه ها نگاه میکردند تا غلامرضا بعد از خالی کردن بار در گمرک 

 ها گمرک را گرفته بودند . بعثی، به آنها ملحق شود . حالا 
ثقیل آهن لُر را از روی کف تریلی بلند کند ، غلامرضا  روی اسکله می ایستاد تا چر 

کمک میکرد  تا بار زودتر خالی شود . آن وقتها خارجی  1گاهی وقتها به جاشوان 
های زیادی می رفتند و می امدند ، اروند رود، و پوشش چولان و نیزار، قاب دوربین 

 مثل قدیم نبود . خیلی ها شده بود . بوته های بلند و نیزار سر جایش بود ، اما عکسها 
ده یازده سالش بود ، پدرش برای خرمشهر  تاید  بار زده بود ،  6333غلامرضا سال 

چهار روستا را زیر  –آن سال آب طغیان کرد و بالا آمد ، دجله و فرات بیست و سه 
                                                            
  کارگر روی کشتی 1
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راه آهن هم خراب شد . تا مدتها راننده های این خط آهن بار  33آب بردند . سال
ها پشت انبارهای عمومی و سیل بند صف بسته بودند ، سیل  ثیبعمیزدند . حالا 

بندی که مردم با دست خودشان ساخته بودند . فرمانده ایرانی نیروهایش را پشت 
ها را  بعثیسیل بند فرستاد ، جنگ هوایی تنها راهی بود که میشد ، جلوی پیشروی 

رو خبری نیست ،غلامرضا گرفت ، اما هیچ تلفنگرامی پاسخ فرمانده را نمیدهد.  از نی
داوطلب میشود چند صندوق گلوله آرپی جی را با جیب آهو به دست بچه ها برساند 
، خرمشهر هر لحظه ممکن است سقوط کند . فرمانده کنار غلامرضا می نشیند ، 
غلامرضا پایش را روی گاز میگذارد، سرعتش را به طرف سیل بند زیاد میکند . 

نورهای رنگارنگش ساعتها مجبورت میکرد به آب نگاه  کارون و اروندی که زمانی
کنی ، حالا در آتش میسوزد . هیچ کس فکرش را نمیکرد ، یک روزی سیل بند 

شود ، اگر پایشان به خرمشهر میرسید هیچ کس زنده  بعثیمحل تجمع این همه 
 نمیماند . 

مرضا راننده ( که قولش را داده بودند خبری نمیشود . غلا 4-از سه فروند  ) اف 
ماشین سنگین بود ، اما حالا داشت با کمک بقیه سنگر و کانال درست میکرد ، 

را میشناخت ، اما هیچ  27ساختن کوکتل مولوتف را هم یاد گرفته بود . تانک تی 
  .وقت نخواست راننده ی تانک باشد

وقتهایی  هر سال چهارشنبه آخر سال خانه میماند و صدای ترق و تورق را میشنید و یاد
میافتاد که وقتی خرمشهر بود ، نارنجک دستی درست میکردند ، نارنجک هایی که 

 باید بعثی ها را به این فکر می انداخت ، که یک لشکر از شهر خرم دفاع میکند .
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تنی بود به شهرهای مختلف  74همیشه تابستانها با پدرش که راننده هجده چرخ 
ل به جاده داد و نخواست درسش را ادامه دهد . میرفت ، همین دیدن ها بود که او د

حتی لاستیک ترکاندن پدر ، آب شدن بار کره و بدون گرفتن کرایه  برگشتن ،  دنده 
عوض کردن های مدام ؛ باز هم مانع از این نشد که غلامرضا از پشت و میز و 

بود  دنده ی ماشین سنگین 70نیمکت بلند نشود . کوکتل و مولوتف ساختن راحتر از 
. صدای پدرش را میشنود که به او یاد میداد } از پنج به چهار رفتن باید سه تا کمک 

 زد ) سنگین ، متوسط ، سبک ( { .
دشمن به پلیس راه،  نزدیک کارخانه آسفالت رسیده بود ، شلیک های پی در پی 

ر جواب میدهد ، زمین  باتلاقی تانک ها را در گل فرو میبرد ، خدمه تانک ها فرا
 میکنند . یکی از تانک ها میشود غنیمت جنگی .

هاست ، باید بار را  بعثیآخرین باری که برای جنوب بار زد ، گفتند گمرک دست 
در انبار دیگری خالی کرد . درست همان وقتی که لیفتر بار را از ماشین خالی میکرد 

خط کار با خودش قرار گذاشت ، جنگ هر چند سال هم طول بکشد ، دیگر در این 
نکند . برای گرفتن پول که رفت صاحب بار نبود با دیدن اولین هواپیمای جنگی از 

 شهر رفته بود . 
برای سه سال قبل، شهر پر از آدمهایی بود که علیه شاه تظاهرات میکردند ،  -دو 

ود ، وقتی حواله را از گاراژدار میگرفت تا به آدرس روی بمهم این غلامرضا فقط 
برای بار زدن معطل نشود . کرایه را هم بعد از تحویل بار ، قبل از  کاغذ برود ،

خشک شدن عرق تنش و شستن دستهای روغنیش  بگیرد . غلامرضا با دستمال 
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یزدی که همیشه توی جیبش بود عرق پیشانیش را پاک کرد ، دستهای مشت کرده 
ود وگرنه تمام حق زن و بچه اش را میگیرد بعد میر  " :اش را بهم فشار میداد گفت

 .  "سیمان ها را بار ماشین میکند برمیگرداند آبیک
میخواستند انقلاب " :غلامرضا گفت.  "جنگه :"انبار دار اسمش حسین بود گفت
خودش را  . غلامرضا از رکاب ماشین بالا رفت ، "نکنند ، معلوم بود ، انتقام میگیرند

زد ، چایی خورد ، سیگار سمت کاپوت ماشین کشید ، شیشه ی ماشین را دستمال 
 کشید .

از وقتی بعد از گرفتن گواهینامه ی پایه ی یک ، شاگردی نمیکرد و خودش صاحب 
ماشین شده بود ، سیگاری شده بود ، تا کسی باشد با او حرف بزند . حالا سالها بود 

 به سیگار وینستون عادت کرده بود .  
ن میگفتند ، با سه جفت گوشواره و انبار دار که بعد از پیر شدنش به او مشتی حسی

ها رو داریم می شنویم ، چون معلوم  بعثیصدای پوتین  "چهار النگو  برگشت گفت 
نیست زنده از این شهر بیایم بیرون یا نه ، چند تا از زنایی که برای کمک موندند ، 

 "طلاهاشون رو دادند که بیارم . غنیمت جنگی نیست ، حلاله 
ذاشت ، پشت ماشین نشست ، اما خبر دادند ماندن در شهر غلامرضا طلاها را گ

خطرش کمتر از رفتن است . حالا درست سی روز است در شهر مانده . اگر زنش و 
بچه هایش بودند ، مثل همیشه در محله یوسف خان ، خانه کرایه میکردند و تا چند 

 روز شهر را میگشتند . 
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ند میشود ، مشتی حسین از قوری نیمه غلامرضا از روی صندلی زوار در رفته اش بل
سوخته اش برای او چایی میریزد . غلامرضا یک رطب از داخل کاسه بر میدارد 

 چایی اش را میخورد .
پیر شدی غلامرضا تریلی ، توی این شهر جنگ تموم شده ،  "مشتی حسین میگوید : 

وری بمونه ، که اما هنوز هیچی آباد نشده ، باورمون شده از عمد میخوان شهر این ج
مثلًا کسی یادش نره جون دادیم خرمشهر رو پس گرفتیم ، ماها که بمیریم دیگه 

 هیچکی یادش نمیاد این شهر چه برو بیایی داشت ، برای خودش . 
گیرند، کشتی های شش متری ؛ میدونی هایی زیادی اینجا  پهلو میهنوزم کشتی

شه ؟ خیلی زیاده . اما میدونی هیچی چند تُن بار هر روز توی خرمشهر داره خالی می
مثل قدیم نمیشه ؛ سالی دو بار میای خرمشهر ، ولی می بینی که آش همون آشه و 
کاسه همون کاسه ، کاروان راهیان نور که راه انداختند ، دلمون رو خوش کردیم به 
اینکه دوباره روی صورت عروس خوزستان  رنگ و لعاب می مالند ، اما هیچی به 

 ". هیچی 
وباره داماد چشمش عروس رو شاید چند وقت دیگه د "غلامرضا با خنده گفت : 

  بگیره "
این داماد از اون چشم چروناست ، همه رو می بینه ، غیر  "مشتی حسین گفت : 

عروس خودش ،کارون قدیم اون وقتها شیرین بود ، ولی حالا شوره ، خرمشهر بعد از 
د میگیرند . اگه دست من بود هر چی غیر بومی جنگ مُرد ، حالا فقط مراسم یادبو 

بود از شهر میریختم بیرون ، تا جوونای خودمون کار داشته باشند ، تا انقدر هر شب 
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سرمون غر نزنند ، اگه بعد از جنگ توی این شهر خراب شده، برنمی گشتید ، 
 "اوضاع ما بهتر بود . 

یض در مجاورت پل نو چند ساعت است غلامرضا در کنار نیروها پشت نهر عرا
 :مستقر شده اند . فرمانده میگوید 

خرمشهر دارن پیشروی می کنند ، باید قبل از  –ها توی محور جاده  اهواز  بعثی "
 "اینکه به شهر سرازیر بشن ، جلوشون رو روی همین پل بگیریم 

صدای خفه سه انفجار از فاصله ی دور شنیده میشود ، بمباران شهر روز و شب  
شت ، هر ساعتی که دلشان میخواست بمباران میکردند . غلامرضا به ساعتش ندا

آخرین بار همان سی روز پیش بود که به زنش گفت نمیتواند، برگردد تا  نگاه میکند ،
حالا دخترهایش خوابشان برده بود ، اما زینب بیدار است و برای او جوراب پشمی 

آسمان دود گرفته نگاه میکند ، دخترش  می بافد ، همیشه پاهایش زود سرد میشد ، به
را می بیند که بدو بدو سمت او میاید و از او میخواهد موهایش را ببافد و او که بلد 
نیست چطور موها را سه قسمت کند تا بعد بهم ببافد ، فقط شانه میکند . در این سی 

 . روز بافتن مو را هم  از وقتی یک عروسک در بازار پیدا کرد یاد گرفته 
دارن سمت پل میدوند ، مگه میشه با  بعثیسربازای " :حسین به فرمانده میگوید

 "دست خالی جلوی دویست سیصد نفر وایستاد 
 . "تا خدا چی بخواد  :"فرمانده میگوید 

اون شب روی پل خمیده ، با دست خالی "مشتی حسین به غلامرضا میگوید : 
 . "ردن شهر توی جون مردم نمونده جلوشون وایستادیم ، حالا رمقی برای آباد ک
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غلامرضا و حسین بار مهمات را روی شانه هایشان میگذارند ، صدای توپ و خمپاره 
از هر طرف شنیده میشود ، صداها بیشتر از طرف مسجد جامع است . حسین به 

و ام یک ، از  3غلامرضا میگوید قرار بود بارتو خالی کنی و بری ، ما نمی تونیم با ژ
بربیایم ، با دست خالی نمیشه پوزشون  بعثی هاسه خمسه و تانک و خمپاره پس خم

من کاری به اینکه کی رفت و کی اومد  :"رو به خاک مالید . غلامرضا میگوید 
نداشتم ، سرم توی لاک خودم بود ، ولی جهان آرا توی مسجد جامع حرفهای بدی 

 پر شده از جنازه ی شهدا  ولی مسجد"حسین میگوید :  "نزد ، باید دلتو قرص کنی 
مشتی  ،مشتی حسین با غلامرضا کنار آب میروند ، قایق علی اکبر از دور میاید 

پسرش درس خوانده ولی حالا ماهی صید میکند . زیر لب میگوید  ،حسین میگوید
گاهی وقتها هم آب بر است . توی شهری زندگی کنی که این همه آب داشته باشه 

دبه های آب شیرین رو توی سبد سه چرخه اش میذاره و هر بعد تو آب بری کنی . 
 کدوم رو به قیمتش می فروشه ، هنوزم خیلی ها دستگاه تسویه ندارند . 

غلامرضا آن روزی که در جشن پایان بازسازی خرمشهر در هتل آزادی تهران شرکت 
ورزی کرد ، فکرش را هم نمیکرد امروز کنار مشتی حسین بنشیند و به زمین های کشا

نگاه میکند ، که بعید نیست هنوز هم مین های خنثی نشده در آن جا خوش کرده 
 باشد .

خرمشهر سقوط کرد ، صدام فکرش را هم نمیکرد ، فقط چند نفر هستند که در 
مقابل سپاهش ایستاده اند ، شاید هم در خلوت به خودش فحش داده است که 

رادی که بعضی هایشان حتی آموزش تعدادی نیروهایش را از دست داد در مقابل اف
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نظامی هم ندیده بودند . خرمشهر بعد از سی وچهار روز سقوط کرد نه با یک گردان 
 ، با یک لشگر .

مردم خرمشهر از همان روزی که سقوط کرد تا حالا صبر  مشتی حسین گفت : "
برنمی کرده اند، گاهی وقتها میگم کاش مثل خیلی ها که برنگشتند ، منو امثال منم 

گشتیم ، هشت سال مگه کمه ، هر کس هر جا رفته بود ، موندنی شده بود ، همسایه 
میخواست ، بعد با خودم میگم اگه مام نمیامدیم هیچ کس  جرئتشدن با بعثی ها 

 "اسم این شهر رو نمی شنید 
چند روز اول غلامرضا کاری به هیچ کس نداشت ، اما بعد از چند روز با کمک 

نگرهای خیابانی مهمات میاورد . گاهی وقتها هم با نردبان مجروح حسین برای س
حمل میکردند ، برنکارد نبود . اولین باری که یک نفر جلوی چشمش مُرد، او تا 
ساعتها توی خانه ی که هیچ کس در آن زندگی نمیکرد ، ماند . حسین دنبالش رفت 

 ، گفت :
ن نیروهای کم ، کسی اونا رو عقب به اینجوری مردن حق بده ، راضی نیستند با ای "

ببره ، حتی تو ؛ اینجا غیر نظامی ها هم فرق میگ با توپولف رو تشخیص میدند، 
 "خب جنگه 
اند ، خیابان به ها را ترکانده اند و آب شهر را قطع کردهشاه لوله بعثی هاخبر اوردند 

 ینی کرد عقب نش،خیابان خرمشهر را میگردند ، دستور امد باید به کوت شیخ 
آن لحظه حسین و غلامرضا کلت و کلاشینکف روی شانه هایشان بود و نمیخواستند 
اسلحه هایشان را زمین بگذارند . خرمشهر بعد از سی و چهار روز سقوط کرد . 
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ها ساختمان ها را خراب  بعثی .خرمشهر به تصرف دشمن درامد 73مواضع تیپ 
امیون ، کامیون اسباب خانه بار میکردند از میکردند تا دیوار دفاعی بسازنند ، حالا ک

 خرمشهر میبردند .
 مشتی حسین سیگار غلامرضا روشن میکند ، میگوید : 

خیلی از خونه ها خالی مونده ، شهرداری بهشون نمیرسه میگه ، صاحب داره ،  "
خونه های اعیونی هم که بعضی ها رفتند ، توش و مال خودشون کردند ، میگن برای 

م ، مگه مال ماست . این شهر از همون اول جنگ زیر و رور شد نه فقط چی برسی
 "توی اون پونصد و هفتاد و هشت روز 

غلامرضا گفت " از رادیو شنیده است ، اروند به زودی لایروبی میشود ، شاید این 
بندر و تجارت و گمرک مثل قدیم بشه . مشتی حسین سیگار روشن میکند . ادامه 

ها شهر  بعثیر موزه ی جنگیه ، موزه هم برای دیدنه . اون وقتی که می دهد : این شه
رو گرفتند ، خیلی از عربهای خرمشهر رو تیرباران کردند ، چون نتونستند بفهمند اونا 
با صدام بودند یا خمینی . یادته توی بندر چقدر انگلیسی و کره ای میرفت و میامد، 

 ر خارجی هم می رفتیم . "پسر کوچیکه باور نمیکنه اون وقتها ما سف
غلامرضا میگوید : خرمشهر بعد از یکسال و شش ماه آزاد شد ، هر سال سوم خرداد 
رادیو و تلویزیون از خرمشهر میگن ، مردم همه با هم خواستند ، حالا شاید به قول 
خودت رمقی براشون نمونده ، هر کس هر سنگی میخواد بندازه ، اگه لازم شد ، 

 د ، اینجوری اونایی که باید بشنون ، میشنون .همه با هم بری
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راست میگی ، برای آباد کردن خرمشهر دوباره باید سیل بند "مشتی حسین میگوید : 
 "شهر رو از بین ببره .، درست کرد ، نباید بذاریم سیل بی خیالی 

 غلامرضا و مشتی حسین چاییشان را با خارک میخورند و به اروند نگاه میکنند .
 

 نپایا
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 لیلی آرام

 
مونوکو به سامان زنگ زد که زنش گم شده و نمی داند از کجا و چطوری باید او را 
پیدا کند . به محض اینکه تلفن قطع شد سامان راه افتاد ؛ مونوکو عکسها را ریخته 
بود جلویش تا یک عکس یک نفره ی مناسب پیدا کند تمام عکسها یا دو نفره 

م مدل لباسهایش طوری نبودند که پلیس آن را توی دستش بودند یا آن یک نفره ها ه
 بگیرد . مونوکو به پیشنهاد سامان یکی از همان عکسهای دو نفره را انتخاب کرد . 

وقتی از اداره پلیس آمدند بیرون هیچ کدامشان هیچ حرفی با هم نزدند . کمی که راه 
 رفتند مونوکو پرسید

ن همه ی زن و شوهرهای دیگه چرا پلیس به من شک کرده بود ؟ ما عی -
 بودیم ؛ چقدر بده که هر وقت یه زنی گم میشه شوهرش اولین کسیه که مورد اتهامه

 سامان خواست بگوید برعکسش هم هست اما ترجیح داد بگوید  
 پیدا میشه ، بعد تو همه ی این روزا رو فراموش می کنی  -
و بحث ها بهم  یه چیزی رو به پلیس نگفتم ؛ هیچ وقت توی شدیدترین جر -

 نمی گفتیم دوستت ندارم ، اما دیشب ساکورا اینو گفت 
مونوکو و زنش خیلی کم حرفشان میشد ؛ چند سالی میشد توی ایران زندگی می 
کردند ؛ ساکورا اهل قهر کردن نبود ؛ بچه که بود یک روز از مادرش قهر کرده بود 

رف نمی زد ؛ از آن روز به بعد وقتی او را پیدا کرده بودند تا چند روز با هیچ کس ح
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قول داده بود با هیچ کس قهر نکند ؛ حتی وقتی شوهر هم کرده بود به مونوکو گفته 
 بود قهر نداریم .

سامان ماشین را از پارک درآورد ؛ مونوکو هی سر می چرخاند تا شاید ردی از ساکورا 
 .ته است پیدا کند . با خودش فکر می کرد شاید خودش را توی کارون انداخ

مونوکو خجالت کشید به سامان بگوید دیشب این او بوده که به ساکورا گفته 
دوستش ندارد . حالا که کارون را دور می زدند بیشتر مطمئن میشد زنش را دوست 
دارد و اگر دیشب این حرف را نمی زد او مثل هر روز صبح چایی سبز دم می کرد ؛ 

 دند یواش یواش باید به فکر بچه باشند .با هم می خوردند و به این فکر می کر 
سامان ، کنار خیابان پارک می کند ، اهواز همیشه قبل از سال جدید پر از چراغانی 
میشود ، چراغ های داخل کارون رنگ عوض می کردند . هر دو رفتند روی یکی از 

از  نیمکتهای رو به کارون نشستند ؛ آن طرف چند نفر قلیان می کشیدند ؛ مونوکو هر
 چند گاهی سیگار می کشید ولی دوست نداشت سامان این را بفهمد 

 گفت : نمی دونم بگم حس  دنبال یه نفر گشتن چطوریه  
 دوست داشتن حس خوبیه  -

مونوکو خواست تا راه بروند ، چند شب پیش او و زنش آمده بودند این جا ، درباره 
بال زنش می گشت ؛ هیچ ی سامان هم حرف زده بودند . سامان خیلی سال بود دن
 کس نتوانسته بود او را راضی کند ، لیلی را فراموش کند .

مونوکو و ساکورا سر بچه دعوایشان شده بود ، ساکورا می ترسید سنش بگذرد و 
 دیگر نتواند بچه دار شود ولی مونوکو معتقد بود هنوز وقت دارند .
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نبود ؛ ماشین ها دور میدان  سامان و مونوکو به راه آهن هم سر زدند ولی هیچ خبری
 نخل می چرخیدند و بوق می زدند . 

آنها حتی فلکه ی چهار شیر را رد کردند ، به خیابان زیتون رفتند توی کافه ی آسمانه 
که ساکورا آن را دوست داشت نشستند؛ بستنی با شیر گاومیش خوردند ؛ همان جا 

ل این عذر خواستنش را بعداً بود که مونوکو از سامان عذرخواهی کرد ولی گفت دلی
 می گوید

خسته نشدی هنوز هم به پای زنت موندی ؟ شاید اگه ازدواج می  -
 کردی یه آدم دیگه شده بودی 

سامان لبخند زد به موهای کم پشتش دست کشید ، هیچ حرفی نزد . مونوکو فهمید  
 که سامان دوست ندارد درباره ی لیلی حرفی بزند . 

سالی که سامان را دیده بود همین قدر کم مو بود ؛ فقط نمی مونوکو توی این چند 
دانست به خاطر سن و سالش موهایش ریخته و یا از اول مثل خود او کم مو بوده 

 است . 
سر کار یک آدم دیگری بود ، هیچ کس فکرش را هم نمی کرد پشت این چهره ی 

ا بدهد ولی عبوس ؛ مردی خوابیده که حاضر است همه ی داشته های علمی ش ر 
 یک خبر از همسرش پیدا کند . 

مونوکو از سامان شنیده بود ؛ پدر لیلی بعد از انقلاب مدتی از ایران رفت ؛ وقتی 
برگشت  چهار سالی بود جنگ شروع بود ؛ شنیده بود الان بهترین فرصت است برای 
ا اینکه بارت را ببندی ؛ وقتی دوستانش را دیده بود  خودش را لعن می کرد چر 
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ترسیده و زودتر برنگشته . لیلی و سامان تصمیم گرفته بودند برای جنگ بروند . 
سامان تازه از رشته ی معماری فارغ التحصیل شده بود ، لیلی هم پزشکی می خواند . 

 پدر لیلی مخالف بود ؛ به دخترش قول داد برایش یک بیمارستان بخرد . 
حتی به لیلی سپرد ، اگر برنگشت او شب عملیات  سامان از لیلی خداحافظی کرد ؛ 

باید دوباره شوهر کند . لیلی هم به شوخی گفته بود خیالت راحت حتماً این کار رو 
 می کنم . 

آن شب تمام شد ، سامان برگشت ؛ همان موقع فهمید بیمارستان را زده اند ؛ همه پیدا 
 شدند ولی هیچ کس از لیلی آرام خبری پیدا نکرد .

ن پارک جزیره را گشتند ؛ دوباره به پارک ساحلی برگشتند ؛ هر چقدر مونوکو و ساما
هوا تاریک تر میشد کارون شلوغ تر میشد ؛ مونوکو روبروی آب نشسته بود و رنگهای 
مختلف چراغانی را نگاه می کرد ؛ داشت فکر می کرد ساکورا چه شکلی بود . 

م پیش می آمد موهای خیلی قد بلند نبود ، گردنش ولی باریک و دراز بود ، ک
صافش را باز بذارد . آن ساعتی هم که موهایش باز بود وقتی بود که تازه از حمام 
آمده بود . به سامان نگاه کرد ؛ اولین باری که با هم آشنا شدند وقتی بود که آنها 

دانشگاه قبول شده بودند آمده بودند ایران  ، مونوکو دنبال کار می گشت ؛ سامان  
 استخدام می کند . هم او را

مونوکو مطمئن بود سامان چندین بار توی قایق نشسته و کارون را گشته است . سامان 
به لیلی فکر می کرد به اینکه وقتی بچه اش توی بیمارستان صحرایی به دنیا آمد ؛ باز 
هم حاضر نشده بود برود و خانه نشین شود . بچه ی آنها هیچ چیز از مادرش یادش 
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لی هم با سامان در این باره حرفی نزده ؛ چند وقتی بود که عاشق شده نمی آید خی
بود ؛ اما نگران تنهایی پدر بود ؛ اصرار داشت پدرش ازدواج کند ؛ وقتی سامان ماجرا 

 را می فهمد ، دست آنها را توی دست هم می گذارد .
وقت مونوکو با خودش فکر کرد اگر زنش پیدایش نشود چه کار می کند ؛ تا چند 

می تواند یادش نگه دارد ساکورا عاشق رنگ زرد است و در عوض حتی یک لباس 
قرمز هم ندارد . و یا اینکه چقدر وقتی اولین بار فیلم نجات سرباز رایان را دید هیجان 

هایی از ایوجیما " را دیده بودند . مطمئن بود زده شد ؛ چند شب پیش هم فیلم "نامه
ی یادش می رود روی بازوی چپ او یک خال است . ولی اگر ساکورا برنگردد او حت

 یقین داشت هرگز قراموش نمی کند روزی عاشق زنی به اسم ساکورا بوده است . 
 هر وقت حرف شما توی خونه ی ما بود یه چیزی برامون خیلی عجیبه -

سامان خواست بگوید ، آنقدر توی زندگیش چیزهای عجیب دیده که دیگر فرقی 
نود ؛ از طرفی حوصله ی تعجب کردن هم نداشت ؛ دوست داشت ندارد چه می ش

این زن ژاپنی زودتر پیدا شود ؛ اگر غیر این اتفاق می افتاد خبرگراری های زیادی این 
 خبر را مخابره می کردند

 مثل اینکه هنوز به بعضی چیزا عادت نکردی -
به نظرم از اول خلقت جنگ بوده، از هابیل و قابیل گرفته تا جنگ  -

هانی اول و دوم ؛ ژاپنی ها انتخاب کردند که توی جنگ جهانی ج
دوم جزو متفقین باشن ؛ هنوزم همه ی مردم فیلمایی که ساخته میشه 
رو دوست دارن ؛ ما یه بار رفتیم یه فیلمی رو درباره جنگ ایران ببینیم 
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؛ سینما چهار نفر بیشتر نبودند ؛ راستش ساکورا دوست داشت لیلی رو 
 اسهبیشتر بشن

 شناخت ؟ -
 نه ... -

مونوکو دیگر حرفی نزد ، خواست باز هم چشم برگرداند تا اگر چهره ی آشنای هر 
روزه را دید بلند شود ، دنبالش برود و عذرخواهی کند از اینکه بزرگترین دروغ 

 زندگیش را درباره دوست نداشتن  گفته است .
دواج کرده بودند ؛ توی قایق می سامان لیلی را می بیند ، آن وقتهایی که تازه با هم از 

نشستند لیلی  می خواست ثابت کند بازوی پارو زدن دارد . لیلی دوست نداشت 
کسی به جای  او فکر  کند ؛ شاید برای همین وقتی پدرش خواسته توی بیمارستان 
خودش کار کند قبول نکرده بود . با همه ی اختلاف نظرها او طوری به پدرش نه 

دیگر نتوانست حرفی بزند ؛ یک جورایی قبول کرده بود  دیگر گفت که پیرمرد 
گذشته از اینکه او نگران دختر لاغرش باشد ؛ نگران اینکه او چگونه ازدواج کند و 
چطوری بچه دارد شود . بچه تر که بود سرگرد آرام ، گاهی وقتها به لیلی می گفت 

د . لیلی پارو می زد و می چوب سیگار ؛ سامان این را می دانست ؛ با هم می خندیدن
 گفت ، من خسته نمیشم

او از اینکه توی دفتر حضور و غیاب کلاس  ؛ نفر اول بوده خوشحال بود ؛ معمولا 
 هر کسی که نفر اول است زودتر از بقیه دیده میشود . 
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لیلی همیشه سرحال بود ؛ می دانست کجا و با چه کسی شوخی کند ؛ هیچ وقت 
ن هم یادش نمی آمد کی آخرین بار خمیازه ای لیلی را کسل نمیشد . حتی ساما

رش را  دیده است . درست همان روزی که قرار بود شبش راهی شوند ؛ لیلی موهای ف 
کوتاه کرد . حالا پیشانی بلندش بیشتر خودش را نشان می داد ؛ وقتی لبخند زد ، 

ر وقت روی گونه هایش چال افتاد ؛ سامان خندیدن لیلی را دوست داشت ؛ ه
دوستانه جایی جمع میشدند و بازی هوش می کردند ، لیلی زودتر از بقیه به نتیجه می 
رسید . شعرهای سعدی را به حافظ ترجیح می داد اما خوب بلد بود شعرهای حافظ 
را معنی کند ؛ توی مهمانی ها همه از او می خواستند فال بگیرد . هیچ وقت به هیچ 

ه ؛ همیشه ساده ولی خوب و شیک انتخاب می کس نگفت توی کارت گره افتاد
کرد ؛ شاید برای همین برای پدرش عجیب بود که آن لیلی ایی که حتماً باید رنگ 
لباسهایی که انتخاب می کند بهم بیاید و اگر چیزی غیر از بالش پر زیر سرش بود 

ه خوابش نمی برد حالا چطور حاضر شده برود جنگ . انگار باور می کرد دختر شبی
چوب سیگارش آنقدر بزرگ شده که دیگر بدون اینکه مادرش پشتش را بمالد 

 خوابش می برد .
پلیس تا کی دنبال یه نفر می گرده ؟ بازم سراغ من میان ؟ نکنه پرونده  -

 رو ببندن ؟
نه ؛ پرونده بازه ، پیداش می کنند ؛ از اون جا هم از چهره ش  -

 مشخصه ایرانی نیست زودتر پیدا میشه
 میشی پا به پای من بگردی ؛ من میرم یه دور دیگه بزنم خسته  -



55 

 

 پیرمرد خودتی ؛ تو از این طرف برو من از این طرف  -
هر دو شروع به گشتن کردند ، سامان ناراضی نبود از اینکه کسی که حدود بیست 
سال از او کوچکتر است به اسم صدایش می کند ، او احترام سامان را داشت نه فقط 

ریس شرکتش بود چون بین تمام اخبار روزنامه مردی را دیده بود هنوز هم برای اینکه 
یادش بود همسرش رز سفید را به قرمز ترجیح می دهد ؛ شنا کردن توی دریا را بیشتر 
از استخر دوست داشت . جبر و احتمالات را به تاریخ ترجیح می دهد ولی خوب می 

تان شروع شده و با پیروزی متفقین دانست جنگ چهانی دوم با حمله ی آلمان به لهس
 هم تمام شده . سامان داشت درس تاریخ را مرور می کرد . 

مونوکو سمت پل معلق رفت ، از آن بالا به تک تک آدمها نگاه کرد ؛ اگر ساکورا 
این جا بود حتماً از این بالا او را می دید هر چند قیافه ی هیچ کس درست معلوم نبود 

نی می پوشید ، کوله پشتی می انداخت ، موهایش را بالا می بست ،  زن او همیشه کتا
 ؛ مطمئن بود می تواند او را حتی با داشتن روسری روی سرش بشناسد . 

خودش را گذاشت جای سامان ؛ او هنوز هم به زنی وفادار مانده بود که حتی وقتی 
ران پیدا نکرد ؛ پدر دختر فهمید تنها فرزندش مفقود شده ؛ دلیلی برای ماندن در ای

ولی سامان با اینکه اسم کوچه ی قدیمیشان به اسم لیلی آرام شده باز هم فکر می 
 کند می تواند منتظر بماند .

مونوکو و ساکورا عکسهای لیلی را دیده اند . ساکورا بعداً به مونوکو گفته بود ؛ 
 مطمئنه اگه لیلی الانم بود هیچ چیز از جذابیتش کم نشده بود .



56 

 

کو از پل پایین آمد ؛ توی این چند ساعت دلش برای زنش تنگ شده بود ؛ حالا مونو 
که بچه های توی پارک را می دید به ساکورا حق می داد ؛ او نزدیک سی و پنج 
سالش بود ؛ خودش هم ماه آینده چهل سالش میشد . ده سال بود از زندگیشان 

دار نشده است . یک چیزی را  گذشته بود . توی تمام این سالها هم به خاطر او بچه
مونوکو هیچ وقت به ساکورا نگفته بود به این دلیل از بچه بدش میاد که وقتی او و 
خواهر بردارهایش به دنیا آمدند ؛ مادرش ، پدرش را فراموش کرد و او که از همه 
 بزرگتر بود همه ی این خاطرات را به یاد داشت ؛ رفتار مادر با بچه ها خوب بود ؛ ولی
هیچ وقت فرصتی پیدا نمی کرد تا برای شوهرش وقت بگذارد . توی دعوای آخری 
مادر با پدرش ؛ شنید که مادرش گفت یا کمکش کند ؛ یا به جای غر زدن از خانه 
برود . پدر از خانه رفته بود ؛ وقتی بعد از چند سال خبر مردنش  را آوردند او تازه 

 هفده ساله شده بود . 
بل از اینکه ساکورا بگوید دوستت ندارم او پیش دستی کند . وقتی مونوکو خواست ق

سامان را دید همه ی این حرفها را زد ولی باز هم خجالت کشید بگوید چه حرف 
 زشتی به ساکورا زده .

سامان و لیلی هم حتماً با هم حرفشان می شده ولی هیچ کدامشان به آن یکی نگفته 
س هایش خوش پوش است ، اگر موهای دوستت ندارم . سامان هنوز مثل عک

سفیدش نبود به سختی کسی می توانست تشخیص بدهد مردی که جلوی او راه می 
 رود ، شصت ساله است . 
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از دو نفری که زنده از زیر آوار بیمارستان بیرون آمده بودند ، شنیده بود که لیلی 
بقیه اجساد هم  حتی در آن شرایط هم سعی می کرده روحیه ی بچه ها را حفظ کند .

پیدا شدند ولی انگار هیچ وقت ، زنی به اسم لیلی  آرام در آن منطقه و در آن ساعت 
 آنجا نبوده .

مونوکو و سامان روی پل چوبی ایستادند ؛ آدمهای زیادی از کنارشان رد شدند ؛ ولی 
ی هیچ کدام از آن زنها ساکورا نبودند . مونوکو حتی فکر کرده بود شاید ساکورا برا

اینکه شناسایی نشود کفش پاشنه بلند پوشیده و کیف زنانه انداخت ، به پاهای زنها 
نگاه می کرد ؛ هر زنی که نمی توانست با کفش پاشنه بلند تعادلش را حفظ کند به 

 صورتش نگاه می کرد . 
در رستوران امپراتور کمی نشستند بعد بدون اینکه سفارش غذا بدهند از آنجا آمدند 

 بیرون .
مونوکو  به خودش فحش می داد ، خیلی وقت بود به دیدن ساکورا عادت کرده بود 
ولی حالا که نزدیک بیست و چهار ساعت از گم شدنش می گذشت ، نمی دانست 

 باید چه کار کند . 
سامان هنوز هم هر وقت از لیلی حرف می زند طوری حرف می زند که انگار لیلی 

به خاطر وقار همیشگی در مقابل این همه تعریف  توی همین اتاق روبرویت نشسته و
 چیزی نمی گوید .
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ساکورا جاهای تاریخی رو دوست داره ؛ شاید تا شوش رفته ؛  -
چغازنبیل ، کاخ آپادانا ؛ اصلًا نمی دونم چی باید بگم ، کجا رو 

 بگردم ، پلیس گفت بمونم توی خونه ، ولی نمی تونم 
 انش بودی وقتی پیدایش کردی ؛ بذار بفهمه نگر  -
اگه لیلی یهو پیداش بشه حتماً از اینکه تو رو داره خوشحال میشه واقعاً  -

خسته نشدی ، این همه آدم بهت گفتند ولش کن ؟ ولی تو اهل کم 
 آوردن نیستی

 من اینجور وقتها ترجیح می دم ؛ یه آدم مغرور و خودخواه باشم  -
ده ؛ حتی اگر تا این کمی با هم خندیدند ؛ پلیس زنگ زد ؛ که یک جسد پیدا ش

لحظه هم همه چی شوخی بود ؛ حالا مونوکو باید می رفت یک زن را توی سردخانه 
شناسایی می کرد ؛ تا به مقصد برسند ؛ زیر لب چند بار گقت دوستت دارم ؛ بعد 
فکر کرد ؛ اگر شب عروسیشان یهو باران نمی آد بعد از این همه سال یاد هیچ کس 

دش گفت حتماً به ساکورا می گوید موی باز هم به او می آید ؛ نمی ماند . بعد با خو 
این را هم می گوید امسال حتماً موقع جشن شکوفه های گیلاس ژاپن خواهند بود ؛ 
درست دوازده سال پیش توی همین جشن همدیگر را دیدند . وقتی او را ببیند خیلی 

کورساوا را بدون اینکه  حرفها دارد که بزند ؛ حتی به ساکورا قول داد فیلم رویای
 خوابش بگیرد ببیند . 
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تا وقتی کشویی سردخانه باز شود و روی جنازه کنار زده شود ؛ مونوکو مردنش را دید 
. آن زن شباهت زیادی به زنش داشت  ؛ بدون درد مرده بود یک تصادف ، خوردن 

 سرش روی زمین و بعد تمام . 
ند کنار ؛ مونوکو چند بار بالا آورد ، سرش از وقتی برگشتند سامان مجبور شده بود بز 

 را از ماشین بیرون گرفت تا هوا بخورد 
اگه هابیل و قابیل با هم نمی جنگیدند ، هیچ وقت هیچ جنگی پیش  -

نمی آمد ؛ تو و لیلی هم کنار هم نشسته بودید ، قهوه می خوردید ، 
 جای تو بودم قیدشو می زدم اون زنی که بره ، شوهرشو مجبور به

 گشتن کنه باید فراموش بشه
تو الان اینجا توی این ماشین چی کار می کنی ؟ شایدم مونوکو گم  -

 نشده تو خواستی  یه بار دیگه یه دل سیر اهواز رو بگردی  ؟
 باور می کنه دروغ گفتم که دوستش ندارم ؟ -

سامان نگاه کرد ، مونوکو نگاهش را به خیابان انداخت ؛ سامان اهل نصیحت کردن 
چ کس نبود ؛ زمانی هم برای سرزنش کردن مردی که از صبح فقط کمی بستنی هی

خورده تا زنش را پیدا کند ، نبود . تازه احساس کرد چقدر گرسنه اش شده ، حرفی 
 از گرسنگی نزد فقط گفت : 

 باید بهش بگی همه ی شهر رو دنبالش گشتی  -
رو  در هیچ کدام دیگر هیچ حرفی نزدند ؛ فقط توی خیابانها می چ رخیدند ، پاساژ م 

حال تعطیل شدن بود ، دستفروش همیشگی جلوی پاساژ جواب مشتری ها را می داد 
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؛ مونوکو رفت از او چند سوال پرسید وقتی بدون لبخند توی ماشین نشست ؛ سامان 
فهمید او هم ساکورا را ندیده ؛ چند شب پیش از او خرید کرده بودند . مونوکو 

 کرد ، سامان هم از توی داشبورد چند بیسکویت درآورد  ضبط ماشین را روشن
صبح گفتی بهم میگی دلیل عذرخواهیت چی بوده ، سرکار اتفاقی  -

 افتاده ؟
اگه ساکورا امشب و چند سال دیگم پیدا نشه ؛ من بازم دنبالش می  -

 گردم ؛ ببخشید که فکر می کردم تو ...
و کور می کنه ؛ شما  یه آدم احمقم ؟ ما ایرانی ها میگم عشق آدمو کر -

 این جور وقتا چی میگید ؟
مونوکو داشت فکر می کرد عشق همیشه همه جا یک معنی می دهد ، مثل کسی که 
برای وطن می جنگد .  وقتی که پای خاک وسط باشد دیگر فرقی ندارد بودایی 

 باشی یا مسیحی و یا پیرو آیین شینتو .
بن مهزیار ؟ شب اون جا مام میگیم کور و کر ؛ میشه منو ببری علی  -

 رو خیلی دوست دارم ، ساکورا هم دوست داشت 
 بریم ؛ منم چند هفته ای هست اون جا نرفتم  -

ه قولهای جدید فکر می هر دو بعد از زیارت امامزاده ، برگشتند توی حیاط ؛ مونوکو ب
کرد ؛ سامان فکر می کرد ؛ کاش لیلی ناراحت نشود از اینکه او هر روز صبح زود 
بیدارش می کند ؛ با هم نرمش صبچگاهی می کنند ؛ صبحانه می خورند و بعد طبقه 

 به طبقه از پله های ساختمان نیمه کاره بالا می آید . 
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ط نذری میده ؟ اون نگاه کن ، اون ساکورا نیست داره توی حیا -
 چیزی که زیر چادره کوله پشتیه مگه نه ؟

آره ؛ خودشه ، اون کیسه ی نذری به اینجا نمی رسه ؛ نمی خوای بری  -
 ازش بگیری ؟

اون اینجا چی کار می کنه ؛ اصلًا فکرشو نمی کردم اینجا رو یادش  -
 مونده باشه 

 برو از خودش بپرس ؛ نذری داره تموم میشه ، منم گرسنمه  -
مونوکو سمت ساکورا رفت ؛ هر دو بهم نگاه کردند ؛ هیچ حرفی نزدند ؛ نذری 
سامان را دادند ؛ بعد گوشه ای نشستند . مونوکو و ساکورا قرار شد همین امشب پیش 
پلیس بروند ؛ ولی قبلش باید با هم حرف می زدند هم کر شدند هم کور ؛ شاید برای 

بخند گوشه ی لبش را پنهان کند وارد حرم شد همین سامان را ندیدند او بدون اینکه ل
 . 
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 نامه های چند خطی 

هشت تا کبوتر را توی  –از وقتی بالای پشت بام خانه شان را قفس زد و سی و هفت  
از آن روز به بعد  دیگر لازم نبود مثل  به احمد بالدار معروف شد . ،  قفس انداخت

السادات جلوی در بنشیند ، دانه های تسبیح قدیم، وقتی بی خبر دیر میرسید ، احترام 
 را از این نخ به آن نخ بفرستد ، تا از سر کوچه ببیند که میاید . 

حالا احمد جایی را داشت تا دیگر پیرزن خیره نماند به کوچه ای که انگار تمام 
 نمیشد . 

بان هایی خیابان شاه که قبل از پیروزی انقلاب،به طالقانی تغییر نام داد ، از آن خیا
نبود که پر باشد از مکانیکی و یا تعمیر دوچرخه ؛ و یا مثل بازار نبود که همه شکل 
آدمی را بتوان در آن دید . خیابان آرامی که وقتی احمد بالدار روی پشت بام میرفت و 
کبوترهایش را پر می داد ، صدای بال زدن آنها خواب نیم روز خیلی ها را بهم میزد . 

بام بود که چشمش افتاد به فیروزه دختر شیرینی فروش مغازه ی از همان پشت 
 درخشان . از وقتی فیروزه را دید ، ساعت های بیشتری را روی بام خانه میگذراند . 

او روی همان بام تیتر روزنامه های کیهان ، اطلاعات و جمهوری را میخواند .  
 خیالش راحت بود جنگ پا به شهر آنها نگذاشته است . 

وی پشت بام که باشی به نظر می رسد گرمای تمام نشدنی هوا زبان آدمیزاد را به ر 
 انتهای حلق می چسباند.
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در ظهر تابستان درخشش سیم های برق بیشتر دیده میشود . دود اگزوز ماشین های 
های خیابان چشم ها را می سوزاند . اگر یکی نمی دانست خیابان طالقانی تازه 

 کفشش مثل هلال ماه روی زمین داغ ، جا می انداخت .   ایدآسفالت شده است ، ش
احمد از بالای پشت بام  آدم هایی را می دید که به سرعت میرفتند تا شاید زودتر زیر  

پنکه دراز بکشند و خنک  شوند . زمستان ها گاهی به زمین خوردن آدم ها میخندید 
. هر وقت یک نفر با جعبه  بعد به خودش نهیب میزد ، )) زشته ، پسر بزرگ شو ((

شیرینی از مغازه خارج میشد و داخل ماشینی می نشست که یک نفر  دیگر ، دسته 
گل توی دستش بود ، دلش مثل رختشورخانه ی زنجان  میشد که وقتی بچه بود 
یکبار آنجا را دیده بود .  صدای قلبش را وقتی فیروزه شانه به شانه ی آقای درخشان 

و یا خارج میشد ، میشنید ؛ درست مثل پتک آهنگری که به آهن  به مغازه میرسید
داغ کوبیده میشد  . با خودش فکر میکرد صدای تالاپ و تولوپ قلبش از صدای 
چکمه های تمام پاسبان هایی که وقت حکومت نظامی رژیم گذشته در خیابان ها 

ند و خودشان راه می رفتند ، بیشتر است . و هر لحظه ممکن است کبوترهایش  بترس
 را به قفس بکوبند .  

کنار همه ی روزنامه های بالای پشت بام همیشه یک زیر دستی شیرینی تازه هم بود . 
روزنامه هایی که بعد از یک دور تیتروار  خواندن برای تمیز کردن قفس پرنده ها از 

ضا به او آنها استفاده میکرد . احمد شیرینی زبان را بیشتر از پاپیون دوست داشت . ر 
 میگفت : } از بس زبانت دراز است و برای همه جواب توی آستین داری . {
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رضا شیرینی کشمشی را دوست داشت ، اما هیچ وقت کشمش داخل شیرینی را 
 نمیخورد .

او هم مثل احمد تازه بیست و یکساله شده بود . رضا دشتی سبزه بود ، با قد  صد و 
یر ابروهای پر پشتش پنهان بود ؛ همیشه هفتاد و هشت ، چشم های ریزی که ز 

موهایش را شانه میزد و یک شانه ی کوچک آبی رنگ تابستانها توی جیب پیراهنش 
 و زمستانها توی جیب بغل کتش داشت . 

احمد خانه به دنیا آمده بود و رضا در بیمارستان . ) مَلاحت خانم ( بعد از سقط چند 
از بچه هایش سالم به دنیا بیاید . او راضی میشود  بچه ، به امام رضا نذر میکند تا یکی

 رضا را با جراحی به دنیا بیاورد . 
بعضی روزها که رضا بالای پشت بام میامد با هم از دوران مدرسه حرف میزدند ، آن  

یکباری که از آقای شمس ترکه خورده بودند ، را مرور میکردند . آن روز هر دو 
پر از باد میکنند ، دهانه ی پاکت را میگیرند و بعد هر  همزمان دو پاکت را با دهان،

دو در یک لحظه به پاکت های پر باد مشت میزنند . آقای شمس  آن ساعت 
رکیده شدن پاکتها طوری ترسیده بود که انگار   ریاضیات درس می داد ؛ از صدای ت 

چه ها از زیر منافقین عملیات انتحاری را تا مدرسه هم کشانده اند . او از خنده ی ب
میز بالا میاید ، سنجاق  کراواتش را از روی زمین برمیدارد و نفری ده تا ترکه به کف 

 دست رضا و احمد میزند .
بعدها عقلشان رسید ازکارشان پشیمان شدند؛ولی هردویشان مطمئن بودند،اگه 
یکروزفرزندشان بپرسد،فقط یکی ازخاطره های مدرسه رابگو،همین یکی 
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ه آن خاطره که وقتی احمدبا مادرش برای جابه جایی مدرسه  خواهرش رامیگویند.ن
به اداره فرهنگ رفته بود تا نامه رضایت جناب رئیس را بگیرد، در فرصتی که آقای 
الموتی دراتاق نبود، احمد مهر فرهنگ راروی کاغذ سفید با سربرگ اداره میاندازد. 

یک کاسه کردند از این کاغذ مهر  چند ماه بعد، هردو با رضا نشستند فکرهایشان را
شده چه استفاده ای ببرند.رضا پیشنهادکرد، بنویسنداز دو دانش آموز با انضباط و 
کوشای مدرسه تقدیر به عمل آید.خودش نامه را گذاشت روی میز مدیر،آن بنده 
خدا دنبال پاکت نامه میگشت و مدام ترس و نگرانی داشت که اگرآقای الموتی 

حالا این دستور انجام نشده او را برکنارکند. احمد تاریخ تنظیم نامه را  بفهمد چرا تا
چهار روز قبل زده بود.زنگ مدرسه بی موقع خورد وتمام مدرسه به صف شدند تا از 
دو دانش آموز نمونه تقدیر به عمل آید. حتی اخراج شدن دو هفته ای و درج در 

ره فرهنگ، خاطره اش به  ماندگاری پرونده مدرسه، بعد از فهمیدن آقای مدیر و ادا
ترکیدن آن پاکت و به زیر میز رفتن آقای شمس نبود.رضا که اخبار روزنامه ها را 
میخواند میگفت:}توی این هوا خدا به داد بچه های جبهه برسه{احمد هم یادآوری 
میکرد، زمستانهای جنوب به خنکی بهار شهرماست. جنگ تازه شروع شده بودکه 

برای سربازی راهی مشهدشدند.رضا گفته بود اگر سربازیش در این شهر  هردوی آنها
نبود، انقدر میرفت و میامد تا با یکنفر درجنوب  جا به جاشود. ولی دیدن این گنبد و 
بارگاه حتی از فاصله دور هم دل آدم را گرم میکند. احمد هم درجواب گفته بود آن 

کوچه مینشیند و تا هر وقت جنگ  وقت ملاحت خانم مثل مادر ما روی سکوی توی
 طول بکشد،دانه های تسبیح را از این نخ به آن نخ میاندازد.   
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هوای مشهد برای رضا سرد بود، هنوز ماه شهریور تمام نشده،کت میپوشید،زمستانها 
همیشه کلاه میگذاشت. شالگردنش را دوردهانش می بست، بلوزهای بافتش فقط 

جک نگهبانی می ایستاد تمام تنش قرمز میشد ، رنگش عوض میشد. وقتی روی بر 
ولی هیچ وقت به سرگروهبان حرفی نزد. تجربه کردن را دوست داشت.نمخواست 
کسس بفهمد او تک فرزند است. بعضی ازروزها به جای بچه ها نگهبانی میداد، 
 میگفت از این بالا بیشتر میتوانی امام رضا را ببینی.انگارین رضا آن رضایی نبود که

مادرش مراقب بود لباسهایش خاکی نشود و هرشب یادآوری میکرد باید قبل ازخواب 
 یک لیوان شیر بخورد.

رضا برج نگهبانی را دوست داشت، ازهمان شب اول که بالا آمد و سرما تا مغز  
استخوانش رفت، با دیدن حرم امام رضا دیگر به زمستان و برفی که هر لحظه بیشتر 

سال دوم کلاه بافت هم سرش نمیگذاشت، هر وقت برف میشد فکرنکرد. حتی 
 میامد لای به لای موهایش می نشست.

احمد موهای کم پشتی داشت،همیشه هم موهایش را به عقب شانه میزد، چشمهایش 
درشت بود، روی پیشانی اش ماه گرفتگی داشت. با خودش فکر میکرد اگر فیروزه  

تا آخر عمرش لب به شیرینی نخواهد او را به خاطر همین ماه گرفتگی نخواهد 
زد.حتی شیرینیهای عید که همان پانزده روز اول اسفند، ملاحت خانم و احترام 
السادات،احمدورضا را با سینی شیرینی راهی مغازه نان بربری محل میکردند تا کمی 
بعد، ازتنور مغازه نان چایی های برشته تحویل بگیرند. نان چایی هایی که زعفران 

ی شده در زرده تخم مرغ رویش را با قلم مو احمد میزد و کنجدش را هم رضا قاط
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میپاشید. فیروزه اندام ریزی داشت،صورتش استخوانی بود،ابروهای پیوندی اش 
چشمان مشکی او را نافذتر میکرد. فیروزه اسمی بود که احمد برایش انتخاب کرده 

شت دختر آقای درخشان، بود.توی مغازه اسمش را شنید، ولی باز هم دوست دا
 فیروزه باشد.

رضادشتی واحمددلدارکه بعدها به خاطر کبوترهایش به احمدبالدارمعروف 
شد،روزهای سربازی بعضی وقتها  برای زیارت به حرم میرفتند.رضابه جمعیت نگاه 
میکردومیگفت اینجاتنهاجایی ازکره زمین است که روزوشب ترتیب معینی 

 ت شب هم میتواندروشنایی داشته باشد.ندارد.حتی تاریکترین ساع
 همانجا بودکه به احمدگفت}برای رفتن به جبهه ثبت نام کرده است.{

از احمد قول گرفت به مامان ملاحت خوردن قرصهایش را یادآوری کند. احمد با 
 خنده شانه  بالا انداخته بود که نرفته برخواهی گشت. 

چهارشنبه سوری ها ، داخل کوچه نمیامد رضا تنها پسر خیابان شاه بود که هیچ وقت 
. سرخی را در همان حیاط کوچکشان از آتش میگرفت و زردی را به آتش می سپارد 

     . 
سربازی تازه تمام شد و جنگ هنوز ادامه داشت . احمد بالدار منتظر بود کبوترهایش 

طلاعات را برگردند ، روزنامه کیهان و جمهوری را ورق میزد ، تیترهای روزنامه ی ا
هم  خوانده بود . چند مورچه دور خورده شیرینی ها جمع شده بودند . صدای 
خوردن چند سنگ ریزه به نرده های روی پشت بام را شنید ، رضا با یک جعبه 

 شیرینی داخل کوچه بود . 
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احمد میخواست زودتر بداند چه کسی دل  رضا را برده است و قرار است کی لباس 
وقتی رضا استکان خالی چایی را داخل نعلبکی گذاشت و کشمش دامادی بپوشد ؛ 

های داخل شیرینی را برای مورچه ها ریخت به احمد دلدار گفت : } عازمم { . 
مدتها میشد کسی او را دلدار صدا نکرده بود ، آن روز بالای پشت بام ، فهمید این 

تصمیم گرفتند ساعت  رفتن ترس دارد ، حتی بیشتر از آن وقتی که با بچه های مدرسه
نه شب آذر ماه ، نوبتی داخل تابوت خالی قبرستان بخوابند . بچه های دیگر به 

 محض دیدن اولین قبر پا پس کشیده بودند .
آن شب فقط احمد دلدار پایش نلرزید ، اگر نگهبان گورستان بیرونش نمیکرد داخل 

 تابوت هم میخوابید . 
ز و مرتب و صورت سبزه و چشمان قهوه ای ، وقتی رضا دشتی با آن دندان های ری

خبر رفتن داد ؛ احساس کرد تمام مرده های داخل قبرستان به عنوان شاهد روبرویش 
نشسته اند . حتی ندید فیروزه از مغازه بیرون آمد داخل ماشین آقای درخشان نشست 

 و خیابان را دور زدند . 
فعه که جا زدی و توی قبرستون احمد با خنده گفت : } حتماً میری ، مثل همون د

نیومدی ، اونا مرده بودند ، حالا به فرض هم یه صداهایی میامد ، ولی جنگ ! گلوله 
 پر از آدم زنده است {.   ، تفنگ ، آراپچی و مین داره ،

رضا از احمد خواست ، اگر تا بیست و هشتم ماه صفر برنگشت ، مامان مَلاحت را 
رفتن میداد . اما نگفت همان موقع قرار است راهی راهی مشهد کند . صدایش بوی 

شود . یک نامه به احمد داد و از او خواست تا شب این نامه را باز نکند . احمد 
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دلدار همان موقع پاکت را باز کرد ، بعضی از کلمات را با صدا میخواند . کبوترها به 
 قفس برگشته بودند . رضا قفل قفس را انداخت و با آواز گفت : 

ز می کنن  پرنده های قفسی، عادت دارن به بی کسی        عمرشونو بی هم نفس، ک 
 کُنج  قفس

نمی دونن سفر چیه، عاشق  در به در کیه        هرکی بریزه شادونه، فکر می کنن  
 خداشونه 

احمد پرسید : } اینکه نوشتی همین امشب میخوای بری یعنی کدوم شب ؟ وقتی 
شب دیگه ، مگه نه ؟ پس حله داداش ! من تخصصم رژه رفتن  تاریخ نداره یعنی چند

 روی مخ آدماست {
رضا گفت : } خوب برای این قفس خدایی میکنیا ، ولشون کن برن تا بیشتر از این 

 باور نکردند تو خداشونی . میدونی احمد بالدار ، دلدار بیشتر بهت میاد {
کوچه گم شد ، احمد چشم از کوچه رضا از نرده بان پایین آمد ، و تا وقتی در پیچ 

 برنداشت .
احمد باز هم نامه را خواند . او دلدار نبود فقط جراتش بیشتر بود ، جرات کرد تا  

ادای سر گروهبان را با صدای یک خواننده ی زن  قبل از انقلاب دراورد و بعد هم 
م پنج روز اضافه خدمت و انفرادی را به جان بخرد . رضا به احمد گفته بود در تما

بازداشتی وقتی چشمش به گنبد امام رضا می افتاد آرزو کرده زودتر برگردی تا با هم 
 راهی زیارت شویم .
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شب از نیمه گذشته بود ، مَلاحت خانم روی سکوی جلوی در ، نخ های تسبیح را از 
 این نخ به آن نخ میداد . احترام السادات )مادر احمد( ، به دوستی که همسایه اش بود

 گفت : دیر نکرده ، میاد .
برای اولین بار  مَلاحت خانم بالای پشت بام آمد ، روبروی احمد نشست  شیرینی را 
داخل دهانش گذاشت ، احترام السادات چایی آورد و هر دو چشم دوختند به دهان 

 احمد . 
فیروزه را دید که داخل ماشین آقای درخشان نشست . دور شدن آنها را نگاه  -احمد 

میکرد و اگر صدای مَلاحت خانم نبود ، او هنوز شیرینی صبح را مزه مزه میکرد که 
 رضا از مغازه ی آن طرف خیابان خریده بود . 

احمد یادش نمیامد رضا دشتی کی وارد مغازه شد و یا کی بیرون آمد ، اما می 
 دانست مزه ی این شیرینی همیشه به یادش خواهد ماند . 

رد و خواند . نامه به پنج خط هم نمی رسید . رضا از شب  رفتن احمد نامه را باز ک
نوشته بود ، از مامان مَلاحت تشکر کرده بود و اینکه همیشه یادش می ماند او از نذر 
به امام رضا به دنیا آمده است ، خواسته بود هر اتفاقی افتاد ، نذر سر جایش بماند و 

رده بود که شوهرش را هم چند سال در آخر هم فقط آرزوی سلامتی برای مادری ک
 پیش از دست داده بود .

احترام السادات از احمد پرسید نامه ی رضا ست و مَلاحت خانم جواب داده بود ، 
 خط پسرش را می شناسد .
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احمد در یک مغازه نجاری کاری میکرد ، می دانست اگر قرار باشد داماد آقای 
 دستش به دهانش برسد . درخشان شود حتماً باید مثل داماد دیگرش 

چند ماه گذشته بود ، هفته ی پیش یک نامه از رضا رسید که حالش خوب است . 
گوشه ی پشت بام یک جعبه بود پر از روزنامه ، از شبی که رضا رفت ، احمد غیر از 

 تیتر های درشت ، همه ی خط ها را میخواند . 
میگرفت ، احمد یا نجاری را دوست داشت ، صاحب کارش سفارش های بیشتری 

توی مغازه بود و یا پیش کبوترها . گاهی وقتها هم نهار و شامش را همان جا میخورد 
. چند روز بود ، یک پیکان سفید داخل کوچه میرفت و میامد ، احمد فکر کرد که 
حتماً برای بردن فیروزه آمده اند و او آنقدر معطل کرده که دختر ریز نقش  صورت 

له را هم داده است . باید به آنها میگفت در این خیابان یک احمد استخوانی جواب ب
دلدار هست که چشمش به جز فیروزه و یا همان رضوان درخشان هیچ دختر دیگری 
را نمی بیند . پله ها را یکی دو تا کرد تا به کوچه رسید . یکی از آن مردها چاق تر از 

گندمی داشت، از شانه های  دیگری بود، قد کوتاه ، صورت  درشت با موهای جو
خمیده اش میتوانست تشخیص دهد سنی را گذرانده و رسیده به اینجا که وقتی 
احمد روبرویش ایستاد سلام کرد .  مرد جوانتر موهای فر، پیشانی بلندی داشت ، 
گوشهایش هم درازتر از آن یکی بود . از نظر احمد این گوشها حتی صدای حرکت 

د . شبیه دیپلمات ها کت و شلوار پوشیده بود ، یقه پیراهن مورچه ها را هم میشنو 
سفیدش را بسته بود . احمد مطمئن شد ، همین مردی که با کت و شلوار سرمه ای 

 جلوی او ایستاده  داماد است . 
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آن که قدش کوتاه تر بود از احمد پرسید چقدر خانواده رضا دشتی را می شناسد . 
ه خواستگاری نرفته  که یکی واسه تحقیق بیاد { احمد گفت : } رضا هیچ جا واس

ولی بعد با خودش فکر کرد شاید هم رفته است و اوست که از سیر تا پیاز دل داده 
گیش به فیروزه را برای رضا تعریف است . آن که شبیه دیپلمات ها بود دستی به 

رش کشید و پرسید : رضا دشتی جنگ رفته بود ؟  موهای ف 
 الانم توی جنگه ، نامه ی سلامتیش هم هفته ی پیش رسید . احمد جواب داد : 

آن دو مرد به هم نگاه کردند ، بعد بدون هیچ مقدمه ای از احمد خواستند خبر 
شهادت او را به پدر و مادرش بدهد . احمد آهسته گفت : } پدرش مرده {. او باید 

ی داد به دلدار فامیلی اش را عوض میکرد ، هر کسی چیزی از او میخواست ربطش م
بودن . احمد قبول نکرد ، ولی آن دو نفر خواستند تا او که با رضا از بچگی بزرگ 
شده است ، حقیقت را بگوید . با خودش گفت کاش فیروزه عروس میشد و او 
مجبور نمیشد این خبر را ببرد . آن هم برای مَلاحت خانمی که بعد از رفتن تنها بچه 

ت و فقط به صفحه ی سیاه و سفید تلویزیون نگاه اش دیگر جلوی در نمی نشس
 میکرد تا خبرهایی جنگ را بشنود .

احمد از احترام السادات خواست حلوا درست کند و آن را بین همسایه ها پخش کند 
. 
 مادرش گفت } شب جمعه است ثواب هم داره { .  

را بزند  احمد حلواها را که پخش کرد ،  برایش سخت بود زنگ خانه ی رضا دشتی
زیر دستی حلوا را تعارف کند و به مَلاحت خانم بگوید از حالا به بعد ، حتی اگر تا 



73 

 

آخر عمرش هم تلویزیون نگاه نکرد خبری را از دست نخواهد داد . پشت در ، به 
شب های یلدا فکر میکرد به گل پری که روی انارهای دان شده میریختند . رضا و 

ز هندوانه ی خنک چهله ی تابستان بیشتر دوست احمد  هندوانه شب یلدا را ا
 داشتند.

زنگ را زد ، خبر را هم داد . مَلاحت خانم تا چند روز با هیچ کس حرفی نمیزد ، 
فقط از احترام السادات پرسید : } من که هیچ کدوم از بچه هام نموندند ، پس چرا 

 این یکی موند ؟ {
 چین روزی {. احترام السادات هم جواب داد }شاید برای هم

پنجاه به در نوزده اردیبهشت سال هزار و سیصد و پنجاه  رضا بین جمعیت مصلی گم 
شد . آن روز هم مَلاحت خانم با هیچ کس حرفی نزد ، شوهرش بود که از مردم 
سراغ پسر بچه ای ده ساله را میگرفت . رضا داخل چرخ و فلک خوابش برده بود ، 

مَلاحت خانم گفت ولی او باز هم تا چند ساعت  وقتی احمد فهمید رضا کجاست به
 حرفی نزد. 

مادر  رضا دشتی اجازه نداد ، برای پسرش طبق چراغ بگذارند . در تمام ساعت های 
تشییع ، مَلاحت خانم حتی یک قطره هم اشک نریخت . احمد پشت تابوت به 

د سبز میرفتند شبهایی فکر میکرد  که با مادرهایشان برای مراسم روضه خوانی به مسج
، موقع برگشت تمام خیابان مولوی را مسابقه ی دو می گذاشتند بعد یک جا صبر 
میکردند تا نفس تازه کنند و هر دو مادر به آنها برسند . به نظر که دنیا در سال هزار و 
سیصد و شصت و یک توقف کرده بود . مراسم تمام شد ، دوباره عقربه ها 
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ر خاک نشسته بود . به احمد گفت : } اون روزی که چرخیدند ؛  مَلاحت خانم س
واسه تشییع حاج آقا صفایی رفته بودید ، رضا بدجوری زمین خورد مگه نه ؟ تا یکماه 

 آرنجش زخم بود {
احمد جواب داد : } رضا گفت میخوان یه نفر رو توی قزوین دفن کنند که بالای 

ومده بود ، خودش هم منبرهاش همیشه علیه شاه حرف میزد ، خیلی جمعیت ا
 نفهمید چطوری خورد زمین {  

مَلاحت خانم گفت : } اون از زمین خوردن دردش نگرفت ، از اینکه جلوی تو 
 دعواش کردم، بهش برخورد ؛ اگه امشب این جا بمونم بازم بهش برمیخوره ؟ {

 احمد گفت : } خیلی هم بهش برمیخوره ، بریم . {
ر شدند ، احمد یاد روزی افتاد که وقتی از جلوی احمد و مَلاحت خانم از خاک دو 

مغازه وارتان  مشروب فروش در خیابان سبزه میدان  رد میشدند به احمد گفت : } 
میگن مرد باید نون  بازوشو بخوره ، ولی هر شغلیم خوب نیست {. هنوز سنگ قبر 

نها از احمد خاکش را نینداخته بودند که دوباره سر و کله ی پیکان سفید پیدا شد ؛ آ
خواستند ؛ دوباره پیام ببرد ، ولی قبلش گفتند شهیدی که آمده از کمر به پایین اش از 
بین رفته است ، قبل از بردن خبر برای او یک جفت پای چوبی بساز . احمد دلدار 

 گفت محال است قبول کند . صاحب کارش گفت :
 } توی کارش تبحر زیاد داره { 

دستش دادند که فرزندتان شهید شده و دیگر منتظر  آنها یک نامه ی چند خطی
 برگشتش نباشید . انتهای نامه هم زمان تشییع نوشته شده بود .
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وقتی احمد یک جفت پای چوبی را میساخت به پنج خط نامه ی رضا دشتی فکر 
میکرد . به آن روزهایی تعطیلی که دوست داشتند پیاده روی کنند . از خیابان شاهپور 

ردند تا برسند به خیابان پهلوی ، بعد جلوی مغازه ی آقای نیلی می ایستادند شروع میک
با نخی که در بازکن به آن آویزان بود ، دو در  شیشه ای نوشابه را باز میکردند و هر 
کس زودتر شیشه را به آخر میرساند او  بود که میگفت از کدام مسیر تا خانه برگردند 

 . 
میداد ، به خوابیدن زیر پشه بند هم فکر میکرد . رضا وقتی پاهای چوبی را تراش 

همیشه باید پاهایش را زیر پتو میگذاشت ، برعکس احمد که حتی زمستان هم 
 پاهایش بیرون از پتو بود .  

مَلاحت خانم هر روز سر مزار میرفت ، میگفت } بذار بهش بربخوره ، اصلًا از عمد 
احترام السادات را تکرار میکرد که امام رضا  میرم تا بهش بربخوره .{  آهسته جمله ی

او را به من داد تا بزرگش کنم و بعد راهیش کنم . گریه نمیکرد ، هر روز غروب 
روی سکوی جلوی در می نشست به انتهای کوچه نگاه میکرد و دانه های تسبیح را 

 از این نخ به آن نخ میداد .
یه دیپلمات ها بود و گوش هایش وقتی خبر شهادت بعدی را  رساند ؛ مردی که شب

غیر از صدای جیرجیک ها ، صدای سکوت را هم می شنید گفت : } اگر خبر چند 
 شهید دیگه رو هم ببری استخدام بنیاد میشی ، شغل ثابت رو همه دوست دارند . {
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صاحب کارش گفت } حالا هم شغلش ثابته { احمد قبول نکرد ، روی پشت بام 
ه توی آسمان پرواز کردند چشمش افتاد به مغازه ی شیرینی نشسته بود ،کبوترها ک

 فروشی درخشان . فیروزه داخل ماشین نشست .
بعد از شهید شدن رضا وارد مغازه ی درخشان نشده بود . با خودش فکر کرد صبح  

قبل از رفتن به نجاری شیرینی میخرد . یاد  دو جفت پایی افتاد که ساخته بود و حالا 
 به دیواره ها لگد میزنند که بیرون بیایند .  توی خاک حتماً 

پیکان سفید را که دید ، خودش را به کوچه رساند ، مردی که موهایش جوگندمی بود 
و لبهایش کلفت ، گفت : } این شهید توی یه روستایی هست که سیل پل رو خراب 

شون کرده ، تعریف دست فرمون تو رو خیلی شنیدیم ، بیا برای راننده گی ، خود
 خبر رو دارند . {

صبح نان سنگک خشخاشی گرفت ، صبحانه را با مادر رضا خورد ، مَلاحت خانم 
گفت : } دو روزه تلویزیون فقط برفک نشون میده . میخوام بدونم توی جبهه ها چه 
خبره{ احمد تلویزیون را درست کرد ،  از مغازه درخشان یک جعبه ی کوچک 

 شیرینی خرید و راهی شدند . 
احمد دلدار شناگر خوبی هم بود، شهید را بغل گرفت به آب زد ، از آن طرف کمر 
او را با طناب بسته بودند تا اگر باز هم ناغافل آب رودخانه بالا آمد ، پیکر شهید به 
سلامت به آنهایی که برای استقبالش آمده بودند سپرده شود . وقتی مرد دیپلمات 

ته سنگ گذاشت از آب بیرون آمد و طناب را دستش را گرفت او پایش را روی تخ
باز کرد ، باز هم دوست داشت خبر عروسی فیروزه را شنیده بود تا اینکه امروز به 
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روستایی هایی نگاه کند که همه روی تابوت دست میکشیدند و از نگاه او دور 
میشدند . موقع برگشت رضا دشتی را می بیند که با همان چشمان ریز وابروهای پر 

 پشت وسط جاده نشسته است و میگوید : } دلدار بیشتر بهت میاد { .
چند روز بود از پیکان سفید خبری نبود ، احمد عادت کرده بود به دیدن آن ماشین . 
پیکان سفیدی که تا حالا فقط رنگش را دیده بود و هیچ عددی ازپلاک ماشین 

 یادش نبود . 
دوست داشت وقتی کوچه را می بیند رضا  با سنگ ریزه به نرده های پشت بام زدند ،

دشتی باشد که بلند میخندد و میگوید : } خب همتون رو گذاشتم سر کار { . مرد 
موجوگندمی بود که با سنگ به نرده ها میزد ؛ برای اولین بار وقتی  پایین آمد به 

امه فامیلی صدایش کرد و گفت : آقای اسحاقی من کفتر بازم ، کفترا از زمان قدیم ن
می بردند و میاوردند ، هیچ وقت تا حالا هیچ کس به هیچ کفتری سنگ نزده ، ولی 

 وقتی یه کلاغ توی آسمون میاد ، صاحبخونه مطمئن میشه یه خبر بد قراره بشنوه { 
مرد  کت و شلوار سرمه ای اسمش امیر بود گفت : } خیلی حرفها خرافاته ، وگرنه 

نیستند . یه پدر و پسر هستند به فاصله ی چند هیچ کدوم از خلقتای خدا بد شگون 
روز شهید شدند ، یکی توی جنوب یکی توی غرب ، خبرشون کن که واسه تشییع 

 آماده باشند { 
احمد دلدار نگاه کرد ،حرفی نزد ، پیکان سفید که دور شد آدرس را توی دستش دید 

گر جانش از ذهنش با یک نامه ی چند خطی . باید این خبر را هم میرساند ، حتی ا
 بیرون میامد . 
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چند روز بعد یک نامه ی چند خطی دیگر برایش آمد ، حکم استخدامش بود . 
فردایی که حکمش را دریافت کرد با آقای اسحاقی و امیر راهی بیابان شدند . احمد 
از دور صدای قطار را می شنید . قطار که نگه داشت منتظر پیاده شدن مسافر بود . 

ت دروغ نگفته اند ، مسافرهای آنها چند شهیدی هستند که در آخرین اسحاقی گف
واگن قطار منتظرند . احمد اولین بار بود آخرین واگن قطار را می دید ، سردخانه ای 
که از وقتی پایش را آنجا گذاشت به یاد روزهای زمستانی مشهد افتاد که با رضا 

با لباس  د و یا روزهایی که بایددشتی توی پادگان از زیر سیم خاردارها رد میشدن
سربازی و پوتین ، آماده باش می خوابیدند . احمد تخت بالا بود ، شبهای آماده باش 

 رضا روی زمین میخوابید ، احمد روی تخت رضا . 
یادحیاطشان افتاد،صبح زودی که آب گوجه ها راداخل قابلمه بزرگ مسی 

قدرهم میزدندتارب قرمزدرست میریختند،گوجه هاروی هیزم می جوشیدوآنها آن
شود.خوردن  استانبولی با رب تازه ارزش آن راداشت که ازصبح زودبیدارشوندتا در له 

 کردن گوجه ها به مادرهایشان کمک کنند.
آخرین شهید را توی ماشین گذاشتند امیرگفت:}فردا باید خبر سیزده شهید رو 

 برسونیم{
 چه کاره شده است، او میفهمید اگر د،میکر  فیروزه فکربه  نشنید، حرفش را احمد
  برای رسیدن به جواب باید حرفش را میزد. بنشیند. پای سفره عقد بود،محال 

نشان مردی با  اگر پخش شده بود را نمیدید،همه جا کسی پیکان سفید،  مدتی بود
 زنگ خانه ای را زد یعنی پیام رسان است.  خاص روی پیشانی اش
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نیدن این خبرخنده شان گرفته بود، احمد روبروی آینه ایستاد، آقای اسحاقی باش امیر و
 پیشانی اش را با باند زخم پوشاند.آقای اسحاقی و امیر بیشتر خندیدند. 

گرم شده بود، او دلش میخواست  چسب را کند،راهی کوچه صالحیه شد.هوا
لاه زمستان بود تا با رضا به دور از چشم ملاحت خانم،توی برف کشتی میگرفتند،ک

از سرهم میکشیدند و بعد مسابقه میگذاشتند، که چه کسی بیشتر میتواند پایش را 
 توی برف بالا بیاورد و یک جای پا دورتر از پای مانده توی برف درست کند. 

ایستاده بود و عرق پیشانی اش را پاک  که پشت در احمد همیشه برنده بود، اما حالا
 لا آورده و تماشاچی ها برایش دست میزنند. را میدید که داور با میکرد،دست رضا

پدر و مادر سیاووش ایران نیستند و قرار هم نیست  "زنی که پشت در آمد گفت :
 "برگردند ، من مرده ی پسرشان را تحویل نمیگیرم 

زن رفت ، آنقدر در را محکم بست که احمد فکر کرد تعریف زلزله ی سال چهل و  
 رش شنیده ، قرار است یک جور دیگر به چشم ببیند  . یک بوئین زهرا  را که از ماد

هیچ کس نیامد تا پیکر سیاووش را تحویل بگیرد . احمد با آقای اسحاقی حرف زد ، 
وقتی سیاووش کنار رضا دشتی به خاک سپرده شد ، احمد مطمئن بود رفیقش مهمان 

ح ، زیر پل راه نوازی را بلد است و حتماً او را به خوردن بستنی های سنتی آقای فلا
 آهن می برد .  

خدا رو شکر  "وقتی وارد مغازه ی شیرین فروشی آقای درخشان شد ، فیروزه گفت : 
  "ما کسی رو توی جبهه نداریم ، اشتباه اومدید 
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شیرینی کشمشی میخوام ، زبان و پاپیونی هم توی جعبه  "احمد لبخند زد و گفت : 
 .  "باشه 

اهالی این خیابون همه تو  "ت دخل بالا آورد و گفت : آقای درخشان سرش را از پش
رو می شناسند ، از جلوی درشون که رد میشی می ترسند ، با اون ماه گرفتگی گاو 

 "پیشونی سفید شدی 
 احمد گفت : باند پیچیش کردم ، مسخره شد ، ولی بردن اون خبرا ... 

د شد ، ویترین شیرینی احمد حرفش را ادامه نداد . آقای درخشان از پشت دخل بلن
بردن خبر  شهادت  "ها را رد کرد ، دستش را روی شانه ی احمد گذاشت و گفت : 

دل میخواد که کار هر کسی نیست  ، توی این مغازه تا هر وقت که جنگ باشه بوی 
 "حلوا هم میاد 

احمد تازه یادش آمد که تمام روزهای تشییع شهدا آقای درخشان بین جمعیت حلوا 
 یکرد . پخش م

کی قراره برای خودت آستین بالا بزنی ؟ شیرینی عروسیت  "آقای درخشان پرسید :  
 "با ما 

 –احمد گفت شاید به خاطر شغلش کسی به او دختر ندهد . فردای روزی که احمد 
رضوان را عقد کرد تمام کبوترهایش را در حیاط امامزاده حسین پر داد . دوست 

د تا جنگ تمام شود و همه ی پرنده ها را در صحن داشت آنقدر قفس را نگه دار 
عتیق امام رضا پرواز دهد ، اما باید به حرف رضا گوش میداد و تا قبل از اینکه پرنده 

 های قفسی اش باور کنند او خدای آنها شده ، رهایشان کند .
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به او خبر دادند یک شهید از قزوین اشتباه به مشهد فرستاده شده است باید میرفت 
 هید را تحویل میگرفت .ش

تولد امام رضا نزدیک بود ، از چند روز قبل تمام خیابان ها  را ریسمان بسته بودند ، 
 تازه عروس ، احترام السادات و مَلاحت خانم هم همراه احمد  بودند . 

خانواده ی شهید قزوینی نامه فرستاده ،  به مشهد که رسیدند احمد دلدار  با خبر شد
چه ی آنها همان شهری است که  انتخاب کرده است . این شهید با اند که خاک ب

 شهدای مشهد تشییع شد . 
مَلاحت خانم چشمش که به گنبد طلایی افتاد گریه اش گرفت ، انگار میخواست به 

 اندازه ی تمام یکسال گذشته که رضا را ندیده بود دلتنگی هایش را بیرون بریزد . 
به شانه ی مَلاحت خانم برای زیارت کردن داخل  احترام السادات و رضوان شانه

 رضا را می بیند که روبرویش نشسته است به او میگوید :  -احمد  رواق ها رفتند .
نذر مامان بیست و هشت صفر هر سال بود ، میدونم که اون روز هم نامه های چند  "

ا این همه خطی توی جیبت بود ؛ ولی خیلی خوبه که شب تولد امام رضا آوردیش ، ب
  "نور و چراغونی حتماً حالش خوب میشه

از سقاخانه اسماعیل طلا آب خورد ، برای کبوترها دانه ریخت ، رضا دشتی کنارش 
 .    "احمد بالدار هم قشنگ بود ولی دلدار یه چیز دیگه است  "ایستاد و گفت : 

 وقتی روبروی ضریح ایستاده بود ، رضا آهسته زیر گوشش گفت : 
بودم ، بیرون از اینجا هیچ چیزی نیست ، نه خیابونی ، نه شهری و نه روستایی  گفته "

 . ". این جور وقتها هیچی نگو، فقط  به همهمه ی مردم گوش کن 
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 احمد دلدار حرفی نمیزند ، به ضریح نگاه میکند و فقط گوش میدهد . 
 



83 

 

 عادل جواهریان

د، اما من میگم،همه چیز با بعضی ها میگویند: فلانی یک شبه مو و ریشش سفید ش
هم ذره ذره جمع میشه و بعد آتش زیر خاکستر شعله میکشه و یک شبه  مو را سفید 

 میکنه.
شروعی بود برای رسیدن به اینجا .  بد جوری تعادل رو بهم زد و اسمم  6331دی ماه 

 شده  لَق لَقی دهان مردم.
د وصلش کنه به سرزمین شعله هیچ وقت منو دوست نداشت،یه پل بودم که قرار بو 

آرزوهاش.گور بابای امین که بعد از رفتن شعله هواپیمای بچگیش رو میاره و با 
کنترل هدایتش میکنه. اما واقعیت اینجا بود که هدایت هیچی دست من نبود،به قول 
مادر،اون وقتی که باید بین نقاشی و پول دراوردن  یکی رو انتخاب میکردم ، غلط رو 

 از مادرم هیچ وقت نقاشی نکشیدم..کر این روز رو میکردمرفتم، باید ف
عادت کردم قبل از خواب یک قرص بخورم .میخوابم و توی خوابم شعله بهم 
میگه،شنیده لبنان جاهای دیدنی زیادی داره،میخواد قبل از عروس شدن بره از 

رو نزدیک عروس خاورمیانه رو ببینه . بهش میگم،تو بلدی کوهای برف گیر لبنان 
آب کنی.میگه : " من فقط اسمم شعله است؛ اما عکسی که پشتت برف باشه و تو 

 توی لباس عروس باشی، باید روی دیواری قاب بشه که همه ببینند."
گاهی وقتها بدون اینکه بدونم چرا،حالم خوب نیست،نه بارون میاد تا خیس بشم،نه 

ن تابستون لعنتی بدم میاد. باید برف که پوتین بپوشم و توی برفها راه برم. چقدر از ای
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برم لبنان ،روی کوه های برف گیرش وایستم و کنترل هواپیمای بچگی رو توی دست 
 بگیرم .  

 تاریک شدن هوا برای من یه معنی میده )یه عدد قبل از خواب( 
برگه های طلاق وقتی به دستم رسید که شعله توی سرزمین های دور یه زندگی جدید 

 ته بود.برای خودش ساخ
مامان واسه اولین بار گفت : "بابات وقت دنیا امدن تو نبود، بهش گفتم نره،جنگ 
تموم شده اما گفت، اسلام آباد،عملیات آخره ، دیگه برنگشت.تو وقتی به دنیا امدی 

 برگه های طلاق رو غیابی امضاء کردم."
خیلی وقته من امین رهگذر عکس های آلبوم عادل جواهریان رو نگاه میکنم.انگار 

 این آدمو می شناسم.
 از وقتی شعله رفت به هر رفتنی حق میدم، فقط بی خبر رفتن بده.

*** 
امضاء شده بود و همه چی باید به نظم میرسید. خبر دادند منافقین در  831قطعنامه 

 غرب پیشروی کردند، ماموریت به عمو قاسم ابلاغ شد.
قول عمو ، زخمی که از خودی خورده اونا از شلمچه راهی اسلام آباد شدند. به  

 بشه، جاش هم که خوب بشه باز دردش می مونه. 
بیرون  601و یه توپ  73بالگرد شنوک توی فرودگاه اسلام آباد نشست،یه توپ 

آوردند. توی این عکس بابا بیست و هشت ساله است ، همون سنی که رفت و دیگه 
 برنگشت.
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میرن.؛ شناسایی منطقه ، اولین قدم بود. عمو عمو قاسم و چند نفر دیگه روی تپه ها 
 اون وقتها موهاش سیاه بود.

توی جنگ فرمانده شد،یه جوون بیست و سه ساله چرا باید به این جا میرسید. شاید 
برای همین، بعضی ها مخالف بودند. من مداد )ب / پنج( رو برمی دارم،یه گوشه 

ن نمایشگاه انفرادیت رو توی یکی ایمی ایستم،  طراحی میکنم.عمو قاسم میگه:اولی
 از این چادرا بذار. 

عمو، کشیدن صورتش رو دوست نداشت،یه بار نشسته خوابش برده بود.لیوان آب 
دستش بود،انقدر زود خوابش برد که حتی آب رو نخورد.از خواب که بیدار شد تازه 

 یادش افتاد، تشنه اش بود. 
پلک نزن و فقط به یه نقطه خیره شو، عمو موقع نقاشی باید به مُدل بگی،تکون نخور،

قاسم بهترین مدلی بود که توی همه این سالا داشتم.شعله از توی یکی از چادرا میاد 
 بیرون ، میگه چه جای خوبی برای مدل شدنه.

بهش میگم : بهت خنده ام میگیره. می پرسه روی سرم شاخه ؟میگم: همه فکر 
مگه نشدی؟میگم: به نظرت دیر نیست،  میکنند،بعد از رفتن تو خل شدم. میگه

 مامان تازه بعضی چیزها رو گفته 
 میگه : وقتی تا حالا نفهمیدی بابات،بابای خونیت نیست،حتماً خیلی خوب بوده

میگم: همیشه خوبه. جنگ تموم شده بود،آتش بس بود. ، اون مرد میدونست زنش 
اهیش ترجیح بده،من بهش بابا پا به ماهه ، اما بازم رفت، شهید شدن رو به بچه توی ر 

 نمیگم. حتی مامانم فکر میکنه قرص قبل از خواب به خاطر توئه
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 شعله میگه : با اون کسی که تازگی ها بهش میگی عمو حرف بزن.
 یه دفترچه خاطرات دستمه ، دارم میخونم . 

*** 
چه قرار نبود من اسلام آباد باشم،جنگ تموم شده بود،باید برمیگشتم.پیش زنم و ب

ای که تازه داشت به دنیا میامد. راضی کردن عمو برای رفتن ، سخت تر از پاکسازی 
منطقه بود.من جزو کسایی بودم که لباس محلی پوشیدم و سوار مینی بوس شدم. باید 

 اطلاعاتمون از شهر بیشتر میشد.عمو منو توی لباس کردی دید و گفت ، بهت میاد."
 چهارزبر بود و بعد هم آزادسازی شهر اسلام آباد. لشگر ثارالله هدفش پاکسازی تنگه

از نظر من عمو مثل دکتر چمران بود، هر دوتاشون استاد عملیات نامنظم بودند، 
 چریکی که توی بدترین شرایط می تونه بهترین تصمیم رو بگیره.

به همه گفته بودم، ایران نمی مونم،میخواستم نقاشی بخونم،پیکاسو،رامبرانت، خدای 
 ودند.من ب

میخواستم ، داوینچی دوم باشم،شام آخر و مونالیزایی بکشم که هیچ کس نتونه براش 
 قیمت بذاره.

عمو قاسم بیشتر از اینکه عمو باشه برادر بود.نسبت خونی نداشتیم ، اما دوست داشتم 
 بهش بگم ، عمو .

 .نگفت که نرو،حتی نگفت، از سربازیت گذشته ،اول سربازی برو بعد تصمیم بگیر
 می دونست اگه اون بگه،من نه نمیگم.

**** 
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تلویزیون رو روشن میکنم.برف میاد،یکسال از رفتن شعله گذشته.دستم رو کنار 
شومینه گرم میکنم. شعله برای من همیشه معنی سرما رو میده.قراره یه نمایشگاه بزنم 

 . 
وقت یاد  تازه می فهم چرا مامان دوست نداشت من نقاش بشم، میترسید ، نکنه یه 

 شوهر شهیدش براش زنده بشه. دست نوشته بابا جلومه ، نوشته : 
بعد از یکسال قراره یه نمایشگاه نقاشی جدید داشته باشم، یاد حرف عمو قاسم، می 
افتم،گفت: قبلًا  لبخند ژکوند رو به اسم خودشون ثبت کردند،مونک تابلوی جیغ 

و بگیره، تو به جای اینکه رو کشید و رفت،هیچکس قرار نیست جای ون گوگ ر 
جای کسی باشی،جای خودت باش،از حالا فکر نکن،داوینچی دوم باشی؛ خودت 

 باش،  عادل جواهریان. 
توی نمایشگاهی که اسمش رو )قدم اول ( گذاشتم ، نقاشی صورت خیلی ها روی 
دیواره. خیلی وقته دنبال قیمت نیستم. این بچه هنوز نیومده، حس پدر شدن رو بهم 

اده .  هر وقت که حرف عمو قاسم پیش میاد،  همون پسری میشم که برای اول د
 شدن، همه کار کرد. حتی ثابت کرد انقدر بزرگ شده که توی خط مقدم بجنگه.

**** 
با شعله قرار گذاشته بودیم، از ایران بریم، توی لاتاری هم شرکت کرده بودیم . 

ا عادل می دونست،من بدون اینکه هیچکس این راز رو نمی دونست، ولی انگار باب
برف باشه ، دارم جا پای اون می ذارم. وقتی به پلیس گفتم،شکایتی از زنم ، کسی 
که حساب مشترکمون رو خالی کرده ندارم ، فکرشو نمیکردم، یه روز توی زیرزمین 
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خونه پدربزرگ ،طرح های عادل جواهریان جلوم باشه. دارم به این فکر میکنم ، اسم 
 دمها شده خیابون و کوچه پس کوچه شهر.این آ

طرحی که بابا ، بابا ، نه ... من  با فامیل رهگذر بزرگ شدم،فرزند مهدی.حالا به 
 کسی که حتی یکبار هم منو ندیده ، نمی تونم بگم،بابا. 

شعله گفت: بچه مون رو نگه می دارم.پدری یعنی اینکه وقتی،میگم میخوام اینجا 
 .بزرگ بشه،تو بگی باشه

بچه من ؟ که حتی جنسیتش رو نمی دونم،قراره یه جای دیگه به دنیا بیاد و من بالای 
سر مادرش نباشم. حتماً بعدش از مامانش میشنوه،بابات توی یه مملکت غریب 

 ولمون کرد ، رفت. بابات مُرد. 
**** 

 ... اسلام آباد  12تتیر دفترچه بابا اینه ... سال 
ش رها میشد،خیلی ها ممکن بود فکر کنند،راه نفوذ پیدا اگه اسلام آباد به حال خود

 شده و اونا اراده کنند،
می تونند تیر خلاص رو بزنند، هدف اول ،تصرف قهوه خونه بود،جایی که میشد کل 

 شهر رو زیر نظر گرفت.
دو گردان و یه گروهان دست به دست هم دادند تا ، دشمن از اسلام آباد عقب 

 نشینی کرد.  
ر نظامی شهر منصوب شد،دیگه کسی جسارت نگاه چپ به این شهر فرماندا

 نداشت.
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*** 
فقط خط اول دست خط عادل جواهریانه ... یکی دیگه ادامه داده . از اسلام آباد 

 رسیده دمشق. بین این دو شهر کلی فاصله است. 
فرودگاه دمشق مسدود شده بود ، جاده زیر آتش قناسه بود.حاج قاسم سلیمانی که 

د نفر این جا بهش میگیم عمو ، گفت : اول دمشق حفظ بشه ، بعد آزادی چن
 شهرهای دیگه .... همه می دونستیم، دشمن عملیات اچ رو طراحی میکنه. 

با خودم فکر میکنم ، آدمی که قناسه دستش گرفته از کجا میخواد بفهمه این ور خط 
ا کسی حرفی بزنه، یه نقاش عاشق هست که بلد نیست به جز رنگ و بوم و قلم ب

قناسه چی حرفه ای، به بالا رفتن درجه  روی شونه اش فکر میکنه. براش مهم 
 نیست،روی بوم نقاشی  هیچ صورتی نداره.

عملیات اچ شروع شد،من زیر آتش بالگردها،سه پایه رو باز میکنم و بوم رو روش 
 میذارم.

ل زدن سنجاقک انگار بالگردهایی که از بمب افکن انداختن خسته نمیشن؛ شبیه با
 که هدفشون به پا کردن طوفان،توی یه سر دیگه از دنیاست. 

*** 
 شعله میگه : خوب شد، امدم ،خارج. تو به سرت زده ، بری جنگ

 بهش میگم : اخبار خودمون رو بیشتر گوش کن،دیگه داعشی نیست
 میگه : خبر ترور رو خونده 

 وقت به دنیا امد تصمیم میگیرم.  ازش میپرسم،اسم بچه امو چی گذاشتی؟ میگه هر
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**** 
به نیمه رسیده و عمو قاسم،هنوز نرفته بود خونه اش.  تاکتیک دشمن  6334سال 

مشخص بود، میخواست بعد از گرفتن ادلب یواش یواش جلو بیاد و دریای مدیترانه 
 رو بگیره . 

شهید شدن چقدر این روزها به عادل جواهریان فکر میکنم،اگه بود حتماً از لحظه 
رفقاش نقاشی میکشید.اون اسلام آباد موند و این جا یکی از رفقای هم رزمش توی 

 خان طومان. 
تشخیص تک اصلی از هشت تک دشمن سخت بود. حلب محاصره شده بود. 
دشمن با  انتحاری و انغماسی ، راه پیشروی ما رو بسته بود، شاید باورت نشه ، عادل ! 

العابدین ه بود. وقتی عمو قاسم روی بلندای جبل زینکار به جنگ تن به تن کشید
 وایستاد و با دوربین دور و برش رو دید، فهمید تک اصلی کجاست.

 ابوباقر راست گفت،که هیچکس حاج قاسم نمیشه.
عمو قاسم ، سر قولش به بچه ها موند و حلب آزاد شد. کاش بودی و از خوشحالی 

 مردم،نقاشی میکشیدی.
ندیدی عادل.راحت سر می بریدند، زنده توی آتش می سوزندند،  تو خیلی چیزا رو

و ککشونم نمی گزید،وقتی دستور شقه کردن یه آدمو می دادند. تو از دیدن بچه ات 
 گذشتی،که کار به اینجا نرسه.رسید ولی تموم شد.

***** 
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 ادامه این دفتر رو کی نوشته که حالا برگشته این جا. باطری کنترل هواپیمای بچگی
هام رو عوض میکنم.قبلش مهم بود کی ادامه داده ، هر چقدر بیشتر میخونم ، بیشتر 

 می فهم،خیلی هم مهم نیست. 
 آدمی که این دست خط رو داره ، مثل خیلی های دیگه می مونه .

 **** 
 6331تیتر دفتر ... نوشته ابوکمال  آبان 

چقدر خوب میشه فهمید. قراره آخرین پایگاه داعش نابود بشه،ارزش اهدا خون رو  
 عادل جواهریان .......

***** 
این خط این جا نیمه تمام موند. شاید هم لازم نبود، ادامه پیدا کنه . کل دنیا ادامه 

 اش را می دونند.
شاید شناسنامه ام را عوض نکنم. اما حتما یه روزی از طرح های عادل جواهریان 

یکسال گذشته،شعله میگه وقتی کرونا  نمایشگاه میزنم . از دی ماهی که شعله رفت
 کل دنیا رو گرفته کجا میخوای بیای. بچه مون دختره ، اسمش رو گذاشتم باران

برمیگردم خونه ،بوم نقاشی رو روی سه پایه می ذارم . میخوام صورت مادرمو نقاشی 
 کنم . بعد عکس های باران رو بهش نشون میدم . 

بشه، توی برف راه میرم و جا پای عادل  داره برف میاد،صورت مامان که کامل
 جواهریان می ذارم . 
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 ماموریت برای وطنم 

تمام کانالهای تلویزیون از بیداری اسلامی می گویند ، اینکه تمام کشورهای جهان 
انگار که توی تمام این سالها خواب بوده اند و حالا بیدار شده اند و دنبال حقوق 

 های از دست رفته هستند .
افی با یک سوراخ بزرگ توی سرش ، روانه ی قبرستان شد و حُسنی مبارک هم قذ

 توی آن قفس بزرگ انقدر ماند تا مرد.
از همان اول هم از درس تاریخ حالم بهم می خورد ، باید مطالبی را حفظ می کردم 
که راست و دروغش را نمی دانستم  هیچ بعید نبود نویسنده برای اینکه مجوز بگیرد 

 ی را نوشته که خودش هم به آن اعتقاد نداشته است حرفها
حالا تمام اخبار گوهایی این طرف می گویند اسلام  روز به روز در حال پیشرفت 

 است 
اما هیچ کدام از این شبکه های تلویزیونی از دختر یک گزارشگر که توی یکی از 

وح تقدیر که همین کشورها در حین انجام ماموریت کشته شد چیزی نگفتند . این ل
روی این دیوار روبرویی است نمی تواند جای پدر را بگیرد . اخبار یک روز صحنه ی 
کشته شدن پدر را نشان داد و من توی پخش زنده دیدم که اخبار گو گفت گزارش 

 زنده ی اتفاقات بحرین را همکارم سعید پرواز اعلام می کند . 
م همه مُرد. همه سعید پرواز را سعید پرواز، بعد چند دقیقه حرف زدن جلوی چش

 دیدند ، اما ندیدند که این جا من توی خانه خودم له شدم ، و هزار بار بیشتر مردم .
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به امیرعلی گفتم از زندگیش کنار می روم چون ما توی فامیل رسم داریم پدر دختر 
دست عروس را توی دست داماد می گذارد و از او می خواهد مواظب دخترش باشد 

 . 
فتم حالا که کسی نیست ما را دست ما را توی دست بگذارد، همان بهتر که من گ

توی خانه بنشینم و منتظر اخبار جدید باشم و اینکه آیا این گزارشگر جدید می تواند 
 شبیه پدر و بدون ترس همه چیز را آن طور که هست گزارش بدهد یا نه ؟

؛ خیالم می کردم جنگ خیلی جسد پدر آمد ایران روی قبرش نوشته تاریخ شهادت 
سال پیش تمام شد ه باشد ، اما آن چیزهایی که روی قبر نوشته نشان می دهد هنوز 

 هست و تاریخ هی پشت هم تکرار میشود . 
مادر خودش را توجیه کرده است که پدر به خاطر ماموریت برای وطنش به این جا 

 دست بابا گذاشته بود رسید ؛ اما دست مادر را خیلی سال پیش پدر بزرگ توی 
عطا را هم هر وقت ، وقتش برسد پدر زنش این کار را می کند ولی من دوست دارم 
جلوی آینه بنشینم و به سفید شدن موهایم نگاه کنم و از توی آینه ببینم ساعت بدون 

 عقربه  اتاق چقدر دیر حرکت میکند .
 ل ها را برنداشته ام .از توی آینه ببینم خیلی وقت است ملحفه های سفید روی مب

امسال اولین سالی نیست که بخاری های خانه را پدر روشن نمی کند، روشن نمیکرد 
چون همیشه در ماموریت بود. هنوز سرما از راه نرسیده پتو را پیچده ام دورم و به 
قاب عکس پدر که در صحن کربلا ست نگاه میکنم .  امیرعلی می گوید خالی 

 ید خدا برای امتحان گرفتن سوال نمی کند .شده ای ، مادر می گو 
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به صفر رسیده ام ، این را درست حالا دارم می فهم ، حالا که تمام عکس های آلبوم 
را درآورده ام و ریخته ام روی میز . توی این عکس سه ساله ام ، بابا ماموریت بود ؛ 

فارغ توی تولد هفت سالگی و جشن تکلیف هم بابا ماموریت بود ؛ توی جشن 
التحصیلی دانشگاه هم نبود ، توی خیلی از عکسها بابا نیست فقط توی بعضی از 
عکسها  هست ، مثل اینکه توی هوا منتظرم تا دستهای بابا این پایین مرا بگیرد . حتی 
وقتی  امیرعلی توی دستم حلقه انداخت،بابا نبود. بابا می گفت اینکه من توی بعضی 

ینه که پشت تو ایستاده ام و خدا را به خاطر سالم بزرگ از عکس ها نیستم معنی اش ا
 شدن دخترم شکر می کنم .

بابا راست می گفت توی تمام عکس ها پشت سرم بود ، چون از وقتی نیست احساس 
 می کنم دارم زمین می خورم .

به ستون وسط اتاق تکیه می دهم ، اجازه می دهم باد از پنجره ی باز بخورد توی 
بیشتر خودم را به ستون می چسبانم تا مبادا حالا که بابا نیست دیوار صورتم و من 

 پشتم خالی شود و زمین بخورم .
 من از توی دلم یک چیز بزرگی کنده شده است .

با شغل پدر پُز می دادم ؛ به همه  دوستانم میگفتم  این گزارشگر که امسال در این 
تم تو پدرت را چشم زدی ، کشور است پدر من است ، مادر می گفت، نمی دانس

 بعد بغلم می کرد که شوخی کرده است . 
بوی دود اسپند هنوز توی دماغم وُل می خورد هرشبی که پدر توی تلویزیون می آمد 
برایش اسپند دود می کردم و به آتشی که کم کم دود میشد، نگاه می کردم، به 



96 

 

لویزیون دور سرش جرینگ جرینگ دانه های اسپند گوش میکردم ،ظرف را جلوی ت
 را می چرخاندم . 

تکرار تاریخ ، بت زندگی من را یک طوری با تبر زد که هیچ چسبی هرگز نمی تواند 
 تکه ی از آن بت را بهم وصل کند .

جنگ یک سالی شروع شد و یکسالی تمام شد حالا چه ربطی به ما دارد که توی 
 لحظه به لحظه  بدهد .فلان کشور مردم ناراضی اند  و باید یکی برود گزارش 

از پشت پنجره، شهر مثل همیشه است ، انگار بوق زدن و  توجه نکردن به حق تقدم 
 عادت مردم شده است .

دلم یک مشت خواب می خواهد ، اینکه بخوابم بعد توی خواب و بیداری بابا را ببینم 
شه  بگوید که گونه ام را می بوسد و  به مادر که اعتراض میکند بچه خوابه اذیت می

 دلش نیامده بدون دیدن بچه ها بره .
زنبور انگشتم را نیش میزند ، هیچ کاری نمیکنم می گذارم باد کند ، وقتی پدر توی 
صفحه تلویزیون زمین افتاد پیراهن سفیدش قرمز شده بود ، دستش را گذاشت روی 

 سینه اش و گفت ماموریت برای وطنم به انجام رسید .
ادش رفته بود با سعید پرواز خداحافظی کند و از مردم بخواهد اخبار گوی ایران ی

ادامه اخبار را دنبال کنند . مادر رفته بود برای جهزیه من خرید کند، من توی کمد 
 دنبال بلوز مشکی میگشتم .

سوزش نیش زنبور بیشتر شده است ؛ جای نیش را می مکم ؛ دلم برای بعضی چیزها 
ه چیزی ؛ می زنم روی یکی از شبکه های ماهواره تا تنگ شده است اما نمی دانم چ
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ببینم گزارشگر آنها چه اخباری را با اسناد فراوان به خورد مردم می دهند و ماموریت 
 آنها برای وطنشان چه از آب درمیآید .

پدر بنا به وصیت خودش داخل صحن عتیق امام رضا دفن شد ؛ گفته بود من برای 
 حالا این حق را دارم ، در خاکی دفن شوم که آرزو دارم وطنم تمام تلاشم را کردم 

قبر پدر فقط چند قدم با سقاخانه فاصله دارد ، هیچ کس سرش را نمی اندازد پایین 
 ببیند ، این قبر گل آلود قبر بابای من است .

گرمم است ، تمام تنم میسوزد ، دوش آب سرد هم کار ساز نیست ؛ مادر می گوید 
ز وقتی سعید پرواز ، پرواز کرده ، تو هم پایت را توی حرم هیچ حواست هست ا

نگذاشته ای ، نمی توانم آدمهایی را ببینم که به زیر پایشان نگاه نمی کنند ، و اصلًا 
هم به ذهنشان نمی رسد پا روی سنگ گزارشگری گذاشته اند که دخترش ذره ذره 

 در خودش مچاله میشود و بعد از مردن پدرش مرد .
ی دیگر از پنجره ها می ایستم ، حرم امام رضا از این جا خیلی هم دور نیست پشت یک

 تازه یادم می آید من خیلی وقت است از این اتاق بیرون را نگاه نکرده ام .
گزارشگر جدیدی که جای پدر آمده می گوید یاد و خاطره ی سعید پرواز را که 

خدا و با شادی برای روح این  امروز سالگرد درگذشتش است گرامی می دارم و به یاد
 گزارشگر فقید گزارش می دهم امروز بحرین باز هم نا آرام است ...

سالگرد پدر ؟ چرا یادم نبود ؛ مادر و امیرعلی اصرار کردند امروز با آنها بروم حرم ، 
 گفتم نه ، عطا گفت آبجی همه جمع هستند ، گفتم می خواهم تنها باشم 
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ن فکر می کنم که  این عروسک گنده را پدر از کدام کشور حالا دارم از صبح به ای
 آورده بود یادم نیست ، شاید وقتی خودش زنده بود خیلی مهم نبود اما حالا هست .

پدر را توی تلویزیون می بینم بغض کرده است ، دختر بچه ی را توی بغلش گرفته 
م حقوق است ، صورت دختر کثیف است و هی گریه می کند پدر می گوید کدا

بشر به وضع این همه کودک یتیم رسیدگی می کند ؛ من هشت ساله بودم توی بغل 
مادر گریه کردم که بابا یه دختر دیگه رو دوست داره ، مگه من چی کار کردم ؟ بابا 
توی تلویزیون عصبانی است ، می گوید هنوز کسی مسئولیت این بمب گذاری ها را 

 بر عهده نگرفته است . 
درست همان جایی خوابیده که آرزو داشت ، همه دورش جمع هستند ،  حالا بابا

 حتماً با خودش می گوید پس چرا هدیه نیامده  است .
تمام صحن ها را فرش کرده اند ، یک لیوان آب از سقاخانه پر میکنم. امیرعلی بغض 

ع میکند ، تازه یادم می آید یکسال است دلم می خواسته گریه کنم اما یک چیزی مان
میشد ، از آب روی قبر می ریزم دوست دارم حالا که خنک شدم پدر هم خنک 

 شود ، توی بغل مادر گرم میشوم ، به سنگ قبر پدر نگاه میکنم 
پدر توی تلویزیون لبخند می زند می گوید من سعید پرواز خوشحالم که این خبر را 

م به ثمر نشست و به همه مردم میهن دوست و آزادی خواه اعلام کنم  انقلاب مرد
 مردم روز بدون فرعون زمان را جشن گرفتند . 

آفتاب پشت ابر می رود ، ولی همه می دانیم فردا خورشید از همان طرفی که همیشه  
 طلوع می کند، بیرون می آید.
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 کی برای دخترم تولد بگیرم ؟

دن شراب که بعضی بعضی چیزها را تا وسطش نباشی نمی توانی باور کنی . مثل خور 
 .است و تا چهل روز نماز باطل است ها می گویند حرام

از نظرم این حرف را یک عده آدم بیسواد می زنند که دارند هر چیزی را به هر چیزی 
ربط می دهند و خودشان در خلوتشان می نوشند و فقط برای حفظ موقعیت کاریشان 

ه حتماً بی حکمت نبوده و دارند به ما می گویند چیزی را که خدا حرام کرد
 خوردنش برای بدن ضرر دارد 

توی این دایره زندگی تبدیل به مثلث شده ام گاهی سُر می خورم به پایین می آیم ،  از 
راست به چپ می غلطم و گاهی تا می روم بالا انگار که سوار سرسره شده باشم به 

 تجربه کنم . پایین سرم می دهند و دوباره باید سعی کنم بالا نشستن را
این جا توی این اتاقک سه در چهار دنبال هیچ چیز نیستم ؛ خوابم نمی برد وقتی می 
دانم فردا روی چهار پایه می روم . چند ساعت قبلش یک شلوار گشاد با دَم پای 
بسیار تنگ پایم می کنم که مبادا وقتی از ترس خودم را خیس کردم جماعتی که به 

شود . چرتم گرفته اما می خواهم بیدار بمانم همیشه وقتی از تماشا آمده اند چندشان 
خواب می پریدم تمام روزش سگ میشدم ، دلم می خواست پاچه بگیرم ، بابای خدا 
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بیامرز می گفت باز امروز از کدوم دنده بلند شدی ؟ مامان می گفت خدا رحم کن 
 امروز با یک من عسل هم نمیشود خوردش . 

صوصیت تمام متولدین سال سگ باشد . ولی زندان همه چیز را نمی دانم شاید این خ
از آدم می گیرد . عادتها یکی از آنهاست که مجبوری ترکش کنی حتی اگر مرض 

 هم بگیری زندان با خانه ی خاله فرق دارد .
من اصلًا دکتر ) میم پ ( را ندیده بودم اسمش را توی تلویزیون شنیده بودم ، اینکه 

سته ای دارد ،  اما هیچ وقت ندیده بودمش . ولی وقتی تعهد داری دکترای فیزیک ه
باید کارت را به انجام برسانی . بیچاره زن دکتر چقدر بی تابی می کرد هنوز هم وقتی 
قیافه اش را توی دادگاه یادم می آید دلم می خواهد زمین را نگاه کنم و زل بزنم به 

را حمل کند کمی بعد یک مورچه  مورچه ای که سعی می کند دانه ای روی دوشش
ی دیگر می آید و هر دو به هم کمک می کنند و آنقدر ریز می شوند که نمی 

 بینمشان .
چه طور دلت اومد ؟ این بچه فقط چهار سالشه ؛ این تنها حرفی بود که زد البته این را 

 هم گفت من از حقم گذشتم ، حالا هر چی قانون بگه 
دکتر می دانستیم که من قاتل یک آدم معمولی نیستم که  آن موقع ، هم من و هم زن

 با رضایت خانواده ی مقتول بعد از سه سال آزاد شوم .
از همان وقتی که دستبند زدند می دانستم آخرش می رسد به تاب سواری روی طناب 
دار . خیلی وقت است خوابهایم یادم نمی ماند مادر می گفت هر وقت خدا از دری 

 در شیطان می آید . این حرف قاضی هم بود . رفت از همان
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ما کیومرث را کیو صدا می کردیم ؛ گفت دکتر مزاحم است مردنش باید تمیز باشد 
ولی صدا دار ، صدایش آنقدر بلند که همه ی دنیا بفهمند و تمام رسانه ها پخش 

 کنند .
نم شاید گفت فقط من می توانم این کار را بکنم حالا که خوب فکر می کنم می بی

 از همان اول هم مهره ی سوخته بودم و در این دایره فقط هی چرخ بیخود زده ام 
 بدو ابوالفضل بدو بدو بدو -

عاشق دویدن بودم ، پوشیدن یک جفت کتانی راحت و بعد دویدن ، وقتی مدال را 
 دور گردنت می اندازند دوست نداری کیف کوکت را هیچ چیزی خراب کند .

بچه ها گرفتیم توی جشن  همه می نوشیدیم ؛  یادم بود که یک جشن کوچک با  
مادرم گفته بود راضی نیست ، از کجا می فهمید . از نظرش از همان بچه گی من با 
بقیه فرق داشتم حق اشتباه کردن نداشتم چون اسمم ابوالفضل بود و بعد از کلی راز 

 اه راست قدم دیگری برندارم . و نیاز به دنیا آمده بودم . و محکوم بودم به اینکه جز ر 
ابوالفضل پاستوریزه تصمیم گرفته بود یک کار مهم انجام دهد ، اولیش خوردن چند 

 پیک شراب ناب بود ، بعد باختن چند هزار تومن سر قمار .
کیو میگفت برای شروع بد نیست ، باید دل و جرات داشت ، گاهی وقتا باید بی 

 شوی آن مردن می ارزد به توی رختخواب مردن .گدار به آب بزنی ، حتی اگر غرق 
بین تمام بچه های محل و دانشکده پاستوریزه معروف بودم ، حالا این آدم  کاری 

 کرد که  صدایش به ته دنیا هم رسید .
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توی گروه به اسم آهن ربا معروف بودم کیو می گفت جذابی ، ولی چند وقت بعد 
نم گفتند بیا توی گروه ما . توی خود کیو گفت به خاطر مثل یوزپلنگ دوید

مسابقات دو همیشه شماره من هفت بود ، مادر میگفت هفت مقدس است خدا 
چقدر دوستت داشته که بین این همه عدد ، هفت، نصیب تو شد . به جای من نذر 
می کرد که از مسابقات دست پر برگردم . وقتی با مدال می آمدم سجده ی شکر می 

من هیچ وقت نفهمیدم چون اگر تلاش خودم و پشت سر هم گذاشت ؛ کارهایی که 
تمرین کردنم نبود مگر میشد مدال طلا دور گردنت بیندازند و تو کاپ قهرمانی را 
بالای سر بگیری ؟ البته حالا می فهم مادر حق داشت که همیشه می گفت بچه دار 

ن امتحان های نشدنش را تحمل کرده و آن را امتحانی از جانب خدا می دانسته . ای
سخت یعنی خدا تو را می بیند و به موقع ، جایی که اصلًا فکرش را نمی کنی به 
دادت می رسد . وقتی از یک مسابقه دست خالی برگشتم مادر گفت باز هم شکر 
کن ، از عصبانیت خندیدم ؛ به چه شکر می کردم به باختن . مادر گفت خدا می 

میشه قهرمان تحمل باخت را دارد یا نه . این خواهد امتحانت کند که این بنده ی ه
یعنی خدا تو را می بیند . میگفت اگه خدا بخواد کاری بشه هر چی همه عالم و آدم 
سنگ جلوی پات بندازن بازم میشه ولی اگه نخواد ، هیچ کسی نمی تونه این کار رو 

 به انجام برسونه ، گفتم کاش خدا دست از سرم بر من برداره . 
د که این را نخواه توبه کن ، اگه دست خدا از سر بنده بره کنار از ناکجا آبا گریه کر 

 سر در میاره .
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کیو این وقتها بود که میگفت حداقل تو یکی عقب افتاده فکر نکن ، اگه همه چی 
 دست خدا باشه پس این وسط اراده ی ، آدما چی میشه ؟ 

ر این قرار نگرفت که من دنبال امشب باور کردم حق با کیو  بود چرا اراده ی خدا ب
علاقه ام به دویدن بروم و سر از این گروه در نیاورم ، چرا باید به جای ایستادن روی 
سکویی قهرمانی و دیدن بالا رفتن پرچم کشور، فردا روی چهار پایه ی اعدام بایستم 

گفتم  .  چرا آن بمب عمل کرد ، چرا دکتر زنده نماند ؟ توی ملاقات با مادر این را
اگر همه چی دست خداست چرا کاری برای دکتر نکرد او که همه زندگیش کار و 
خانواده بود ؛ گفت برای اینکه ثابت کند دستش را از سر بنده اش بر نداشته گفت 

 اسم دکتر ماندگار شد  این وسط فقط رو سیاهی برای زغال ماند .
اینکه باید تمرین می  بعضی چیزها را باید یاد می گرفتم ، سخت بود به خصوص

کردم دوست داشتن هایم را تغییر بدهم ، باید بعضی عادتها را ترک می کردم ، به 
 بعضی دیگر از عادتها خو می گرفتم .

با اینکه خیلي وقت است قبل از اعدام کسي را به انفرادي نمي برند و فقط صدایش 
واسته خودم خواستم مي کنند و او دیگر بر نمي گردد اما من به عنوان آخرین خ

انفرادي باشم . پنجره ی این سلول انفرادی خیلی بالاست ولی آنقدر معلوم هست که 
 آسمان را ببینم و با اینکه ساعت دستم نیست بفهم وقتش شده است یا نه .

خنده دار است حتی قاضی هم با همه ی اخمش توی دادگاه وقتی گفتم توی این 
 گی بشینم لبخند زد .گروه عادت کردم روی توالت فرن
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گفت چه فرقی می کرد ، کیو گفته بود اگر لازم به فرار شد بلند شدن ار روی این 
 توالت ها راحتر است .

قدش بود ، کم غذا می خورد گاهی میشد یک روز نه آب می خورد نه  6817کیو 
 غذا میگفت اگر دستگیرش کردند باید عادت کند به این جور غذا خوردنها به اینکه
اگر خواست اعتصاب غذا کند هیچ چیزی نتواند مانع اش شود . هیچ خبری از او 
ندارم توی دادگاه آخری گفتند رده اش را زده اند ، مهم نیست او عین من پر خور 

 نبود . 
چقدر دلم یه سیگار می خواهد ، مطمئنم فردا هیچ کس حتی یک پُک هم نمی 

م شود ، شاید فقط یك دکتر بیاید دهد بکشم ، می خواهند زودتر همه چی تما
سلامتی ام را تائید کند ، شاید هم کسي نیاید . بعد از اجرای حکم ، و چهل و پنج 
دقیقه تاب خوردن سوار آمبولانس میشوم . پدر توي یکي از همین آمبولانس ها توي 

 بغل من مرد . بیچاره مادر که تنهایی باید چقدر خجالت بکشد. 
نمی آید ، قرآن سر می گیرد تا برای آمرزش روح تنها بچه اش  می دانم  مادر صبح

 دعا کند .
دکتر  هر روز سر یک ساعت مشخص از خانه خارج میشد ، سر یک ساعت 
مشخص برمیگشت ، فردا قرار است همه ی دانشجوهای دکتر ، توی خیابان جمع 

مفسد و خائن به  شوند و بعد از دست و پا زدن من آن بالا ، الله اکبر بگویند که یک
مملکت شرش کم شد . مادر حتماً برای چندمین بار سوره یس  را می خواند ، خدا 
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کند که راستی راستی فردا نیاید ، من چه بخواهم چه نخواهم صبح میشود اما اگر 
 مادر بیاید نمی توانم توی صورتش نگاه کنم گفته بود مواظب باشم .

ت جون به جون این مردم کنند بازم آدم کیو تلویزیون را خاموش کرد بعدم گف
شعار میدند ) انرژی هسته ای حق مسلم ماست و به این کشور و اون کشور ،نمیشن 

مرگ بر میگن. ( همیشه می گفت ، مردم اصلًا نمی دونند این انرژی چی هست 
فقط دلشون رو الکی خوش کردند . که یه چیزی حق مسلم ماست در عوض 

زده اند و این همه حق پایمال شده را نمی بینند . نمی بینند   خودشان را به آن راه
هیچ کس سر جایش نیست و آنهایی که باید باشند خانه نشین شده اند . تا چند وقت 
دیگر از گرسنگی مجبورند به زمین چنگ بزنند ، می گفت توی این خاک اگر 

رش می کنند کسی اعتراض بکند با همان چیزی که می گویند حق مسلم ماست پود
. 

شب علی )  67) من داخل یک مثلث گیر افتاده ام (  ساعت  11یادگاری از امیر مهر 
 . ) دریای غم ساحل ندارد ( .  30دخترم بعد از من ( سهیل بهمن 

من روی این دیوار چه باید بنویسم ، چیزی به فکرم نمی رسد هیچ شعری هم یادم 
ادر  ( چهار گوشه ی دیوار با تاریخ های نیست ) سلطان غم مادر ، رفیق بی کلک م

 مختلف این دو جمله را نوشته اند .
دانشجوهای دکتر بعد از کشته شدنش کلی پلاکارد زدند ؛ توی تلویزیون همه ی 
اینها را می دیدم کیو راست می گفت هیچ کس عین من نمی توانست انقدر تمیز 
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را گرفت ، اخبار همه ی شبکه ها دکتر را بُکشد صدایش طبق همان قرار اول کل دنیا 
 اعلام کردند هم فارسی زبان هم غیره .

حتماً خبر دستگیری مرا هم اعلام کرده اند ، می توانم تصور کنم فردا تمام روزنامه 
 تیتر اولشان خبر به دار مجازات آویخته شدن قاتل دکتر ) میم پ است (

رار شد تمیز باشد و بی توی ماشین دکتر یک بمب کار گذاشتم ، کیو می گفت ق
صدا ، مطمئنش کردم تمیز است دوست داشتم خودم صدایش را بشنوم ، از این 
ترورهای آبکی اول انقلاب حالم بهم می خورد اینکه سوار موتور بشینی و آن کسی 
که ترکت نشسته تیر اندازی کند ، یا شدت انفجار آنقدر زیاد باشد تا چیزی از جنازه 

تمیز یعني طوری طرف را بکشی که قابل شناسایی باشد . از روی  باقی نماند ؛ کار
دیوار همسایه می دیدم ، دکتر با یک کت و شلوار طوسی از ساختمان آمد بیرون ، 
دخترش پرید توی بغلش ، دکتر نشست پیشانی اش را بوسید ، دختر رفت داخل ، زن 

البته توی دادگاه دکتر لبخند زد ، باید کیو کلاس لب خوانی هم می گذاشت ؛ 
فهمیدم که زن دکتر داشت به شوهرش می گفت امشب زود بیاید مهمان دعوت 

 کرده است .
زن دکتر توی دادگاه این را هم گفت ، فردا به دخترش چه بگوید اینکه تولد چهار 
سالگیش با روز شهادت پدرش یکی شد ، دخترم بعد از پدرش چه بر سرش می آید ؛ 

 شما من کی برای دخترم تولدم بگیرم ؟  از من پرسید به نظر
جوابی نداشتم بدهم ، مادر سرش را انداخت پایین ، زن دکتر هم فهمید اصلًا همان 

 جا بود که گفت به خاطر مادرت از حقم می گذرم .
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زن دکتر گفت وقتی صدا آمد ، دکتر روی زمین نشست ، گفتم خدا رو شکر هیچی 
  .طرف صورتش نیست نشد ، وقتی سمتش آمدم ، دیدم یک

مادر گفت باورش نمیشود ابوالفضلش این کار کرده باشد او سر سفره ی پدر و مادر 
 بزرگ شده .

توی یکی از همین کتابهای دینی مدرسه خوانده بودیم گناه اولش یک لکه سیاه روی 
قلب سفید می اندازد بعد هر چند گناه بزرگ شود و تعدادش بیشتر شود این لکه ی 

 زرگتر میشود .سیاه ب
نمی دانم شاید م برای همین بود که اراده ی من بر اداره ی خدا غلبه کرد ، اگر پدر  

 زنده بود،
 می گفت کفر نگو پسر . 

دلم می خواست الان یک سیبل این جا بود و من هی دارت را پرت می کردم و می 
ی بیند خورد درست وسط سیبل بعد خودم را تشویق مي کردم که چه خوب چشمم م

. 
چقدر این آینه کثیف است ، می توانم رویش چیزی بنویسم ، مثل وقتاهایی که روی 

 ماشین های خاک گرفته می نوشته ایم لطفاً مرا بشوئید .
هر چقدر هم این پتوی رنگ و رو رفته را دورم بپیچم بازم سردم است ؛ انگار نه 

 انگار امشب هفدهم مرداد است و اوج گرمای تابستان .
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این شب قصد ندارد صبح شود ، ولی حتماً از حالا کلی مامور چه با لباس نظامی و 
چه لباس شخصی خیابان را بسته اند ، جرثقیل آمده ، آمبولانس فکر کنم همان صبح 

 می آید 
کلی عکاس می خواهند این لحظه ی تاریخی را ثبت کنند . بعضي ها هم که عادت 

فراغ مي کنند تا عمر دارند این خاطره را فراموش به این صحنه هاي خشن ندارند است
 نمي کنند . تا چند روز تیتر روزنامه ها میشوم . 

ابوالفضل پاستوریزه کار مهمی کرده بود ، هیچ کدام از بچه های محله و دانشکده 
 که آمدند درباره ی من حرف زدند باورشان نمیشد ، من این کار را کرده باشم .

ی گوید مواظب پسرت باش ، از حق پدریت استفاده کن و از خدا مادر به روح پدر م
 بخواه پسرت را ببخشد .

قاضی توی دادگاه پرسید تو که پدر و مادرت این بودند ، چرا شدی این ؟ هیچ 
 جوابی نداشتم .

روی دیوار جای چند خط  است ، کاش غذا می خورم چقدر گرسنه هستم ، کاش 
ن با قاشقش می توانستم روی دیوار خط بندازم و به نمی گفتم میل ندارم حداقل الا

جای شمردن روزها ، دقیقه ها را بشمارم . از عمد چیزی نخوردم اینکه اگر از مردنم 
استفراغم گرفت؛ اوق الکی بزنم و چیزی را روی سر کسی نریزم . حتی همین حالا 

دم زن دکتر وضع دلم به حال آدمی که قرار است غسلم دهد می سوزد . از وکیلم شنی
ما را دیده و برای قاتل شوهرش قبر خریده است  ، خنده دار است ؛ خیلی وقت 
است همه چی خنده دار شده . می گفت نمی داند بعد از شوهرش چطور دخترش 
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 74را بزرگ کند حالا جایی نزدیک دکتر  قبرم را کنده اند و من شاید تا کمتر از 
از تاریکی بدم می آمد ، براي همین با برق  ساعت دیگر بروم آن داخل . همیشه

روشن مي خوابیدم . توی دادگاه به زن دکتر می گفتند شوهرت شهید است ، شهید 
هم سوال و جواب ندارد ، به من هم یك طوري نگاه مي کردند که یعني بدبخت 
خدا به دادت برسد . ولي مطمئنم مادر بعد از اینکه این چند نفری که نو توی خاک 

ذاشتند ، رفتند، می ایستد ، چیزهایی را زیر لب می گوید ؛ حتماً برای اینکه  شب گ
 اول قبر  را راحتر تحمل کنم،دعا میخواند.

قاضی می گفت ، توجیه الکی میکنی . این حرفهایی که درباره پدر و مادرت می 
 زنی یعنی پایبند بودن آنها به  اعتقاداتی که تو به مسخره گرفتی . 

 میم پ ( تحقیقات می کرد برای به انجام رساندن یک برنامه مهم .   دکتر )
مهم بودنش را نمی دانستم ، از دکتر فقط کیو این را به من گفته بود که خطرش مثل 
منفجر شدن یک بمب است . او روی پروژه ای فوق العاده محرمانه کار می کند  

 اگر  ریگی به کفش نداشتند اخبار اعلام می کرد .
 وی دو تا دو تای ذهن من کیو همیشه حرف حق را می زد  ت

دکتر  توی یکی از کنفراسهایش می گفت ، بعضی از حق ها از ما پایمال شده است 
که برای به دست آوردنش یک دست کاری از پیش نمی برد باید همه با هم از این 

 مانع ها عبور کنیم .
یدن شده ، باید یك کار اساسي و شعار دادن این مردم مثل آدامس جو "کیو میگفت 

 . "زیر بنایي کرد 
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مادر از پتو ی بدون ملافه خوشش نمی آمد ، اگر این جا را می دید از توی بقچه اش 
 یک ملافه پیدا می کرد ، میکشید روی این پتو .

دوست دارم به این سوسک گنده نگاه کنم این که توی اتاق کجا می رود و چه کار 
ت ساعت های پایانی را توی انفرادی بگذراند . سوسک از زیر کرده که مجبور اس

تخت بالا می رود ، چه احمقانه از تنها پنجره کوچک دور می زند از این طرف پایین 
می آید. از پشت توالت فرنگی دوباره می رود زیر تخت ، اه تنم مور مور میشود ، 

ه نکند ، تا چند دقیقه ی خب شد له اش کردم تا او باشد از این رفتار سوء استفاد
دیگر اینجا پر از مورچه میشود که سعی می کنند تکه های بدن سوسک را به خانه 

 شان ببرند .
روی این دیوار یک قاب عکس کم است ، روی دیوار می نویسم ، جای یک قاب 

 عکس کم است .
ازه ی حالا نمی دانم بالاخره کی حرف راست را زد ولی به قول مادر ، توی تشیع جن

دکتر کلی آدم پشت تابوتش برایش فاتحه فرستادند ، اما ... مادر امای جمله اش را 
تمام نکرد ، توی این ساعت های آخر چقدر دلم احساس خالی بودن می کند . شاید 
اگر گروه عاشق شدن را ممنوع نکرده بود من هم الان داشتم کنار زنم چایی ترش 

زنم دلش به حال قاتل دکتر می سوخت من هم  می خوردیم ، اخبار گوش می کردیم
 می گفتم مهم نیست این جور آدمها ارزش دلسوزی ندارند . 

چقدر یک دفعه دلم برای زینب تنگ شد ، دختر مو قرمز کوچه که همیشه مسخره 
اش می کردم و چند بار هم موهایش را کشیدم . از محله ی ما رفتند ، نمی دانم چه 
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باری که دیدمش داشت لی لی بازی می کرد ، توی بازیش کار می کند . آخرین 
 آمدم سنگش را برداشتم ، پرت کردم ، خطهای لی لی را پاک کردم . 

زینب مو قرمز گفت کاش یه روزی بزرگ شی . همان روزها بود که به پدرش 
 ماموریت دادند و آنها نه از آن محله از آن شهر رفتند .

به زینب فکر می کردم که الان چقدر باید بزرگ  وقتی زن دکتر حرف می زد ، فقط
 شده باشد ، حتماً شوهر کرده و پسر بچه  شر محله را هم فراموش کرده است .

آفتاب در حال بالا آمدن است . جمعیت آمده اند تا از نزدیک همه چیز را ببیند ، بعد 
 هم کلی تعریف کنند که چه منظره ی فراموش نشدنی را دیده اند .

توی کنفرانس آخرش گفت ، بعضی ها از آن سر دنیا ادعا کرده اند ایران اگر به  دکتر
 انرژی هسته ای دسترسی پیدا کند کل دنیا را می تواند به راحتی با خاک یکسان کند

 گفت ما دلمان به حال غریبه ها نمی سوزد ، کاش از خودی ها خنجر نخوریم .
رگز ننالم    که با من هر چه کرد آن آشنا این شعر را هم خواند ) من از بیگانگان ه

 کرد
 کیو هم با من بود ، توی کمتر سه هفته من باید همه چیز را از دکتر می فهمیدم ، هر

 وقت حرفهای دکتر تمام میشد کیو یادم می انداخت که این همه گرانی زیر سر همین
 انرژی است،تحریم شدنمان هم زیر سر همین انرژي است . 

دمهای مربوطه را کنار زد تا دوباره راحت لباس بپوشی ، هر چقدر دلت پس باید آ
خواست بنزین بزنی و هر شب نگران گران شدن نان و بنزین نباشی،دلت نلرزد،قیمت 

 امروز اجناس با دیروز کلی فرق دارد.
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این عقیده یی کیو بود که چیزی که مال خود مردم است دارند سهمیه بندی کردند و 
مردم می دهند . شبی که توی ماشین دکتر بمب می گذاشتم ، تمام  با منت دست

 حرفهای کیو توی سرم بود .
 چقدر دلم یک مسافرت می خواهد .

صدای زن دکتر چقدر شبیه زینب مو قرمز است ، شاید هم برای همین که مادر را 
شناخت گفت به خاطر مادرت از تو می گذرم و کنار قبر شوهرش برای من هم قبر 

 رید .خ
مادر راست می گفت نباید خیلی چیزها را قاطی چیزهای دیگر کرد ، معني اینکه 
همیشه مي گفت دعایت این باشد ، خدا آنی بنده را به خودش واگذار نکند را تازه 

 مي فهم .
هر چقدر که آفتاب بیشتر میشود ، خالی بودنم را بیشتر احساس میکنم ، دلم یک 

د ، دوست دارم خدا دستش را روی سرم بکشد و من گرمای بسیار بزرگ می خواه
بدوم ، برنده نشوم و خوشحال باشم از اینکه دارم یک امتحان بزرگ پس می دهم 

 بعد توی یک مسابقه ی دیگر ......
صدای پا می آید ، یکی قفل را توی در می چرخاند ، الان هم زن دکتر ، هم مادر 

ا از مهر برنمی دارد ، سجاده اش را جمع ساعتشان را نگاه می کنند ، مادر سرش ر 
نمی کند ، توی حیاط می آید ، می ایستد همان جا و از خدا می خواهد بی ترس سر 
کاری که کردم بایستم و حالا که قرار است بمیرم درد نکشم و این طناب گرد همان 

 می اندازد .  لحظه ی اول جانم را بگیرد . مادر بودنش را یاد خدا
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کتر توی سرم زنگ می زند ، چند نفر می آیند تو ، سلامتم را تایید می صدای زن د 
 کنند ، بلند میشوم ، زن دکتر چه همان زینب مو قرمزی باشد چه نباشد ، روبرویم 

 :ایستاده ، توی صورتم نگاه می کند و از من می پرسد 
 کی برای دخترم تولد بگیرم ؟ 

 پایان


