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 گارينرفته اماا آفتااد د ناز بیبغداد  یشرج. است آخر پايیز روزهای

 هناوز احسااس رود اماابا اينکه هوا رو به خنکی می د.هیچ گرمايی ندار

 و امگرفته آغوش در را مدختر. زنممی باد کمی را خودمکنم. میخفگی 

. کنممی نوازشش و کشممی سرش موهای پرز به دستی. دهممی شیرش

 هایانگشت .هايملب کنج نشیندمی لبخند ،يشهاچشم به شوممی خیره

. بوساممی و آورممای هاايملب ديک. نزدستم توی گیرممی را کوچکش

های کوچکی کاه لطافت دستکند. حس خوشايندی دلم را زير و رو می

 خاا  و گارد باویو  رسدبه گوش می باد صدایماند. به نرمی پنبه می

آغااز نماوده و  دنياوز یمايبااد ملااز کلۀ ساحر . پیچدمی دماغم یتو

 پار خاا  را حیاا  تمام .کشدیم نیزم یخشک و زرد را رو یهابرگ

 خاا  وارد دهاانترسم می .جريان دارددر هوا نرمه باد ملايمی  و کرده

 زنم:می صدا را شاهوشود.  مهلا

 !کرده بلند خا  باد ببند را پنجره -

با اينکه هشت سال دارد اما . بنددمی را پنجرهدارد و خیز برمی شاهو

 را چای استکان و کنممی دراز را دستمفهمد. جلوتر از سن و سالش می

 جلاوی. اسات علی به حواسم. کنممی مزهمزه و دارمبرمیاز روی زمین 

 شاانه طار  ياک باه را اشجوگنادمی و پرپشت موهای و رودمی آينه

ی سینه در آينه بدون حاشیهآيد و خودش را عقب میبعد کمی  .زندمی

 آبی  دشداشهکشد. میکند و دستی به سبیل پرپشتش برانداز میديوار 
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 امروز تا پوشدمیدارد و ديوار برمی کوبیده شده دراز روی میخ  را رنگش

ی سانی چنادانی باا هام فاصله دياکو و اسرا .وکارکسب پی برود زودتر

وقت از هیچ اند.خانه را روی سرشان گذاشتهدوند و ندارند دنبال هم می

کلافاه شان درپیپیهای و صدا کردن کاریهايم، شلوغصدای بچه سر و

وقات هیچورد. آام بود و مرا به وجد میگ زندگیاين صدا آهنشدم. نمی

 شادم وخساته نمیبرايشان از کار کردن و پختن و گذاشتن و برداشتن 

نعماااتش را در قالااب هديااه کااردم خاادا احساااس می کااردم. گلااه نمی

ماادری باشام و  امانت دستم سپرده تا بتوانم مراقب بنادگانش صورتبه

چهار بچاه  سر و سامان دادن به هر حال هرچه بود و نبود. کنم برايشان

اين عشق در  و خواستو عشق می سرهم کار آسانی نبودقد پشتمقدونی

جوشاید و از اعمااق میاز قلابم نشاتت گرفتاه باود و  ناخواسته وجودم

هاا و کارهايشاان آمدم داشتم از حر که به خودم  خروشید.وجودم می

 باازچارتااق  سروصادا شادت با خانه در پايدنمی ديری اما. خنديدممی

خناده  .شوندمی خانه وارد سنگین هایقدم با هیکلی مرد سه و شودمی

 شاود و تارس وعوض می زیهمه چبه يکباره  خشکد وهايم میروی لب

در جاا  علینشیند. ها میسر و صورت بچه ام،وحشت به در و ديوار خانه

 بااگناگ و ساردرگم  شاهو. بردمی ماتش و زندمی خشکشايستد و می

اختیاار دور بیشااهو  دسات. دياوار یساینه دنچسبمی کوچکش برادر

 زناد.و کسای دم نمیهماه ساکوت کارده شاود. گردن دياکو حلقه می

ها به کسری از ثانیاه باه غام و مااتم و تارس بادل ی آن شیطنتهمه

ی تلخای باه های شیرين از ته دل باه گرياهی آن خندهشود و همهمی

از  اسارا کناد. نشیند که دل آدم را کبااد میهای معصومشان میچشم

اشاک از  فاورا. دهادمی جاا پهلويم کنار را خودش کنانگريهسر ترس 
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 باه دسات. مالدمی را هايشچشم دست کف باو  جوشدهايش میچشم

 هاابعثی ايان باار و کاار دانممی. جلو کشممی را امهشیل برممی پیشانی

 اولین اين. سرم روی اندازممی خدا همیشه را هشیل ندارد کتاد و حساد

 و تان و آينادمی سراغم عبوث هایچهره با بعث افسران که نیست باری

 باار ايان. بهانه يک به هربار .ريزندمی جانم به ستر و لرزانندمی را نمبد

 !اعلم الله

 نازديکم شاانشادند قدبلندترين امخاناه وارد کاه نفاری سه بیناز 

 : گويدمی و آيدمی

  !اسرع... زينب بیفت، راه شو بلند پناهی حسین زينب -

. علای شاومبلناد می از جا خورم وهرجان کندنی هست تکان می به

اسرا همچنان باه  برد پیش خودش.گیرد و میرا از بغلم می آيد بچهمی

. یعراقا یبه مردها دوزممی چشملرزد. پیراهنم چسبیده و مثل بید می

 هام يکبار برای زندمی سرم به ایلحظه برای. کنممی نگاهشان نفرت با

 ياا ،بکاوبم شانزمخت صورت به محکمی مشت آخر، سیم به بزنم شده

 از دلم تا بدهم فحش و بزنم نعره ،هوار بکشم کنم، بیداد و داد به شروع

 باه راه فريادهاايم دانممای اماا. بگیرم آرام بلکه شود خالی کینه و غصه

 سار بلايای ترساممی. کناد حماايتم نیسات کسهایچ و بردنمی جايی

 کسای دسات از کااری. ببرناد خودشاان باا را هااآن و بیاورند فرزندانم

 و ايساتاده بغل بچه سردرگم ایگوشه کلامی بدون علی حتی. آيدبرنمی

 خیلای عراقای هااینظامی از علای. بزند حر  ترسدمی. زندنمی حرفی

 .ترسدمی
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و فقط باا  ايستممی سخنی بدون و کنممی سپر سینه و روممی جلو

های آدمیزاد از زبان بیشتر گواه دانستم چشمکنم. مینفرت نگاهشان می

 .و نیازی نیست کلنجار بروم دهدحقیقت را می

 گويد:می محکم تری غلیظ لهجه با و بلند صدای با عراقی افسر

 عجله کن بايد با ما بیايی.يالله، يالله، -

 :گويمروم و میجلو می

 کار کردم؟چ چرا؟ اما باشه،-

کناد، می هايش را درهماندازد، اخمنگاهی به اطرا  می قد بلند مرد

 گويد:میشود، حالیکه غبغبش پر و خالی می در خاراند واش را میچانه

 ،هساتند من همکاران از نفر دو اين هستم رحمان تمیم ستوان من-

 تا تکلیف مشخص شود. بگرديم را خانه اين بايد رفتن از قبل

 :پرسممی کنم، کنترلش کنممی سعی که صدايی با

 هستید؟ چی دنبال شما-

 راسات کمای را گاردنش خاورده گاره پرپشات ابروهاای باا ستوان

 را هايشچشامجاود، هاايش را میزناد، لبدست به کمار می گیرد،می

و مستاصال مای  آرام علای بدهاد، جواد اينکه از قبل کند ومی جمع

 :پرسد

 گرديد؟می چی دنبال بگید ما به لطفا بله-
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 :گويدمی رحمان تمیم ستوان

 ، خانه را بگرديد.برای توضیح دادن برای شما ندارم وقت-

تاا خاناه را اند کند به دو نفری کاه کناارش ايساتادهبا سر اشاره می

ه زباان زيرلاب با ستوان تمیم رحماان بگردند و کارشان را شروع کنند.

کند، لیکه سر تا پايم را برانداز مید و در حاکنهايی بلغور میعربی حر 

بارايم لاب و لانج  دهاد وسر تکاان می سفبه تت. رودیغرهّ ممدام چشم

فهمیدم. زندگی در بغداد شاهری هايش را میمعنی حر . کندترش می

باعث  و ما از بچگی آنجا بزرگ شده بوديم که مردمانش عرد زبان بودند

با اينکه در خاناه باه زباان  پیدا کنم کامل شده بود به زبان عربی تسلط

 حالیکاه در زنمنمای حرفای و ماانممی سااکت. زديمکرُدی حار  مای

 هام باه ناجوانمرداناه را انادکم زاروزنادگی هماۀ دارند عراقی مردهای

 .گردندمی و ريزندمی

 هاالباس کمد. شوندمی وارسی دقت با و روندمی کنار به هافرش زير

های پارچاه و طاقاه. باارتلن هام روی کپاهکپه هالباس و شوندمی خالی

هاا طار  ديگار. های فرورفتاه در قرقرهساوزن طار . ناخ وچادر يک 

 شاخم  را هابالشت ها،ملافه بم و زيرريزند و می هم رویرا  هارختخواد

. اندازندمی طرفی به و کنندمی نگاه و کشندمی جلو را هاپشتی. زنندمی

هاايی ، کارد و چنگالملامین و پلاستیکی ظرو . روندمی مطبخ به بعد

 هام باه و کنندمی پرت کناری گوشه رانبودند کدام با هم جور که هیچ

 و ريازدمی زمین روی و رودمی در دستشان از ظرو  از برخی. زنندمی

هايی که انگار باا های گل سرخی، فنجانهر تکه از بشقاد .شودمی خرد
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هايش هام تکهکار دست نقاشی شده بودند يک طر  پرت شده و حتی 

 دلام شانوممی هااظر  شادن خرد از که هرصدايی با برايم عزيز بودند.

 را ايان فقاط. شاودمی تماام کای مسخره بازی اين دانمنمی. شکندمی

 از کادام هایچ. بخارم را هااآن تاوانمنمی ديگار وقات هیچ که دانممی

 عراقی مردهای هایپوتین زير حالا اششده خرد هایتکه که هايیظر 

 خرياده خاودم رنجدست با ذرهذره روزی يک را هاآن همه. دهدمی صدا

 جماعات کاردن دوز  بز  با و دادممی صفا را هازن سروصورت. بودم

 برايشاان خادا همیشه و خريدممی  را هاآن و آوردمدرمی شی ده صنار

 کردم.می ذوق

 و ناداهدرآورد امزنادگی از سر رحمانهبی که مردهايی به شدم خیره 

 نگااهی کنناد.می ناابود را امآيناده امیادهای و زنندمی خیمه روحم به

 کشایدن نفاس جرعات حالیکاه در و اندترسایده .فرزندانم به اندازممی

 در حالیکاه و انادزده چمباتمه هم کنار و اندکز کرده اتاق گوشۀ ندارند،

 باا قائله اين دارم که ترديد. لرزندمثل بید می ،زنندنمی حر  کام تا لام

 نداهآمد بار اين و بخیر شود ختم راحتی همین به هاکردن شپا و ريخت

 خااطرباه اينکاه جاز ندارم ایچاره. ببرند شانخود با مرا شده هرطور تا

   امشیرخواره طفل

 بیايند کوتاه بار اين و بردارند سرم از دستدست به دامانشان شوم تا 

  بروند. و

 خواهید؟می چه من از... خیا- 

 بیايی. بايد- 
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 کجا؟- 

 استخبارات.-

  .هايم رحم کنیدری نکردم بخاطر بچهمن کا-

اش در حالیکه طرز نگاه کاردنم کلافاه و کندمی مغرضی نگاه ستوان

  :گويدمی غزد وها میاز لای دندان کرده،

 راه بیفت. زنی؟همیشه انقدر حر  زياد می-

باهکنم و گرفتم و ضربانم بالا رفته. خودم را کنتارل مای قلب تپش

 :گويممی آرام لحنی بايم هابچه خاطر

 د؟نداريبچه خواهد، شما مادر می ،شیرخواره است بچه اين- 

گذارد، نمی تاثیری عراقی ستوان روی امعاجزانه درخواستالتماس و 

  :گويدمی و زندمی نعرهانگار که بهش توهین شده 

راه  دردساربادون  شاده ديرماون نادارم حرفت اين به خوبی حس-

 بیفت.

 اممحاصااره  همااراهش ماارد دو و زناادمی بشااکنی انگشااتانش بااا او

 از کادام هارانادازم روی سارم را می امچادر عربایدر حالیکه  .کنندمی

 سامت باه اممرا که هااج و واج و درماناده و ايستندمی طرفم يک هاآن

 باه را جگارم و آمیختاه هام درهايم بچه یگريه صدای .برندمی بیرون

 را سايبان يمهادست و گردانمبرمی را سرم خانه در جلوی. کشدمی آتش

تر کنم تااا باارای آخاارين بااار راحااتهايم را جمااع ماایچشاام. کنمماای
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  علای .وانياا یباالا و ايستادند شدند ريسه  سرم پشت همهببینمشان. 

. و کنادگااهم مین و شبهه غرق در تفکاراتش ايساتاده با شک بغل بچه

 امشیرخواره طفلناله  و نک صدای ترديد دارد بتواند کاری از پیش ببرد.

های دستپاچه جیغبا ، افتاده هقهق به و شده طاقتبی اسرا. کرده کبابم

 زند:می صدايم بلندو کند هايش را به طرفم دراز میدست

 برگرد...... نرو... مادر... امی- 

 دلام باه خنجای صادايشکند به لرزيادن. اختیار بنا میزانوهايم بی

 آغاوش در محکم را او شده هم ایلحظه برای خواهدمی دلم و کشدمی

 گاردم.زود برمیو بگاويم   کنم آرامش کنم، پا  را هايشاشک و بگیرم

کشد دخترکم.  دل کوچکش چه بار سنگینی را بايد حالا چه دردی می

 !   تحمل کند. دوری مادر

را آرام کناد، اماا  اوساعی دارد  گیرد وهای دخترم را میدست شاهو

. کنادمی نگااه را هااعراقی حارصباا گیرد و تواند. سرش را بالا مینمی

 و کارده مشات را هايشدسات .بااردمی اشغمازده هایچشام از نفرت

پژمارده  سخنیبدون حر  و باز هم شوکه شده و  دياکو .زندنمی حرفی

 عالم غمی کدامشان را بخورم. نمیدانم غصه .است برده ماتش و بیمنا 

 ...است عالم اين کار غم کنممی انگار و شده آوار سرم بر

آمیازد، طوفاانی باه پاا ی دلهره و آشفتگی به هم میهايچنین وقت 

اند. درغبااار و کشااکنااد. طوفااانی مهیااب و تااو را بااه سااويش میمی

ذره وجودت ذرهد و اندازای در جانت میبلعد و معرکهمی يشهاخاکروبه

کند هايی که التماس میهايت، چشمچشم کند والک می سوزاند ورا می
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به  کند برای ماندن. ديدن و تماشا کردن اولادهايتبرای نرفتن. تمنا می

. به آغاوش کشایدن و بويیادن و لماس کاردن. ايان معرکاه و دل سیر

بیم فردا، اين تو  کند. ريزريز.خردت میکند و نمی رهايتآنی کشمکش 

 ناچاری دوام بیاوری و  پس کشد. مبادا بلايی سر اولادت بیاورند؟ را می

های فرزنادانت راهای بال چشاماسرفروافکنده تن به ذلات بادهی و مق

شااخ  شوی.هايی شاخ در شاخ میبا چه آدمدانی جهنمی شوی که نمی

باا رحم، ياغی. آدم بزدل، ظالم، بی هايی؛چه آدم . باگذاریمی به ويرانی

بايد رفت. تسلیم شد. تسالیم قااا و نیست، اين همه معنايی جز رفتن 

پاهاا ديگار بارای تاو   !روی. يکه و تنهامیناگزيری. به راه میفتی. . قدر

باا اينکاه داری داری و قدم برمینیستند.  تن را به سختی سرپا نگه می

 عاقبت چه پیشامد کار است. دانی نمی

 حالیکاه در. اسات شاده پاار  سار کوچاه سفید کورولای تويوتای

 کنند،می باز بغداد شلوغ هایخیابان در سرعت به را راه عراقی افسرهای

مرد  و زن ها،همسايه همدردانه هاینگاه شوم، ماشین سوار اينکه از قبل

 نگرانای و تارس سار از را شانصورت چگونه که بینممی را پیاده عابران

 ريزند. برايم اشک می کنندآمدورفت می در خیاباندر حالیکه  دزدندمی

 به عراقی افسران ديدن با و اندانداخته راه قشقرق کوچه توی هابچه 

خیابان های کنار جوی ،زنند کج و کنجول کوچهمی جستهراس و بیم 

های نشیند و چشامعجیبی میشان به غم های کودکانهو با ديدنم چهره

از سار برد به خااطراتی کاه باا پادر و مادرهايشاان شان مرا میپريشان

 چه روزگار خوشی کار هم داشتیم. . گذراندم
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نکرده بودم و  یبد ینبودم. به کس یزن بد ديآیم ادميکه  يیتا جا»

از کاار و  ها نباودم.آدم اين حر  را بشکنم، یدل کس توانستمیاصلا نم

اُفات داشات کاه  ميو برا، غیبت، دروغ و تهمت بیزار بودم بد یکردارها

زبان دل کسی را برنجانم تلخی با  يا کنمو ظلم  انتیخ یبخواهم به کس

را  هماانباود اماا  معمولیاگرچه  امزندگی. و زخمی به روحش بیندازم

ر آماد د. دخل و خرجم با هم مساوی بود و گاه پایش میداشتم ستدو

 پیش رويم بودکه  یشتیمع تیوضع با زندگی کم و کاستی داشته باشم.

. ساوختیم شانيو دلم برا گرفتیرا م بانميباز هم غم و غصه مردم گر

 الواریا. عقادقدونیمبچاه  هفت، هشت با بود یما زنگی يههمساعالم در 

د. خاناه باا اد داشاتندر بغاد یو محقار یگِلا یبودناد و پاراولاد. خاناه

 کيا. داشتکنار هم دو اتاق کوچک  های پوسیده فرش شده بود وگلیم

پسار.  رادرش. پنج دختر داشات و ساهبش گرياتاق خودش بود و اتاق د

کاه  یدوست شدم. خصلت مهیبا حل م،يمان را عوض کردتازه محله یوقت

 ی. وقتاخاوردمیو جوش م شدمیم اقیبود زود با مردم ع نیداشتم هم

اش هايش لباس نداشتند، ظر  داخل خاناهزندگی حلیمه را ديدم، بچه

بودند که  ریانقدر فق حلیمه ۀخانواد. دیدر دلم خل یخارنبود غذا بخورند 

 یزنادگ هیاول حتاجيما یحت .دنداشتند بپوشندست لباس يک شيهابچه

شاده باود بساا  غاذا قاشاق  کيو  وانیل کي ی،دستشیپ کتنها ي .را

 خورد،یرا م شيپدر خانواده غذا یوقتآن هم نوبتی بود. که  خوردنشان 

همان قاشق و بشاقاد و لیاوان  بیترت نیو به هم شستندیها را مظر 

در  یصحنه جگرم آتش گرفت. غما نيا دنيبا د. شدبه دست میدست 

کنم. ماردِ  یکار شانيبرا ديدلم نشست و با خودم گفتم هر طور شده با

و شاب خساته و  کاردیما یباغبان رفتیصبح زود با دوچرخه م چارهیب
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پاای تناور بخرد و زناش  یآرد توانستیم تنها گشتیبرم یوقت ریخم

دخال و خارجش  نياز ا ریها. غبگذارد به دهان بچه یابپزد و لقمه ینان

 افهو هرچاه اضا کردمیدرست م اديز يیاوقات غذا ی. گاهدادیکفا  نم

گوشاه  کيا ریلقمه نان بخور نم کيها با . بچهشانيبرا بردمیم ماندیم

روز ناان  هار»گفاتم؛ی. با خودم مآمدکردند و صدا ازشان درنمیمیکز 

به  دميدیرا که م زهایچ نيا« ها پوست و استخوان شدندبچه نيا ؟یخال

ت و تنها تماشاگر باشام. دسا نمیبنش جاکي توانستمیها نموقت نجوريا

دستشان به که  یکسان هيدر و همسا ل،یبه کار شدم. اول رفتم سراغ فام

دم جور کردم و بردم  شانيبرا ليلباس و وسا ی. مقداررسیددهانشان می

زد زير گريه. يکبار فکری کرد و از خوشحالی میدعای خیر می .اشخانه

 یهاپس کوچه یکل دينداشت و مردم با يیما نانوا ۀمحل به ذهنم رسید.

 گرفتنادیتا چند محله بالاتر نان دستشان م کردندیپا رد م ريبغداد را ز

ش در را باز ااش. بچهآخر رفتم دم خانه میروز زدم به س کي. آمدندیو م

را يکای ی خمیارهاها را برزده و چونهآستین دميش. دکرد و رفتم کنار

. يکی از خمیرها را برداشات و روی گذاردمیدار مجمع کنگره يکی روی

 شاُرهعارق  اشیشاانیاز پ با چود به ساج اناداخت.خوانجه پهن کرد و 

  .. نشستم کنارشدرک

 یجماعات؟ زنادگ یبارا یپازی: تو چرا نان نماگفتمآهی کشیدم و 

 ه؟یچه وضع خانه زندگ ني، اهخرج دارخیلی شما  یالواریع

 !هست يینانوا یتا وقت خرهینان م از من یگفت: ک

 هست؟ يی: محله ما نانواگفتم
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 .: نهگفت

باه درگااه چرا  کنم،یم دایپ تيبرا یگفتم: بابا تو نان بپز من مشتر 

 ؟خدا ناامید هستی

 کنم؟ کاری: خود چگفت

آيند ، مییپزیبفهمند تو نان م یوقت ستین يیمحل نانوا ني: اگفتم

 .رندیگیم شان رانان از تو ،اتدر خانه

 مشتری از کجا پیدا کنم؟زنی! يک حرفی میگفت: چه بگويم، 

 گفتم: غمت نباشد با من.

تاوی ازآشانا و روشانا را  ی. هرکسارونیارا زدم و آمدم ب ميهاحر 

. پزدیم یخوب یهاخانم نان مهیکه حل سپردمیم دميدیمکوچه خیابان 

شاويد. امتحاانش ضارری تر و تازه. يکبار نانش را بخورياد مشاتری می

یما شيبارا یمشاترکاردم و ندارد. مردم را به هار طريقای راضای می

 د؟ياخوریچقدر ناان ماهم سپردم هر روز  هيو فوز هي. به سعدفرستادم

 دميخریم مهیرا از حل شانيهاو نان گرفتمیسفارش م دادند وتعداد می

خودشان سفارش  شانيو قوم و خو هاهيهمسا یبرا هيو فوز هيو بعد سعد

اهل محل و فامیل بودند  یهمه از پخت نان راض یکم وقتو کم دادندیم

حلیمه خانم کار و بارش رونق گرفات و  . دنديخریخانم نان م مهیاز حل

شدند  اديانقدر ز شيهایصبح و ظهر. مشتر پختیدو نوبت نان م یروز

و دسات ماردم و ناان پخات  کردیتنورش را روشن معصرها  یکه گاه

شاده باود  اطشیاتناور کانج ح کياخانم با  مهیحل گري. حالا ددادمی
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و توانسات باا  راه شادراه روباه نیکم از همکم اشیمحله. زندگ يینانوا

هايش درآمدش نه تنها مايحتاج اولیه خور و خورا  و لباس بارای بچاه

. هر تا با آن کار کند دبخرشوهرش موتور  یبرا که توانستتامین کند بل

 .کردیمخیر  یدعا ديدیوقت مرا م

 یکيام. در خانه آمدندیم هاهيباز همسا ميرا که عوض کرد مانمحله

و  گرفتیم آمدینداشت م یزیبرنج. هرکس هر چ یکيو  گرفتیرد م

 .بردیم

توان  یبود که حت یدستشان خال انقدر بودند یها جماعتوقت یبعا

یام و ماادم خانااه آمدناادیرا نداشااتند. ماا یو نااان خااال  یچااا ديااخر

، ديببربرداريد و  ديایب دیخواهیم یزیچهر  ، روغن، نانرد، برنج:»گفتم

 «ما و شما نداريم

 هیمردم شب نيتو به ا گفتند؛یم شهیدوستم داشتند و هم هاهيهمسا 

  ؟یهست یجور کي یستین

 .مردم هستم نياز ا یکي: چرا؟ منم گفتمیم

در  دهساتن نماهيچند سال همساا یرفتی: نه اگه به اونا مگفتندیم

از ر اگا یاوناا حتا شی. پميایتو م شیپ یول م،ینرفت کدامشانچینه هاخ

 مینان نداشت یها بود حتوقت ی. بعامیرفتینم م،يمردیهم م  یگرسنگ

 اهاني. پس تاو از امیرا بزن هاهياز همسا یکيدر  میتوانستیاصلا نم یول

تاو کار و بارمان روناق بگیاره، بشه.  اديرزق ما ز یتو باعث شد ،یستین

 .«یما هست رخواهیخ
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، گاذرمها میاز میاان همساايهدر کنار افساران بعثای طور که همان

بار نگاهم های اشکچشم با اند،ستادهيا یاگوشهبینم را می هايشانچهره

و درمانااده و کشااند شااان میروی صورت هااا راچااادر عربی کننااد،می

، سار باه زيار توانند بارايم کااری از پایش ببرنادنمیمستاصل از اينکه 

 .افتندبه لرزه میهايشان و شانه اندازندمی

 شاده. تاار و تیاره غبار و گرد از و هوا غلتدشهر در غبار خاکروبه می

 کنممای خم را سرم. دوشمی امبینی واردخا  و خُل  کشممی که نفس

 جلوی راام شیله. بگیرم را هايمريه و گلو ها،چشم سوزش جلوی بتوانم تا

 شادن روشان صدای با. اندازممی تويوتا درون را خودم و گیرممی دهانم

 باا زن و مارد. چرخدمی هاهمسايه بهدوباره  نگاهمآن  حرکت و ماشین

. دهندمی تکان دست برايم سرگردان و ويلان سوخته هایچهره و بغض

. کنندمی فوت سمتم به و خوانندمی ذکر ند،اهايستاد خیابان گوشه و گل

 محکاام را هايشااانبچه دساات ند،اهبساات را هاسااا  بعااای از مااردم

 را شاانبنه و بار ند،اهگرفت سر روی بقچه حالیکه در هازن و نداهچسبید

ناه  .مردم ندارند دماغی و دل ديگر. روندب بیرون شهر از تا اندکرده جمع

 از زمین و آسمان. نه از رژيم منحوس صدام.

 وغباار گاردهمه را کلافه کرده.  و پوشانده را بغداد طوفاناين روزها 

ها با سرعت باه هماه شن و درآمده آلود مه و نارنجی رنگ به آسمان در

 باه سارعت باا طوفاان همراه روان هایشن وقتیهمیشه . اندجا رسیده

 باا را خانه چگونه هاوقت جوراين به کنممی فکر اين به رسند،می بغداد

 درهاا جارز زيار روزنامه چپاندن و پتو و شب چادر با هاپنجره پوشاندن

 به وقتی يک مبادا. بمانند امان در غبار و گرد از هابچه تا کنم محافظت
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 کاردممی صبر خدا همیشه. کند شاناذيت خاکروبه غبار و بیفتند سرفه

 امگردگیاری دستمال و بگیرم دست جارو وقتآن بیفتد شدت از طوفان

 حیاا  در را هاآن بعد و کنم پر شن از را کوچک هایسطل تا بردارم را

 در را کارهاا ايان کسی چه حالا. کار عالمی و بودم من. کنم خالی خانه

 کسای کناد؟می خشک و تر را هايمبچه کسی چه دهد؟می انجام منبود

 ! داندمی چه

******** 

می بیرون جیبش از را سیگار پاکت عراقی خلق سگ افسران از يکی

 و کشدمی کبريت و راننده لب کنج گذاردمی و داردبرمی سیگاری. آورد

 نگاااه آن بااا. رودماایه غاارّچشاام و گاارددبرمی بعااد. کناادمی روشاان

 افساری باه گیردمی را سیگار پاکت. خوردمی هم به حالم اش،زهرماری

 و خوانندمی آواز هم با و گیرانندمی یسیگار .نشسته من دست کنار که

 و کارده پار را ماشین حجم سیگار دود .شودمی بلند هروکرشان صدای

 چشمم و نشیندمی چشمم به دودش. دماغم توی پیچدمیش گند بوی

 ماشاین. کندهايم درد میو شقیقه رودمی گیج سرم. نشیندمی اشک به

 ساواری ماشین درپیهای پیبوق صدای و افتدمی اندازدست توی يکهو

 و بردمی بیرون را سرش افسر عراقی. کندمی عصبانی را راننده سرپشت

ای رساد. همهماهصدای ترافیاک باه گاوش می. گويدمی ناسزا عربی به

 روی کوچاک و بزرگ ،ها پر از آدماشینو م ها شلوغ شدهخیابانفراگیر. 

 هاهااا را طاااق ماشااینوپرتخرتاند. چساابیده هاام بااه و نشسااته هاام

 اين. دکننبارها عقب هم حرکت میها، وانتها، سواریاند. کامیونهاندپچ

. نیسات اناداختن سوزن جای اما ،باشد خلوت بايد شهر قاعدتا روز وقت
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 پوساترها و ديوارها و در روی گوناگون هایرنگ با جاجابه هابعثی شعار

  .شودمی ديده

 «شتراکیهالا حريه،ال وحده،ال»

 نفاس تناور هارم مثال گرماا و شده خشک دهانم. شده طولانی راه

. گرفتاه خاا  وجب يک قاعده به را هاماشین روی. گیردمی را آدمیزاد

 .افتاده رونق از هادکان. شده پیش از ترچر  و ترکثیف هالباس و رخت

 و آماده پاايین عاراق ساطح. شده ريخته خیابان گوشه و زباله هایکپه

 هماه فسااد. نیسات مرتاب و شایک هایلباس پوشیدن از خبری ديگر

 .اسات حساین صادام سار صدقه هااين همه و گرفته فرا را عراق دولت

 بارای هااعراقی از کمای تعاداد و شاده ارزشبای شادت به عراق دينار

 کاار باه عراقی مردهای ؛است اين دولت سیاست. دارند شغلی خودشان

 زن و مارد. تا علیه ايران بجنگناد شوندفرستاده میسربازی به و  گرفته

. های داخل عراق را کننادشیعه بايد با دولت همکاری کرده و جاسوسی

 جناگ باه بالاجباار هااخیلی. اسات الکاتبینکرام با کارشان غیر از اين

 و کردنمی همکاری کسی اگر .گذاشتندمی کمر و کوه به سر و رفتندمی

 گرفتنادمی را هاآن معمولا کرد،می دولت علیه اعتراضی و آوردمی بهانه

 را هابعاای کاه جاايی تا دادندمی انتقال اردوگاه آن به اردوگاه اين از و

 ايان وساط .شاود بااز شاانپیشروی برای راه تا فرستادندمی مین روی

آه در بسا  نداشاتند  بودند. ه شکمبند چاپلوس هم کم نبودند. هایآدم

گرفتند. برای صادام خاوش رقصای و خاوش آلود ماهی میو از آد گل

کردنااد و بااا دبدبااه و کبکبااه شااعارهای جورواجااور قرقااره خاادمتی می

 .«بالروح، بالدم نفديک يا صدام»کردند: می
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شدند و حالا ديگر برايمان میوارد حزد بعث  هابا اين حر  و سخن

و  و با يک دسات لبااس نظاامی شده بودندعراق هیچ کاره و همه کاره 

 .کشایدندافتادند به جان جماعات و شااخ و شاانه میمی باتوم به دست

 دادند ومیخرج بهجه بیشتر کردند، شکنفاش می و هرچه بیشتر آدم راز

انداختناد گرفتند و سوروساات راه میگفتند، پاداش بیشتری میزور می

   بساطی داشتیم. .برايشان

 عراقی شناسنامه نداشتن دلیلی داخل عراق را به هاو شیعه هايرانیا

عرد و عجم  .کردندمی بیرون عراق از آخر دستِ و انداختندمی زندان به

 بااطنی میال رغمعلی و داشتند رئوفی قلب که کسانی. شدیسرشان نم

 .گرفتندمی بکار دولتی مشاغل در را هاآن ،پیوستندمی بعث حزد به

 باه خواساتمی  «قادسایه نبارد» مثال شاعارهايی طارح باا صدام 

 تهديادهای برابار در خاود بقای برای آنها که بفهماند منطقه کشورهای

 را اول حر  که اوست و هستند او قدرت مديون ايران اسلامی جمهوری

 عاثب رژيم که بود اين .زندمی عرد امور خصوصبه ایمنطقه مسائل در

 و هاوايی و زمینای جناگ ريبه قرارداد الجزا رانينبودن ا بنديبه بهانه پا

 مقابال صادام. اناداخت راهرا بدون هیچ اخطار قبلی  ايران علیه دريايی

 مالاک را کشور و کرد پاره را الجزاير قرارداد بغداد تلويزيون هایدوربین

که خیالش دانست و به ،نامیدمی «العرد شط» را آن که اروندرود مطلق

، قارارداد الجزايار را يکطرفاه ساتا اعراد به متعلق ايران گانهسه جزاير

 هاوايی نیاروی جنگناده هواپیماای ۱9۸۰ سپتامبر ۲۲ ظهر. نقض کرد

 در حساین صادام. ايران خا  در هايشانهد  سمت کردند پرواز عراق

 آنکاهبی بود بسته کمر به فشنگ نوار و داشت سر به قرمز هچفی حالیکه
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 تاا: » کارد نطق و شد عملیات اتاق وارد کند نصب را اشنظامی درجات

 بعاث خبرنگااران و صادام. «شکست خواهد ايران کمر ديگر ساعت نیم

 قادرآن شکسات و نادبود کشایده نقشاه جنگ در پیروزی جشن برای

 را خبرها ما .ندکردنمی هم فکر آن به حتی که بود تصور غیرقابل برايش

چرخاندم پیچش را می راديو پای نشستممی هرشب. گرفتیممی راديو از

 از. بگیارد را دساتم خباری شاايد گرفتمهای گوناگون را میو فرستنده

. بخاورم را چای و کای غصاه دانستمنمی. منداشت خبری هیچ امخانواده

 حیاوان. بود زمین و آسمان بین روحم. مادرم و پدر يا. هايمبچه و خودم

دوام  اياران در های افیاونی صادامزير بمب امخانواده فقط که کردم نذر

 توسال گیلانای شایخ اماامزاده رفتممای هاصابح. دماننب زنده بیاورند و

 رشَ خواستممی خدا از و کردممی دعا .ريختممی اشک شرشر و کردممی

 و پدر برای دلم .يک نفس راحت بکشیم کند کم مانهمه سر از را صدام

 . زدمی پر مادرم

 بعاد. يمشانید را تهاران مهرآبااد فرودگاه بمباران خبرسپتامبر  ۲۲

 . را )ره(خمینی امام صدای

 حااريم بااه را هااوايی تجاااوز عااراق ماازدور و نشااانده دساات دولاات»

 نماوده حملاه هاوايی پايگاه چند به و کرد آغاز ايران اسلامی جمهوری

 اسالامی جمهوری ارتش اما کنیم حمله بوديم نخواسته تاکنون ما. است

 باه تلخای درس و کنادنمی تحمل را نشانده دست هایبعثی اين تجاوز

 علیه را خود هوايی عملیات ايران هوايی نیروی بعد و «.داد خواهد صدام

 شایعه مردم علیه بر و آخر سیم به زد صدام که بود اين. داد انجام عراق

 بازداشات باه اقادام و نکارد رحام و شد کار به دست هم خودش کشور
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 صاادر را شایعه پیشارو رهباران اعدام فرمان و کردمی هاشیعه همگانی

 دعوت» گروه عراقی شیعیان و گرفت بالا عراق و ايران بین هاتنش .کرد

 خواساتار و کردنادمی طراحای را هاشاورش. دادند تشکیل را «اسلامی

 . بودند ايران انقلاد و دولت مثل بنیادگرايی دولت

 را اياران مدام بغداد راديو. گذاشتنمی برايمان خوش روز يک صدام

 .کوبیدمی و کوبید خواهد را شهرها که کردمی تهديد

 دساته دو ماردم .نبودند شاد مردم همه .نبود سابق مثلديگر  بغداد 

 زنباور ساوراخ در انگشات. بودناد خود لا  تو سر هابعای. بودند شده

 سارخ خاود صاورت سیلی با .آمدندمی آسه و رفتندمی آسه. کردندنمی

. سنگی هم دادندنمی هابعثی تله به دم پله و پول برای و داشتندمی نگه

 انگاار ديدندمی هرچه دوختند ولب به دهان میافتاد، اگر از آسمان می

 ايان حرفشاان .شانیدندنمی شنیدند انگار که. هر چه میديدندنمی که

 ساَر مارد در اين روزگار وانفسا که آدمیزاد به سر مويی بناد اسات بود؛

 گداربی سببجهت و بی. بیگفتندنمی بیراه پر .دهدنمی سرِ اما دهدمی

 طالا از شاانمعرفت عیاار. دادندنمی هابعثی دست آتو و زدندنمی آد به

 اماا .داشاتند را همه هوای جوانمردها ،بودند تمروّ با. داشتند مرام .بود

 داغ تناور تاا خیالشاان هبا و آمدند در آد از ناتو که بودند هم عتیجما

 کااه هاااهمان. نداشاات بساات و چفاات دهانشااان. دچساابان بايااد اساات

 تاه آه در بساا  نداشاتند. .آسامان رواندازشان و بود زمین زيراندازشان

 دستشان کف دينار صنار با هابعثی و بود بسته عنکبوت تار هايشانجیب

آدم  با. شدندمی قافله رفیق و دزد شريک و کردندمی چرد را شانسیبل

مثال ماار  .کردندیرا پاپوش م یزیهر چ ريختندمی رفاقت طرحو عالم 
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 ساار  هاهمسااايه خانااهزدنااد. محلااه چرخاای می میااانِ خااوردهزخم

یو ما گرفتناداز هر کس و هر چیز نقطه ضعف دست می و کشیدندمی

 خاا  باه را هابرگشاته بخات پشات و هاایکاف دسات بعثا گذاشتند

 يک جاسوس بودند شده .گذاشتندمی شانچرخ لای چود و مالیدندمی

سار چیزهاای جزئای  .کردندرجزخوانی میمدام و  خبربی خدا از مشت

 رادياو صادای ایخانه حیا  از بود کافی بیا و ببین! کردندپا میخون به

 و دادنادمی گازارش فاورا انداختناد. ، چاه قشاقرقی راه میشنیدندمی

و  کردنمی رحم برادر به برادر. بردندمی رحمانهبی و ريختندمی فردايش

 . ندشتگمی بهسن سوراخ پی انجانش ترس از مردم

. نماودمی شور پر و سرزنده عراق بودم ترجوان که وقتی پیش هاسال

 شایک هاایمغازه. بالیادمی خاود به بورق و زرق پر هایخیابان با شهر

 رنگارنااگ هااایگل از پاار ساایمانی هایگلاادان زيبااا، هایخانااه همااراه

 نام به فقیرنشینی محله در هاايرانی بقیه همراه به ما. کردمی نوازیچشم

 باه ایمدرسه در هم با جاهمان و کرديممی زندگی جايک خلانی بغداد

 ؛گفتنادمی هام تسابیح  اگرچه ما محله به .خوانديممی درس فعلیه نام

شیخ گیلانای  مقبره کنار ما خانهتر به بغداد خلانی معرو  بود. بیش اما

در امامزاده همیشه چارطاق بااز  بود دنیای من.شده همین امامزاده  .بود

شدند که دائم در نمااز و وضاو هايی در صحن حیا  ديده میبود و آدم

شد و وقتای صادای ولولاۀ های مقبره بانگ اذان بلند میبودند. از مناره

نمازهاای  بردم.جا پناه میهر شلوغی به آنبرای فرار از پیچید، اذان می

کاردم. آخار خاناۀ ماا پیادا میخاصای خواندم و آراماش ام را میيومیه

کردم رفتم سجاده پهن میگرفت میهر وقت دلم میهمیشه شلوغ بود. 
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عادت  کردم وسینه سبک می خواباندم.های دلم را مینیاز بهانهو با راز و 

نرمک چرخای بازنم و بعاد داشتم درازی بین حیا  مقبره تا بازار را نرم

به بازار راه داشت و وقتای وارد باازار  حیا  مقبره مستقیم .برگردم خانه

 کشاید.ساو زباناه میساو و آنپراکناده اين هاا،مغازه چراغور شدم نمی

و  عاود و عطرهاای عربای باوی هاا،های رنگارناگ پشات ويترينپارچه

آدم را به  داد کهحالی دست می هاپر سوز و گداز سر در مغازه یهالامپ

خواهرهاايم. و گااهی  باازار آمادمیباا مان ماادرم گاهی . آوردیوجد م

کارديم. فاورا ، معطال نمیشاديموارد باازار میوقتی کرد. نمی یتوفیر

خرياديم. میهای مختلاف پارچه خريد. برایبزازها  بازارِ سمت رفتیممی

شاده  دوختیم. خودکفا بوديم.تیم. عبا و چادر عربی میدوخدشداشه می

 آقا صفا که همیشه تخفیف خوبیخصوص به. بزازها بوديم مشتری ثابت

فرستاد تا برايشان عبا و چادر عربی و مشتری میداد و برايمان به ما می

پا  بود و حالال چشمآقا صفا مثل اسمش باصفا بود. دشداشه بدوزيم. 

با بود و  راهبههمیشه خدا توی دکانش صدای راديو شد. حرام سرش می

 دهد. کار دست صفا می بالاخرهيک روز اين راديو گفتم؛ میخودم 

 پر بازار بیرونزديم به دل خیابان، می وقتی وخريديم ها را میپارچه

های داخل باازار از مغازه ترارزان را محصولاتشان که هايیگاريچی از بود

های آبمیوه فروشی. بساتنی فروشای. ياخ در بهشات گاری .فروختندمی

برايماان چسبید و توی ظلّ گرمای بغداد به جانمان میفروختند که می

شالوغ شادند، ها جماع میها دور چارخ دساتیبچهداد. مزه بهشت می

از سر و کاول  به های و هوی و دخوردنبستنی می سر کیفکردند و می

با اهل ها مردم ها زير نخلها، کنار چمنحاشیه خیابان. رفتندهم بالا می
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پادرم  .خوردنادمیاوه و شاربت میآب شادند ومیدور هم جماع و عیال 

از ايان راه فروخات و شاربت مایها به جماعات زير همین نخلهمیشه 

پادر و  وقتای. تاا ديادمشجاا میها ما آنو بیشتر وقت کردکاسبی می

بخصاوص خاوش باوديم. باود. راه باهروبودند همه چیز  در بغداد ادرمم

انگیاز هوا دلداشت.  خودش راهای عید صفای بغداد شبهای عید. شب

بخشاید. می طاراوتباه جانماان  های تاازهها، بوی چمنبود و بوی گل

عادت داشاتند  هادرويش. یدغلتها شلوغ بود و شهر در شادی میخیابان

اماامزاده  آمدند جلاوی درمیهای بلند سفید، موها و ريش هایبا لباس

ما به قدر خودمان پاولی کردند. درويشی میايستادند و شیخ گیلانی می

رساید. اماا هار چقادر وساعمان میحاالا گذاشتیم کاف دستشاان. می

 اتومبیالرسید باا تر بودند و دستشان به دهانشان میجماعتی که اعیان

ماا محلاه . بخشایدندمایتری درشتی اياهدشدند و به دراويش مید ر

ای بینمان نبود. د. اگرچه سنی هم داشت اما تفرقهبونشین شیعهتر بیش

های محلاه کوچاک و دوسات همسايه. متحد بوديمباهم دوست بوديم. 

 نگارانديگار کاه  ناددادمیباه هام داشتنی ما چنان احساس امنیتای 

حاال و دمای داشات. هم  هايمان باهای بچهدوستیهايمان نبوديم. بچه

شاان را در پاس هايی که کودکیبچهيکرنگ بود. گرمابه و گلستان بود. 

زدند و دعوايی های بغداد قسمت کرده بودند. اگر سنگی به هم میکوچه

گسایختند و بااز يکای از هام میانداختند، فردا روز آشتی باود. راه می

میاان خُال خاا  چله گرمای سوزان بغداد... باز با هم بودند. شدند. می

آوای شاب  حیا  مقبره گیلانی...وسط ... ی نخلهاکوچه... بالای درخت

هر کاس شد، شان تمام میبسا  کرکره خنده، دپیچیتوی کوچه که می

آمدناد ها خاکی و گلی، خساته و هالا  میبچهدويد. خانه خودش می



 فصل اول: آغاز سفر تاریکی | 35

 

 

باه خاواد ای حر ، بدون بهانهگلايه و بیبی خانه و غذا خورده نخورده 

روضاه ده روز محارم همیشاه خادا  ها همه شالوغ باود.خانهرفتند. می

اناداختم و کردم و روياش ياک چلاوار سافید میداشتیم يک پتو تا می

 ايان بر رسم اصلا جا بود ودادم به ديوار. قرايه جايش آنتکیه میپشتی 

ياالا  و آمادمیعمامه به سار عباا باه دوش کتااد باه دسات  قرايه بود

آورد و مایبا خودش هم حاجیه خانم  زنش  نشست آنجا.گفت و میمی

 .و با من ندار باود خیلی دوستم  داشتحاجیه خانم نشست. کنارش می

کرد و داشت. نذر و نیاز میافتاد به کارم برايم چله برمیهر وقت گرِه می

دانستم که او هر چه را با صدق دل از خدا برايم بخواهد ردخور ندارد می

 اماام روضاه ايماانبر ده روز محرم  دهد. قرايهو خدا حاجتم را زود می

تماام خاناه را  باا . گفتمی( س) زينب حارت از. خواندمی( ع)حسین

ساايه، زديم کناار  و در و همها را مای. پردهپوشانديمهای سیاه میبیرق

خواناد و مینوحاه . قرايه پای روضه نشستندآمدند میمیآشنا و روشنا 

کشایدند روی مایهايشاان را رفت.  چادر عربیها بالاتر میصدای گريه

اقای باا زدند و با لهجه عارشان  زار میکوبیدند تخت سینهصورت و می

رسید و وقت بود که ديگر صدا به صدا نمیکردند و آنهمخوانی می قرايه

ها لب پاشیر شد. همسايههای چای پر و خالی میسینیآخر مجلس بعد 

گذاشتند تا شستند و توی سبد میها را مینشستند و استکانحوض می

داشاتم، ها را از لاب حاوض برمایاساتکانرفتم ها میشبآبشان برود. 

 باا. کاردمحاظ می زداز تمیزی برق مایچنان  های کمر باريکاستکان

 گفاتن بارای زياادی هاایحر  .باوديم خاوش. باوديم ندار هاهمسايه

 حاارت هام بعاد. رفتیممای ساامرا و کاظمین جمعه شب هر. داشتیم

 از اماا شديممی خسته کار از .زديممی سر را همه. کردنمی فرقی .حمزه
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بود چهال تاا پنجااه پلاه  سردابیحیاطش  سامرا. شديمنمی سیر زيارت

متر. ر کدام به قاعده سای ساانتیارتفاع بلند. ه ی باريک باهاداشت، پله

. عباور کننادها از پلاه توانساتندراحتی نمای هم به قدر که دو نفر باآن

مان رسیديم پاايین، نشاانکرديم و میزير پا رد می ا یبه احت پلکان را

جا که غايب شده بود خاکش را دادند کجا امام زمان غیب شده. همانمی

. گفتایممای« رمال»باه خااکش  آورديم بارای تبار .داشتیم میبرمی

گفتند؛ خانه بخش بود. میهای داغ بغداد خنک و فرحسرداد در تابستان

ای زنان و قسامت ديگار . قسمی برهو دو قسمت داشت هپدر حارت بود

روزهای گرم، اهال که  بودهها قرار يک سرداد هم زير اتاق برای مردان.

مساجد  رفتیممیاز زيارت سامرا،  بعدکردند. خانه در سرداد زندگی می

 فر  از هاتابستانهای رفتیم، شبمی نجف به وقتی هرعید. کوفه، کربلا

 )ع(امیرالمومنین هایچراغ وقتآن خوابیديممی بام پشت روی بايد گرما

 هار وقتای بود خوشی روزهای. گرفتیممی جان و ديديممی بالا آن از را

 و کارديممی دلچسبی زيارت و زديممی سر را هازيارتگاه و مرقدها هفته

. کاردکه سنگینی می داشتیم غمیهمیشه توی دلمان  اما. گشتیمبرمی

 برگرداناد را ماادرم و پادر عراق دولت وقتی خصوص به. بوديم غريب ما

 .شديم تنها ايران
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 و بازرگ در ياک میاان از ماشاین. زنادان اصلی ورودی به رسیديم

 هاایلباس باا در جلاوی نگهباان چناد. گاذردمی ای رنگقهوه بدقواره

و  ی کاارگرعراق جماعت بالای صدامعکس  ديوار روی. اندايستاده نظامی

 سااختمان جلاوی درست راننده. است شده ترسیم هاکارمندان کارخانه

. گیردمی را وجودم ضعف احساس. ايستدمی کوچک هایپنجره با بزرگ

 و شاده خایس پیاراهنم. کندمی درد سرم و زندمی تلخی به دهانم مزه

 و خاوردمی مهالا مدختر بايد را شیر اين. رودمی دارد طورهمین شیرم

 کرده برايش فکری علی نه؟ يا کندمی تابیبی گرسنگی از دانمنمی حالا

  !نه يا آمدهبر پسش از و

 بعاد و شاوندمی پیاده و کنندمی باز را در بودند کنارم که مردی دو

 تاوی گارم باد. کشندمی بیرون تويوتا از ندارم خوشی روز و حال که مرا

 و تیاره کاملا را آسمانشده و  سیاهحالا  ی روانهاشن. خوردمی صورتم

 گایج سارم کنممای فکار کاه زندان به. امترسیده کمی. است کرده تار

 و بنادممی را هايمچشم. باشم مسلط خودم به کنممی سعی اما. رودمی

 و باشام قاوی بايد که دهممی هشدار خودم به و کشممی عمیقی نفس

. خواهادمی آد قطاره يک دلم. امتشنه. هابعثی دست ندهم ضعف نقطه

 را سارم. بايساتم محکام کنممای ساعی و کنممای وجورجمع را خودم

 کاه اينجايی و شهر اين نقطه هر از را حسین صدام صورت. بالا گیرممی

 بادم حساین صادام از. داردمای بارم خاو  ناخودآگااه، بینممی هستم
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 انزجاار احسااس بینممی جا همه را صورتش وقتی و دارم نفرت. آيدمی

  .گیرددربرمی را وجودم

 .اسات شاده نوشاته هم اينجا پوسترهای روی حتی بعث حزد شعار

 «صدام يا نفديک بالدم بالروح»

 سااختمان سامت باه و گرفتاه امعربای چادر از طرفم دو در مرد دو

 نگااه و ايساتممی ایلحظه. بالا روممی خودم را ی پهنهاپله. کشندمی

 باه غارق هاایلباس در شده پار و لت نحیف و ضعیف مردان به کنممی

. اندبساته سرشاان پشات را هايشااندست و اندنشسته زمین کف خون،

 هاصاورت بعاای از و شده کبود خورده که هايیضربه از هايشانصورت

 رياش دلام. ريزدمی زمین کف و هالباس روی و کندمی شرُه تازه خون

 صورتشاان روی تاازه ماوی کاه هايیجوان برای گیردمی آتش. شودمی

 ايان اسایرها پريده قاچ شده، رنگ از صورتها قاچلب برنرويیده، رويیده

باه حاالم . گیردمی را گلويم بغض شود.بند دلم پاره می .اندشده نامردها

 پاای و گرفتناد را مان خاود چاه»گاويم؛خاورد. باا خاودم میهم می

 و دردهاا خاودم خاود چاه. نکردناد باز شده خراد اين به راام خانواده

 روی سار سالامت باه هايمبچه هاشب اما کشممیبه دوش  را هاتنهايی

 آسیبی روحشان و جسم به کسی و روندمی خواد به و گذارندمی بالشت

. امخاانواده اهال هماه عاوض به هستم اينجا من که خود چه. زندنمی

  .«ممنونم تو از داشتی را هوايم هم جا همین تا! شکرت خدايا

 : گويدمی بلند صدای با و زندمی بازويم به ایضربه عراقی مرد

 ...بسرعه... اسرع-



تلاش برای بقا: دومفصل  | 41  

 

 

 هااایپوتین کاوبش صادای و هايمصااندل لاخلخ صادای. میفاتم راه

 راهارو وارد در از. سايدمی و خوردمی را مغزم زمین روی افسران عراقی

 مجاروحین و اسایرها هم اينجا .است تاريک نیمه راهرو فاای .شوممی

 زماین رویها با لبااس رزم و بعاای ديگار باا زيرپاوش مرداناه بعای

دسات و پرشاان بانادپیچی  ،شده هم قاطی هاناله. اندنشسته و خوابیده

 هاچشام. اسات پريشاان و آشافته و نشسته موها روی خا  غبار شده،

 يک هم با همه کنممی انگار. دهدمی درد و خستگی و خوابیبی گواهی

 تساکین را خودماان هام باه دلسوزانه هاینگاه با و داريم مشتر  درد

 کناار را سارعتم و اندازممی مردها به آمیز ترحم نگاه اينکه از. دهیممی

لارزد، می هايمکنم و چاناهمی کم ندارد خوشی روز و حال که کسی هر

 هُلام بااهم دو هار و شاوندمی کفریای با ديدن چنین صحنه هاعراقی

. اتااق توی کنندمی پرتم و شوممی کشیده پايین به اختیاربی. دهندمی

. زماین روی افتممی و ديوار سینۀ شوممی کوبیده و خورممی سکندری

 بادجور زخمای مظلومِ هایجوان ديدن. گريه زير زنممی ترکدمی بغام

 ترآشود را دلم زن يک با هاعراقی وحشیانه رفتار و کرده خراد را حالم

 غاب خدا همیشه که دوست و همسايه ديگر هایزن خلا  بر. کندمی

 خشاونت هرگاز من بودند، عاجز و کردندمی تحمل را همسرشان و پدر

 بلنادی قاد. باود مهرباانی و آرام مارد پدرم. بودم نکرده تجربه را مردی

 چشم وقتی از بود. نورانی اشچهره. مشکی و درشت هایچشم با. داشت

 واساتخنمی. کاردمی پادويی حلال نان لقمه يک دنبال بوديم کرده باز

 کاه باود ايان. بگاردد ی شاهرهاکوچاه پاس کوچه میان عاربی و بیکار

 از کار برای کشی پیدا نکرد و دست مادرم را گرفت وعلاجی جز زحمت

 صابح از. زدو دم نمی کشیدمی خود هن به را کاسبی و عراق آمد ايران
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 وقتای عصارها و فروختمی جماعت به شربت بغداد گرمای ظل ظهر تا

 کفاشای هاوا تااريکی تاا کشایدمی آسامان بساتر در رخساره خورشید

ايساتادم و  او را تماشاا موقع رفتن توی درگااه می خدا همیشه. کردمی

 بغاداد ساوزان آفتاد زير را اشسوخته آفتاد صورت وقتی کردم  و می

 بارايش دلام زدريامی عرقای چه فرسا طاقت گرمای آن در که ديدممی

 لهجاه باا رساید،می راه از خمیار و خساته وقتای هاشب. شدمی کباد

 قائال تبعیاای پسار و دختار بین وقتهیچ و کردمی ماننوازش کردی

 دخترهاا از پسرها که بود نشده پوسیده و کهنه عقايد اين تسلیم و نبود

 باصافا ماا خاناه. بود اين برخلا  عراق در اگرچه. بهترند و دارند برتری

 کاه داشات کاوچکی حیاا  جلاو قسمت و بود هم توی نهخا تا دو .بود

 مساطح هاخاناه بام. ما حیا  بعد و کردندمی زندگی آنجا خانوار هشت

 تاور پشات از آفتااد . بودناد شاده ساخته گل و خشت از هاخانه و بود

 زدیمای کناار را پنجاره. تابیادمی خاناه رنگ قرمز هایقالی بر پنجره

دنباال  شادندقاطی هم می هابچه. کوچک و بزرگ. آدم از بود پر حیا 

تاوی حیاا   ظهار صلات روز هر. کردندمی کاریشلوغ و دويدندمی هم

کسای  .دادو صدا می خوردمی هاشیشه از يکی توی توپ پِلاس بودند و

 کرد بس که باصفا بودند.م نمیوتخگرفت و اخمخرده نمی

 دورتادورو ها ديوار به ديوار بود خانه حوض بزرگی وسط حیا  بود و 

آن بیسات و  همه خانه صاحب کهداشت  اتاق وپنجبیست قاعده به ايوان

 کاه علای جز به بودند عیالوار خانه اهل همه. بود داده اجاره راپنج اتاق 

 متاربزرگ خواهرهای .داشتم برادر و خواهر هنُ. ردکمی زندگی تنهاتک و 

ه باخاانواده  چهاارم بچاه مان و بخات خانه ندبود رفته فوزيه و سعديه
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 شادمی کاه عصار. خواندممی درس فعلیه مدرسه در و آمدمحساد می

 هاهمسايه صدای کمکم، زدمی پس را بغداد شرجی و آمدمی بادی نرمه

 سبز هایبرگ. کردندمی پهن لباس و رخت بند روی هازن .شدمی بلند

 و ندکردمی پر حوض از را آد سطل و ندزدمی جارو را حیا  کنج زرد و

 . شدو بوی کاهگل ديوارها و رطوبت زمین بلند می ندشستمی را حیا 

 اجااره را اياوان هایاتاق همان از يکی علی شوهرماز قاای روزگار، 

 آماده بایخ گوشام گفتناد روز ياک. کاردمی زنادگی تنهاا و بود کرده

 مازاح به خیاالم .هايم جوانه زدکنج لب خنده. خوردم يکه .خواستگاری

 رياز و گارفتم را دهاانم جلاوی دسات باا. انداختناد  دستم و کنندمی

 آن با. اشقدوقواره نه خورد،می من به سالش و سن نه علی آقا .خنديدم

گرفات مثال خاودش. يکای را می بايد اشچهارشانه و قامت بلند هیبت

 کند پیلهانقدر  افتاده جا آن سن و سال با مرد دانم چه حکمتی بودنمی

. دانمنمای. حیاا از. رويایکم از هام شاايد. نازدم حر  ؟نکشد پس پا و

 باود زود سالم و سن برای هاحر اينجور. زدممی حرفی هم نبايد قاعدتا

 تصمیم پسر و دختر نبود حالا مثل قديمزمان  و حتی اگر زود هم نبود؛

سار بزرگترها زدن نبود، مهلت جواد دادن و چانهخودشان.  برای بگیرند

تا به خودم بیايم گفتیم چشم. دوختند و ما بايد میبريدند و میمیخود 

 و بیسات علای اينکه با داد را بله جواد فورا برداشت نه و گذاشت نه بابا

مادام  بابااما . بود داروسالسن. بود پدرم جای !بود بزرگتر من از سال نه

آقا عجب مرد با صفايی است. مارد  علی»گفت که ديوار بشنود:به در می

وخويش هماه باه جاسات. ذاتش، خلقبايد جربزه داشته باشد که دارد. 

 هاایکفاش ايان از ناه کفاش است. .زندمی واکس کار است.تازه کاسب



آتش هجران   | 44 

 

هم زده و حسابی کاسابی باه و دارد دکان خودش از! اصلا خیابانی، کنار

 «داده را قولش. بخرد خانه حوالی همان زودی به است قرار

 ياا حیاا  کانج هرشاب که وقتهمان از ؟بود قولش را داده کی از 

پاچ پچ پادرم با مدام و ايستادمی رنگش نخودی دشداشۀ با ايوان گوشۀ

 در»گفت:نشست کنارم و  بابايک شب . تگذاشمی مدار و قرار کرد ومی

 دعاا برايتاان همیشاه. هساتند کام او مثل هايیآدم وانفسا روزگار اين

. کند نصیبتان وامانده غربت اين در حسابی و درست شوهر يک کردممی

 اين است خود ذاتش .داده قرار راه سر را علی آقا خدا لطف به هم حالا

 راه دلاش به گمان و ظن. دارد اخلاق. شودمی سرش حرام و حلال. مرد

 خود را گلیمش گرفته دودلاخ روزگار اين در. اين از بهتر چی. دهدنمی

 «خواهمنمی را اولادم بد که من. زينب قرص دلت. بیرون کشدمی آد از

 از خوابیدممی وقتی شب هر. شدندمی انباشته ذهنم ته افکار هاشب

 او روز هر ديدن. دارد حالی و حس چه علی با زندگی پرسیدممی خودم

 پار بارايم را او جای تواندمی آيا هست، پدرم جای اصطلاح به که کسی

 را هاقصاه و بخواناد لالايای بارايم شاب هار باباا مثل که بود بلد کند؟

ايان افکاار تاوی سارم . باود شاوهرم او! ناه اما؟ کند تعريف وتادپرآد

 او از بايد کمکم که افتادممی بابا ياد وقتیچرخیدند. چرخیدند و میمی

 هايشقصاه و لالايای بارای دلم. دلم کنج نشستمی غصه شدممی جدا

 صادای باا وقتآن و خوابیديممی دراز به دراز همه هاشب. شدمی تنگ

 عمیقای خواد به آرزو و رويا هزار با و کرديممی آسوده پلک شآهنگین

 زندگی و کار به سرش. نبود خبری  بابا از زدمی که صبح زرده. رفتیممی

خوش و  بوديم که مااو خسته بود و . برسد راه از که شام الهه تا بود گرم
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 يا آورديم،درمیمقبره شیخ گیلانی  از سر ياخرم فارغ از غم و غصه دنیا 

 رويماان و دسات شساتن کاار باه گِلای و لایش ،باغچه حیا  وسط از

 حالا با رفتنم به خانۀ. بوديم خوش. بود یخوب روزهای. شديممشغول می

 و درس خوانادن بارای. هايمانبازی برای شدمی تنگ حسابی دلمبخت 

رفتم پای باياد مای. کناار گذاشاتممی بوسایدممی باياد حالا که مشق

 شوهرداری.

 نگااهم از. زنادمی پدرم  را آخر و اول حر  دانستممی اما بودم بچه

 بزرگترها حر  روی و بگذارم پا زير را رسومات و  رسم که تنداش منيُ

 عقد.خطبۀ ستم پای نش تا چشم باز کردم ديدم چشم. گفتم. بزنم حر 

خواندناد. همانجاا هام در عقادمان را  شیخ گیلانی خطباۀ همان مقبره

 سانگ ياک روی و بودم پنجم کلاسگفتند. میاذان يمان هاگوش بچه

 رفاتم دانساتم،نمی را داریبچاه و شوهرداری معنی زدم،می چرخ هزار

 مثال داریبچاه و داریخانه کردممی فکرشدم زن علی آقا. . بخت خانه

 پسااتانک اشونالااهنک بااا و آورمماای بچااه. اساات خودمااان بااازی خالااه

 معناای. کنیممای باازی هابچاه قاطی حیا  برممی و دهانش گذارممی

از . دانساتمنمی کردن کار و ورودرفت معنای. دانستمنمی را شوهرداری

کولاه روی دوش  جُال و پالاس جماع کارده باودم،همان عالم کودکی 

رفته بودم که زندگی کنم. با خوشای  بسازم.رفته بودم که انداخته بودم، 

آدم جا زدن و جار زدن نبودم اگرچه بچه بودم،  .و ناخوشی کشتی بگیرم

فهمای لت میجلوتر از سن و ساا:»گفتاما به قول مادرم که همیشه می

 «غمی ندارم با تو زينب
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بیخ گوشم خواناده اين جمله را قدر اين حر  تلنگری بود برايم. آن 

از قاای روزگار . کردمو زندگی می با اين جمله خو گرفته بودم بودند که

و اسیر زمانه فهمند گرفتار یکه بالاتر از سن و سالشان م کسانیهمیشه 

هماین آورد. میازاد درمایآدبایخ و بُان دمار از اين هوشیاری  شوند.می

کناد و می تدهد. چپرپیچرا بازی می تروح و رواندمخور بودن با زمانه 

ها را بر سارت آوار اخوشیبلعد و نبرد. میمیشويد و میرا  يتهاخوشی

باه رويات  را امتحاان و بالا هایروزن تقديرای کند و چون پذيرفتهمی

در برزخی  بینیکنی میتا چشم باز می شود.زمان کوتاه می گشايد ومی

سافری راهای  دانی از کای گرفتاارش شادی!زنی که نمیدست و پا می

 . نباياد زمایننایشدی که ديگر نبايد زَهره داشته باشی. نبايد هراس ک

دانی عاقبت چه پیشاامد کاار با اينکه نمی خطر کرد. بايد رفت. .بخوری

 است.

******** 

کنار ی هاخانهتمام که تا اينشد رفته بودم خانه بخت میچند ماهی  

طاقات دل   بادجور گرفات. تخريب کردند. دلمبود، گیلانی  مقبره شیخ

باياد تنهاا . نداشاتمرا  امبخصاوص خاانواده هاکندن از محله و همسايه

کناارم اباد در هماین حاالِ خاوش ه خیاالم ايان جماع تاا ب شدم.می

دختر انقادر »گفت:مادرم میکردم. حالم خود نبود. گريه می .ماندندمی

 زنادگیاز پاس کردم بزرگ شدی، بعاد هام تاو غوره نچکان، خیال می

    «کنارت باشیمتوانیم برمیايی، تا آخر عمر که نمی
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اينکاه  تااخوبی بگاردد  ی کرد دنبال محلۀعلی سعاز آن روز به بعد 

 مجدياد خاناۀ «جیاده»ای باه ناام در محلاه ای پیدا کاردبالاخره خانه

حیااطش قبلی بود و ديگر ديوار به ديوار چسبیده نبود.  خانۀتر از اعیان

های پر شااخ و بارگ ی از درختخبراگرچه بزرگ نبود و اگر چه ديگر 

رفتی میخورد . چند پله میباصفا بودش هم حیا  کوچکهمان نبود اما 

و  الچاه باود. ياک راهارو و هرسایدیخاناه می و بعاد از اياوان باهبالا 

چسبیده به ديوار. اتااق کاوچکی روباروی آشاپزخانه قارار  ایآشپزخانه

در طول دياوار  .الچهلخت بودند به جز قسمتی از ديوار هديوارها  داشت.

 شد رويش آينه و شمعدان گذاشت. هايی بود که میطاقچه

قااطی حال کسی که تا بهکردم. هر روز سرم را به کار کردن گرم می

سرش  کرد، کسی که صبح تا شب کنج حیا  خانهمیها بچگی دختر 

با اخمای میاان ، کسی که شادی و غم خود را، گرم بود بازیعروسک به

 ر معناا باه پادر و ماادرنگاهی پُ يا دهان و ابروها و يا جمع کردن لب و

کرد خفه می، حالا بايد همه را در تار و پود زندگی زناشويی دادنشان می

مادرم و مثل  مثل و مثل يک زن، شايد هم سپرددست فراموشی میبهو 

. آخر زدو دم نمی وردآها را دوام میصبور سختی ورام، باوقار يک خانم آ

 باياد بساازخاانم شادی، ديگر بازرگ شادی، »در گوشم خوانده بودند:

 «باشی

اين بساز بودن و سوختن و ساختن، شساتن و روفاتن و برداشاتن،  

مایپر و باال های روحم ريشهتحمل کردن و دوام آوردن و دم نزدن به 

 .بخشیدو التیام می داد
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چاله چولهلای لابهها، پستی بلندیمیان  بزرگ شدم.شوهر  خانۀدر 

باا  ، ساازگار و ناساازگاراوج گارفتمها با سختی .قد کشیدم زندگیای ه

داری و کار کردن راه و چاه خانه خم به ابرو نیاوردم.و شدم زندگی پخته 

 رفتممای ظهرهااباره شادم. خِ ياد گرفتم.اما  دانستم.نمیرا بلد نبودم، 

 جمع بود گذاشته تخم اگر مرغی و پاشیدممی دانه حیا  هایمرغ برای

 را تناور. بود داده يادم مادرم. پختممی نان. شستممی را ايوان. کردممی

. چساباندممی آن دياواره باه را شاده پهان هایچونه و کردممی روشن

 روی و رنگ امزندگی. پختممی مختلف غذاهای و کردممی دوز و دوخت

کم حالات تهاوع گارفتم و وياارم کمزمان گذشت و  .بود گرفته ديگری

خاناه هماین تاوی بعد از چند مااه فهمیدم باردارم. شروع شد تا اينکه 

ام اولاین بچاهخود گرفت. وروی تازه بهدار شدم و زندگی برايم رنگبچه

آرام و صبوری بود  گذاشتم شاهو. از نوزادی هم بچۀ پسر بود و اسمش را

بچه را تر و  شدم وروز زودتر از خواد بیدار می هر. کردلا اذيتم نمیو اص

پیچید توی بوی گس شیر می وقتی  دادم وکردم. شیرش میخشک می

حالا ای از بهشت نصیبم شده و شدم. به خیالم قطعهمی اشدماغم ديوانه

بعد از شااهو  وار بچه دوست داشتم.ديوانه دهم.وسطش جولان میدارم 

به جز شاهو ياک پسار  ،ديگر به دنیا آوردم. دوتا دختر د سه بچۀدر بغدا

  ديگر.

مایوقتای در و همساايه جدياد خاو گارفتم. ی هاکم با همسايهکم

با مهرباانی  .گرفتندرا می ور و برمد بیشتر فهمیدند اصالتا ايرانی هستیم

زدناد و کردند. با لحنی ملايم و مودد حار  میتا میبا ما و صمیمیت 

اگار باود خنديدند. حر  دلای گذاشتند و دائم به رويمان میاحترام می
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ها تااا ساااعت و ريختناادمی دايااره روی کشاایدند وسااط وپاایش می

 هماۀآن جماعات.  همۀ کردند. سینه سبک می وجلوی در نشستند می

دادناد پلکیدناد و يقاه چاا  میجماعتی که روز و شب دور و بر ما می

هايمان و آمادورفت هااز روضه ،خوابانديم و بعدما هم گوش میبرايمان. 

ما حساینیه اسات و  از اينکه ده روز محرم خانۀ گفتیم. از عقايدمان.می

زمان گذشت طمع نیست. فل از اينکه سلام گرگ بیغا گیريم.روضه می

 اش پیادا شاد وای سروکلهکدام تخم دو زردهما نفهمیديم  دست آخر و

های قراياه و ده روزی رفت و آمد. جهت با ما سر قوز افتادسبب و بیبی

کاف گذاشات و داد داشاتیم لاو و جلساه روضه  نذر مانخانهکه محرم 

دانستم کجای کارم طور مات و مبهوت ماندم و نمیهمین .هادست بعثی

وقات هیچ عیب و علت دارد که اين چنین ناجوانمردانه با ما تاا کردناد.

و عاقباات بااا لااو دادن مااا  کاای اياان کااار را در حقمااان کااردنفهمیاادم 

از :»گفاتکه همیشه میياد حر  پدرم افتادم  .دبرس به کجا خواستمی

 نگذاريد فاصله است مراقب دور و برتان باشیدمردی تا نامردی يک قدم 

های پادرم درسات از عاقبت حر  «گذارندروی اعتمادتان بجماعت ثقه 

  .فروختند ما را به ارزنیو آد درآمد 
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 خشاونتی چنان با و دهدمی هُلم ديگری اتاق داخل پشت از نفر يک

 زحمات باه و آيادمی در پاايم از هايمصاندل کاه شوممی رانده جلو به

 مهايچشام .نیفاتم زماین روی تاا دوبااره کنم حفظ را تعادلم توانممی

  .ريزدمی پايین دلم و شوندمی سست زانوهايم. رودمی سیاهی

 بارخلا . زنادمی داد تلفان پشات و ايستاده میز پشت خشن مردی

 است باريک و جوان صورتش پوست هابعثی غابنا  و چغر هایصورت

 کونۀ. زمین کوبدمی را تلفن گوشی مرد. اندشده جوگندمی موهايش اما

سر تا پايم را به خشم  .کندمی پاسارش و اندازدمی پايش پیش را سیگار

  :زندمی فرياد و دردمی را هايشچشم ناگهان. کندبرانداز می

 باا و کنای فروشی وطن ما کشور در با خودت کردی فکری چه تو- 

  کنی؟ زندگی راحت خیال

 تاو نفاس .زنادمی زناگ هايمگوش و لرزدمی تنم فريادش صدای با

 و کنادمی سانگینی هايمشاانه روی چیازی انگار. خوردمی گره امسینه

 مان. گريه زير زنممی اختیاربی و کنممی نگاهش .ندارم زدن حر  توان

 مان. امنکارده فروشایوطن اماا گذراندم سر از را سختی زندگی حالا تا

 را هايمبچاه شاکم تااام کار کارده شوهرم پایپابه خلانی بغداد در فقط

  .کنم سیر



آتش هجران   | 54 

 

 چناین دانممی چون. داردمی برم ترس فروشیوطن کلمه شنیدن با

  .است مرگ مساوی عراق در اتهامی

 :زندمی داد بلند صدای با و شودنمی باز ابرويش از گره مرد

 آورینمای کاه حالا و بیاوری خبر همسايه مردهای از برايمان بايد- 

 طرفاداری و هستی خیانتکار تو يعنی اين کنی،نمی همکاری ما با يعنی

 . کنیمی را هاآن

 دهد:کند و ادامه میمکثی می

 حتما شناسنامه عراقی هم نداری.-

 مان. کانم برادرکشای خاواهمنمی وقتهیچ. پايین اندازممی را سرم

 فقاط. بادهم انجام را هستند مسلمان که برادرهايی جاسوسی توانمنمی

 باالا قاوز باود شده برايم هم عراقی شناسنامه نداشتن وسط اين همین!

 بایخ بندنادمی تقصایر و جرم دارد جا تا. اينجا ندارد بها عدالتیبی. قوز

 آتاو پای فقاطاينجاا  .شاانوکلفتکت هیکال و قاد قاعدۀ به .ريشمان

 .گردندمی

 و نکارده چاپ اعلامیه. امنکرده تبلیغاتی و سیاسی کارهای هرگز من

 تنهاا. امکارده دوری سیاسی هایبحث از همیشه و امنداده کسی دست

 درگیار کنناد برانادازی را حساین صادام خواستندمی که هايیانقلابی

 برايم فروشوطن و ارخیانتک تهمت حالا و شدندمی سیاسی هایفعالیت

 فکار .رودمای نشانه قلبم به شعبه سه تیر يک مثل و شده تمام سنگین

 زمخت طناد .دهدجولان می خیالم سرزمین در و کندمی امديوانه اعدام
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خت شده لَاز خفگی بدنی که . بالا کشندمی را تنم. گردنم دور اندازندمی

 دم هار که نفسی و ندارد خمیدن توان حتی و زندمی پرپر که پاهايیو 

 آن کاه جانی و کندمی خرخر که گلويی... ماندن زنده برای کندمی تقلا

  ...تمام و شود بدر بدن از تا شودمی زجرکش آن به

 باار آخارين برای اهدخومی دلم دارم؟ وقت اعدام روز تا چقدر يعنی

 !نه يادهند ديگر اين فرصت را می مداننمی و ببینم را هايمبچه

را  سارمفرساتم. هايم میکشم و هوا را به درون رياهنفس عمیق می

 اجاازه موجوگنادمی مارد کنم، دفاع خودم از و بزنم حرفی کنممی بلند

  زند:می فرياد و دهدنمی صحبت

 خاواهم خدمتش به بعدا کنید، دور اينجا از را خیانتکار زنیکه اين- 

 خبری و کنی کار برايمان بايد دهیممی هشدار باره چندمین اين رسید،

 .نیست

. اسات کارده پار را وجاودم تماام وحشات و تارس. زنادمی خشکم

 هايمبچاه پایش ذکارم و فکار تمام. بدهم قورت را دهانم آد توانمنمی

 کسهایچ کناار، به اعدام ترس. است تمام کارم کنند، اعدامم اگر. مانده

 و سار گاهاا فوزياه خاواهرم شاايد. کناد خشک و تر را هايمبچه نیست

 و همسار و و پاگیر سر دارد بچه تا سه هم خودش ولی بدهد آد گوشی

ناسانامه شساعديه دانم! سعديه برود. نمایخواهرم شايد هم  .است اولاد

 مان و فوزياه. اساتشاده از خیلای دردسارها خالاص و  شتدا راقیع

 نداشتیم. تقاضا نداده بوديم. نگرفتیم. گرفتار شديم. 
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 باه نکند .آوردهزار جور فکر و خیال شاخه به شاخه مغزم هجوم می

 را امخاانواده اعااای و بروناد هايمبچاه ساراغ خیانت و زنی اتهام جرم

 هایبچاه اغلاب شاود، ثابات اگار خیانت حکم عراق در. کنند بازداشت

 فارد تاا دهناد، مورد آزار و اذيت قارار میبرندمی ديگر جای را خانواده

 کنند.می اعدامش هم بعد و شود روحی شکنجه تربیش

 و آرام جوگنادمی مارد از و دهممای قاورت ساختی به را دهانم آد

  :پرسممی شمرده

 بريد؟می کجا را من-

 نعره با و کندمی نگاهم شده درشت و مشکی هایچشم با عراقی مرد

 - :گويدمی

 .زندان -

  :گويممی التماس با

 مدختار بپرسام، را هايمبچاه حاال و بازنم تلفان يک بديد اجازه - 

 .استشیرخواره

 چند را پاهايش و دهدمی تکیه اشصندلی به و نشیندمی عراقی مرد

 و زشات حاالتی گاذارد وروی میز می و کندمی بلند زمین از مترسانتی

 نگاه باالا طورهماان را پاهايش و کندمی نگاهم گیرد.می خود به زننده

 زنممی خورد،می غلت گلويم توی حر  اختیاربی. گیردمی لجم. داردمی

 :گويممی و آخر سیم به
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 زود ياا ديار کنم،نمای هم فروشی آدم اما نکردم، فروشیوطن من- 

 .بدهید پس جواد بايد شما تهمتی چنین برای

 و عرباده .اسات بادتر ناسازا صادتا از که زندمی زشتی پوزخند مرد

. هاايشلب روی خاوردمی سار نگااهم . کنادمی فاروکش هايشدشنام

 کاه را پاهايش آهسته حرکت يک با. شوندمی پیدا ناموزونش هایدندان

 بزند حر  ایکلمه اينکه بدون و گذاردمی زمین روی داشته نگه هوا در

 جواناه دلام در امیاد باذر دلواپسای اوج در. گیاردمی طرفم به را تلفن

 هايمدسات درون خاون انگاار کاه لرزنادمی قادرآن هايمدست. زندمی

 گوشای عراقی مرد ناگهان دستم، گیرممی را تلفن تا. است شده منجمد

 در و شاودمی بلناد جايش ازخندد. و بلند می زندمی قهقهه .قاپدمی را

 نگااهم ديگار طر  بعد و کندمی کج طر  يک به را سرش اول حالیکه

سسات  ميهادسات. بروم اينجا از زودتر کندمی اشاره تمسخر با کند،می

از  لرزدمی دلم. ماهشد لبريز نفرت از ديگر حالاخورم و يکّه می. شودیم

دلم  است. و به تمسخر گرفتهاز. از اينکه گستاخانه مرا فريب داده اشمئز

 تحقیار ايان بارای کاش. بريزم بیرون دلم از فرياد با را نفرتمخواهد می

باه طور وقیحانه اين که صورتش توی انداختممی تف داشتم را جرعتش

 از ودانساتند می هاآناما قدرت نداشتم. جرعت نداشتم و  .خنددنرويم 

 خُلاق چنادان خدا همیشه که بماند .بردندمی لذت روحی آزار ريزترين

  نداشتند.هم  خوشی

 از مجددا. کردند بیرونم و ايستادند کنارم آمدند ديگر مرد دو دوباره 

 خاودم باه و گاذرممی اندنشساته راهارو در که زندانیانی و اسیران بین

 نامردهاا ايان گرفتاار و هساتم هاابیچاره اين از يکی هم من»:گويممی
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 و حال راهرو در که کسانی و بودمزن  من که بود اين همه از بدتر« شدم

. ندداشات بیشاتری توان و توش د.بودن جوان و مرد نداشتند خوشی روز

سه راهی شهادت  جامانده و درمانده میانو حالا  بجنگند که بودند آمده

 بودند.شده گرفتار  در سینه هر يک با غمی

 انگاار هاوا .آفتاد از سینۀ ديوارها بالا آماده .روممی بیرون راهرو از 

 هاادل روی و کنادمی رساود ناپیدا چیزی که انگار. است شده سنگین

 کاه کساانی هماۀ هایدل سنگینی و کندمی خفه را گلوها و نشیندمی

هماه چیاز کُناد و روز طولانی شاده. . ترکاندمی را نداهشد گرفتار اينجا

کنار  محافظ نفر . دوو انگار تمامی نداردآيد گذرد و کش میسنگین می

 روی و آورندمی بیرون شانجیب از را سیاهشان آفتابی هایعینکدستم 

 حاالتی باا و انادگرفته راگذارند و در حالیکه دو طرفم می هايشانچشم

 .ببرند خودشان با مرا تا دهندمی هل جلو به را هايمشانه جدی و خشک

 در از اينکاه محض به. رسدمی نظر به زشت و زمخت سیمانی ساختمان

 يک. شوممی برده ورودی راهروی راست سمت دفتر يک به شوممی وارد

. اسات نشساته میاز پشات وچارو پرچین و اساتخوانی صاورت با مرد

 هم خیلی بینممی و کنممی وارسی دقت با را صورتش. روممی نزديکش

 و وتخاماخم خااطرهبا وچاروکشچین پر صورت و رسدنمی نظر به پیر

 نایم مرد. است نکرده کاری او با زمان گذر و است درپیپی هایناراحتی

 او باه دارم هماراه را هرچه دهدمی دستور و اندازدمی صورتم به نگاهی

 و سرم روی عربی چادر و شیله يک جز نداشتم چیزی اما. بدهم تحويل

 النگو و گردن به گردنبند آيدمی يادم. ريزنقش هایگل با نازکی پیراهن

 زنجیار بناد قفال و کشاممی بیرون سختی به را النگوها. دارم دست به
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 تحويال و کنممای باز شیله زير سرم پشت از و کنممی پیدا را گردنبند

گذارند پیش رويم تا امااا کانم. کاغاذ را کاغذی می بعد برگۀ. دهممی

زنم و پاايین برگاه فشاار کنم و انگشاتم را روی اساتامپ مایاماا مای

انادازمان پس ندرغازش! نه يا گردانندمی بر را طلاهايم دانمنمیدهم. می

حاالا هماه را . مماهايبچه فردای برای ميبود خريده طلا ميبود داده را را

 مارد. کنممای ممانعات دهم تحويل و بردارم را چادرم اينکه ازگرفتند. 

 زنادان باه امآمده اينجا تا که محافظی دو با و شودمی اتاق وارد ديگری

 راهروی يک در را خودم گذرممی در دوتا از کهاين از بعد .شوممی راهی

 راهاروی وساط ساتون چناد. بینممی سلول درهای از رديفی با طولانی

 در دومین جلوی عراقی مردهای. هیچ ديگر و چسبیده زمین به هاسلول

. اسات برياده پاهاايم و دسات از جان که انگار. ايستندمی راست سمت

 باا. بخاورم تکاان جاايم از تاوانمنمی و کنممی ضعف احساس. امخسته

 دارد قاوی و درشت هیکل که مردی تا امايستاده نگران و عصبی حالتی

. باروم داخال کنادمی اشاره و شودمی باز در. کند باز را در سنگین قفل

 وزناۀ و اندچسابیده زماین باه انگاار. بیفاتم راه کنادنمی يااری پاهايم

 .است آويزان بهشان سنگینی

  :زندمی فرياد عراقی مرد

 تو برو - .

  :گويممی بريدهبريده صدای با

چهاار ... هايمبچاه شاود؟می چه شیرخوارم دختر تکلیف اينجا؟ برم-

 اسیر و آواره شدند. قدقدونیم بچه
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 هاای چشم با و دهدمی فشار هم روی را هايشفک هیکل قوی مرد

 :گويدمی درنده

 .گمشو تو، برو- 

سرم گیج . شودمی سست زانوهايم ترس از و لرزدمی قلبم نگاهش از

خواساتم حرکات نمی .انادازمنمی وتاتک از را خودم حال اين بارود. می

ام زماین خاوردن و افتاادن مقابال کنم و روی زمین بیفتم. باه عقیاده

هاوا باه تماشاا. نفهمیادم بی ايستادممیخکود  آورد.ها خواری میبعثی

 دياوار روی را هايمدسات. سالول داخالکناد کدامشان با لگد پرتم می

 سفت ديوار روی را انگشتانم حالیکه در. نخورم زمین تا گذارممی سلول

. رودمای گیج سرم. شودمی تار و تیره هايمچشم کشم،می سلول سرد و

 که کندمی مطمئنم سرم پشت آن شدن قفل و در خوردن هم به صدای

 اماا. امرسایده خاط آخر به ديگر حالا و ندارم بازگشت برای راهی ديگر

 ..است قصه اول تازه و نیست خط آخر اينجا اينکه از غافل
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 باه را تعاادلم دوبااره تاا دهممای فشار ديوار روی را هايمدست کف

 و زنادمی شدت به قلبم. امايستاده کوچک سلول يک وسط. آورم دست

 دوبااره. رودمای گایج سارم پیداست سقف روی که مهتابی لامپ نور از

 رقصاانی هایساايه. رودمای آد فلکه مثل شیرم و شده خیس پیراهنم

 های پیدا و ناپیادا.ای. سايه. در هر پناه و پسهگیرندمی را دورم جا همه

 پا از و شکنممیم خود در نیستند، سايه واقعا هاسايه اين فهمممی وقتی

 کامکم هاساايه. شاودمی سرازير نو از دوباره هايماشک اختیاربی. میفتم

 از هاساخن و حار . نادگیرمی را دورم کاه شوندمی هايیزن به تبديل

 چنادگاهی،از هر . کوتاه.افتاده پا پیش وهایگفتگ. گذرندمی گوشم کنار

. خوردو مغزم را می نشیندمی نامفهوم و گنگ گوشم بیخ صداها. زيرلب

 باا و آيدمی طرفم به هازن از يکیچشمانم به نور مهتابی عادت کند،  تا

 :پرسدمی مهربانی از آکنده صدايی

 اينجا؟ آوردنت چرا-

 تعجاب باا و هايمچشام باه زنادمی زل و کناارم آيدمی ديگری زن

 :پرسدمی

 يا... کردی سیاسی کار- 
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 کناارم طورهمان و زندنمی حرفی ديگر ،طرفم بود آمدهکه  اولی زن

 کنادمی اشااره هم بقیه به. برگردد سرجايش حواسم و هوش تا ايستاده

 .نپرسد سوالی و نشود ترنزديک کسی

 را دوم زن وغشغالبی و ساده سوال جواد تا کنممی تلاش دارم اما

 ناه و امخاورده را کسی مال نه ام،کرده سیاسی کار نه که بگويم و بدهم

 يک برای جاسوسی و نکردم کشی برادر اينکه جرم به تنها. امکشته آدم

 اما شده بارتلن دلم روی هاحر . هستم اينجا خبربی خدا از بعثی مشت

. بارممی پايین و بالا را هايمدست تنها. بیاورم زبان به ایکلمه توانمنمی

 و کنندمی برايم فکرهايی چه نگرانم. دهممی تکان آهسته و آرام را سرم

 .سازندمی آدمی چه برگشته بخت من از

 کانم باز زبان ترسممی. فهممنمی را خودم حال و آمده پايین فشارم

 پاذيرايی ازم ولگادچک باا بار اين و بزنند صدا بهانه اين به را هانگهبان

 بفرساتم و بادهم قاورت و کانم جمع را دهانم آد کنممی تلاش. کنند

 چکاه ياک نتوانستم سراغم آمدند که صبح از. امشده خشک معده توی

. زنممای لاهله آد قطاره ياک بارای و بريده را امانم تشنگی. بخورم آد

 سعی...«برگرد... نرو... مادر... امی»پیچد:می گوشم توی مدام اسرا صدای

 ناور باه تاا برگاردانم عاادی حالت به را امشده جمع هایچشم کنممی

 کاه کارده گایجم قادرآن مهتابی نور اما زنممی پلک. کنم عادت سلول

 را هساتند هازنادانی بقیاۀ دانممی که ديگری تیرۀ هایرخنیم توانمنمی

. دارناد وجاود سالول ايان در تاربیش نفر بیست که دارم يقین. بشمارم

 قاعادۀ باه گاويی تو اما شده تعريف نفر پانزده ،ده برای مستطیل سلول

 و کوچاک. اندشاده چپاناده هام تنگ بیخ تا بیخ سلول اطرا  نفر سی
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 هاچشم بعای زير. آدم جور همه. ، بچهنوجوان جوان، سالخورده،. بزرگ

 سالول کانج. اندپاشایده مارگ گرد انگار. پريده هاصورت از رنگ کبود،

 نظر به ازدحام پر سلول. آيدمی سرشان بر چه فردا دانندنمی و اندافتاده

 را مشاامم گند بوی. کندمی خفه را آدم اشکشیده دم هوای و رسدمی

... ادرار باوی... چر  بوی... خون بوی. کنممی خفقان احساس و کرده پر

 و شدن پوسیده و مردن از که است انزجارکننده قدرآن بو... نا و نم بوی

 از زماین کف کنممی احساس. است بدتر هم روزه چند اجساد گنديدن

 شک و داردمی برم خیال ایلحظه. شده پوشیده سلول هایآدم نجاست

 چسابیده هااآن باه کثافات نکناد بینم،می را هايمدمپايی کف. کنممی

 . شودمی راحت خیالم. کنممی شکر را خدا. است تروتمیز اما. باشد

 ساینه و کارده طبلاه ديوارها. اندازممی سلول اطرا  به ديگری نگاه

 اينجاا آماده هارکس. بارهم درهم خطو  از شده پر داده. روی ديوارها

 از خیلای .گذاشاته جاای باه خودش از نشانی و یخط شايد و يادگاری

ی ها گواهنوشتهو شايد دست شودمی خوانده راحتی به و نرفته هانوشته

 دهد.میها رمز و رازی برای الباقی زندانی

 وارد سلول به پشتی ديوار بالای دارمیله کوچک پنجرۀ از ضعیفی نور

 گوشام نزدياک کسای مهربان و آشنا صدای و آيممی خودم به. شودمی

. گااردمبرمی. گااذاردمی امشااانه روی آراماای بااه را دسااتش و رساادمی

 باه نادارم خوشای روز و حال که مرا بعد. کندمی تلاقی هم با نگاهمان

 . کشدمی خودش طر  به میآرا

 جان؟ زينب آمدی توام بالاخره - 
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ريازد. شاادی يکهو دلم می. خورممی يکهکنم به صورت زن نگاه می

س و يتگیرد اما زود جايش را به سر وجودم را دربرمی تا ای سرناشناخته

 تحاويلش قشنگی لبخند آورممی فشار خودم به خیلیدهد. ناامیدی می

 شادبااورم نمی. خشاکید هاايملب روی خناده. نتوانستمنشد.  اما بدهم

 هايشچشام زير حالا که صورتش روی کشممی دست. مبینمی را فوزيه

های ه مژهساي .شده سفید ديوار گچ عین رنگش. است افتادهگود حسابی 

 دورِو  پريده رناگ شلبخند. های قرمزشچشمبلندش افتاده زير کاسۀ 

کند و گیرد بالا و به اطرا  نگاه میسرش را میهايش سردرگم است. لب

 گويد:می

  خواهرم...-

دانست وقت نمیديگر چیزی نگفت. هیچ صدای دلنشینش لرزان بود.

حرفای نازد و  باود. و تاودار چگونه در حر  بگشايد! همیشه کم حار 

 خیاالم باه و باودم خباربی فوزياه از شدمی روزی چند خاموش ايستاد.

دانستم جلوتر از من سر از نمی است گرم داریبچه و داریخانه به سرش

 به رسیدمی ذهنم پس شدممی ناامید هروقت های بغداد درآورده.زندان

 ذره هماان حالا. گیردمی پرش و بال زيرم نبود در را هايمبچه که فوزيه

 آغاوش در محکام را فوزياه .شده است بدل ناامیدی و سيت به هم امید

ش آغوش از را خودم !چرا دانمنمی. کنممی دلگرمی احساس و فشارممی

 ایصابورانه لبخند به. شوممی خیره هازن غمبار چهرۀ به و کنممی جدا

 :گويممی بغض با و اندازممی نگاه دهندمی تحويلم که
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 آدم کانم، همکااری هاابعثی باا نخواساتم چاون هستم اينجا اگر- 

 اماا کنم برايشان را برادرهايم جاسوسی تا خواستند من از کنم، فروشی

 ،هساتم ايرانای چاون هساتم اينجاا اگر کنم،نمی کشی برادر هرگز من

 .زدند خیانتکار و فروشیوطن انگ هابعثی حالا و ندارم عراقی شناسنامه

 بعاای و اندايستاده هابعایکنند. می نگاهم کشند ومی گردن همه

 از بعاای. انادداده تکیاه هم به را سرها و هاشانه و ديوار پای اندنشسته

زانوهاا تاا  ۀها را روی کناد، چاناهاندکرده جمع شکم توی را پاها هازن

 کاه نداهکرد سکوت چنان هابعای بازکنند. جا ديگران برای تا اند،کرده

 تعجب با بزنند پلک آنکهبی هابعای و نداهدنز حر  عمرشان تمام انگار

. اسات کرده پر را سلول سنگین فاای سکوت. انددهانم چشم دوخته به

 هارکس. اسات شاده خفاه هام عراقای نگهبانان زدن قدم صدای حتی

. شوممی اعدام خیانتکار عنوان به کنم ثابت نتوانم اگر داندمی اينجاست

 چهارۀ. شکنممی خودم در خیانت و فروشیوطن کلمه شنیدن با دوباره

. هستم مهلا  نگران بیشتر ديگر حالا. گیردمی جان ذهنم پس هايمبچه

 از را خیسام لبااس کشممی ستد! شوددانم تکلیف شیرش چه مینمی

 را خودم جلوی توانمنمی ديگر غصه و غم شدت از و دهممی فاصله تنم

 : گويممی بلند و گريه زير زنممی بگیرم،

 .کند مراقبت هاآن از نیست کسهیچ ديگر حالا! من هایبچه-

 : گويدمی و گیردمی دستانش توی را هايمدست از يکی فوزيه

 کنایم کاریف شاده خاراد اين از ماننجات برای بايد بعد به حالا از-

 .زينب شويممی ديوانه وگرنه
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 و کانم فکار درست توانمنمی. ندارم خوشی حال. کندنمی کار مغزم

 را هايمبچاه ماورد در امنگرانای جلاوی توانادنمی چیز هیچ که دانممی

 تاا کانم صابر باياد... صبر. شودمی چیره وجودم در چیز يک اما. بگیرد

 باه کنممای گاوش و کشاممی عمیقای نفاس. شود راه به رو چیز همه

 هايمگوناه روی همچنان اشک اما ها،زن ديگر و فوزيه هایدادن دلداری

 .است شده سرازير

 :گويدمی فوزيه

 ای؟گرسنه- 

 نه- .

 نیفتی پا از بگیری جان بخور چیزی- 

 میل ندارم-

 بچه شیر میدی دوتا خرما بخور-

 ناان لقماه يک حتی يا خرما  خوردن فکر حتی شده بد حالم قدرآن

 .است آورتهوع برايم هم

 عناوان به قبل از که شده خشک نان تکه ایگوشه از و رودمی فوزيه

 زنممی سق را نان گوشه. دستم دهدمی و آوردمی بود داشته نگه ذخیره

  .دهممی قورت سختی به و جوممی و

با صورت گندمی تسبیحش را انداختاه اسات باه گاردنش.  پیر زنی 

تکانی  درشت و قدی کوتاه هیکلیبا  ، اش را بافتهموهای حنا بسته شده
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شود نازديکم گذارد و بلند میدهد دست به زانوهايش میبه خودش می

 و کشادمی سارم باه دستی ،آوردمی صورتم نزديک را صورتش آيد،می

 :گويدمی

 باه که هست سرشان بالای پدر مطمئنا نکن، فکر هاتبچه به ديگه-

 .کن فکر خودت به بزرگه، خدا نباش،هات بچه نگران برسد، هاآن

 دهد:کند و ادامه میکمی مکث می

به شود، همه چیزی درست میاز اين ستون به آن ستون فرج است، -

کن، به حق ياسین و تبار  باه زودی  درگاه خدا نبايد ناامید شد، توکل

 شوی.آزاد می

 از و کنممای نگااهشصدای آرام و مادرانه پیرزن يکريز اداماه دارد. 

 روزگاار ايان خاورده چاراغ دود پیارزن .گیرممی قلب قوت هايشحر 

 و چروکیاده صاورت و گنادمی پوسات آن زيار کاردمی فکر کی. است

 امیدوارکنناده و زيباا هاایحر  هماه ايان پريشان و غمزده هایچشم

 ناوازش را روحش و بنشیند آدمیزاد جان به چنین اين که باشد؟ پابرجا

 باود کجاا !شاد ريخته جانم به يکهو که امید؟ همه اين بودند کجا. کند

 دلام. افتممی مادرم ياد اختیاربی .انگار بود شده نازل آسمان از زن؟ اين

 روی را ساارم ایبچااه مثاال و کاانم بغلااش ایلحظااه باارای خواسااتمی

  تاوهین چقدر برايش بگويم و بزنم زار سیر دل يک و بگذارم هايششانه

 لناگ و باا ساروپاهابی برايش بگويم. رسیدم اينجا به تا شنیدم تحقیر و

 درسات مابگويم برايش  . مکوبیدند ديوار به و کردند پرتم ایگوشه لگد

 .خطايی نکرده بوديم .بوديم نکرده گناه .کرديممی زندگی درست ،بوديم
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 آوردناد جرمای چاه باه شاکاندند؟ را ماا چرا آوردند؟ روزگارمان به چه

 پیرزن اين حالا و کند آرامم که کسی. خواستمی دل و درد دلم  اينجا؟

 . بود غنیمت آنجا برايم

 :دهدمی ادامه و زندمی لبخند  پیرزن

 کمای بمانیم، زنده فقط تا دستمان دهندمی غذا کمی مقدار اينجا- 

 هام هماین اگار دهناد،می هام آد و ناان. شاوربا گاها عدسی، و برنج

 کسهایچ تشانگی و گرسانگی نامردهاا ايان و رفتاه دستت از نخوری،

 نیست مهم برايشان

 های قیطانی و بینی کوتاه رو به بالا بالب با زن جوانی از وسط سلول

 :گويدمی طنز حالت و بلند صدای

 .حسنماُ دهیمی لعابش چقدر -

 :گويدمی حسنماُ

  .غنیمته هم همین نخورد، که شودنمی است؟ اين از غیر -

 دادند خورا  پیش ماه بندند،کند دستمال نمیسری که درد نمی- 

 خدا پیچیديم خودمان به درد از روز چند و شديم مسموم همه دستمان

 . نکند ایتنابنده هیچ نصیب

 گويد:می فوزيه

 تاا هشت بین را بیل هر و کشندمی غذا ایکوله و کج بیل با اينجا- 

 .کنندمی تقسیم نفر ده
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 :گويدمی و خنددمی حسنماُ

 . بگذرد نیز اين است، لنگ پای مال است سنگ هرچه-

ای ايساتاده و باا نااخن تماام دختر جاوانی تاازه باالغ شاده گوشاه

هايش را لکه روی پیشانی و گونههای صورتش را کنده و خون لکهجوش

لارزد کناد و در حالیکاه میهايش نگاه میبه خون ناخن پر کرده است. 

اش را بااا گوشااه های خااونیدهااد و انگشااتآد دهااانش را قااورت می

دهاد. هايش را محکم روی هام فشاار میو لبکند اش پا  میروسری

از فر  اضطراد و نگرانای روسری بیرون زده و زير اش از موهای طلايی

نشایند و میعقاب کاه حار  بزناد، آنفوزياه بیخیس عرق شده است. 

 گیرد.زانوهايش را بغل می

 آنقادر. باه دلام نشساته سنگینی و تلخ غم. کنممی خفقان احساس

 نشاینممی آرامای به. ندارم ايستادن توان ديگر که امحوصلهبی و خسته

 بغلام زيار از و شاوندمی جماع دورم آهساته هازن. کف سیمانی زمین

 و برنادمی موکات تکه يک روی ندارم، بدن در جانی که مرا و گیرندمی

 آراماش احسااس حاالا و اندازنادمی تانم روی ناازکی پتوی. نشانندمی

 قادرت ديگارنشایند. پچ ريزی باه گوشام میصدای پچ. کنممی بهتری

 تاوی را پاهاايم و خوابممی پهلو به. بیاورم زبان به کلمه يک حتی ندارم

 گاردن زيار تاا را پتو. سرم زير گذارممی را آرنجم. کنممی جمع شکمم

تاا کسای  گیارممی صاورتم جلاوی را پتاو و کنممی بغض .بالا آورممی

 عطساه. دهاانم و بینای تاوی رودمای پتاو پرزهای هايم را نبیند.چشم

.رودمای هام روی هاايممژه. صاورتم روی کشممی را پتو بعد و کنممی
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 سالول هاایايرانی شاودمی پخش جا همه يکهو. است بامداد ده ساعت

 شاتابزده وآمادهارفت. روممای در طر  به و شوممی کنده جا از. آزادند

 ماور مثل همه لحظه يک در باشند، جوشیده زمین از انگار مردم و شده

 در دلهاره از نشانی هیچ ديگر. سرآمد بود چه هر. بیرون ريزندمی ملخ و

 کم جا. دهدنمی آزارت نا و نم بوی و کننده کسل فاای. نیست هاچهره

 زمزماۀ گوشاتکرده نیست. هوا خفه و دم. نیست کوچک سلول. نیست

. زندمی پر عزيزانت ديدن و اولادت ات،خانه تا نگاهت. شنودمی را آزادی

 لایلاباه اسیرها .کندمی تهديد را همه خشنی و گنگ و آوروهم صدای

 ناای کسهایچ. آينادمی بیارون هاسالول از سرگردان ارواح مثل مردم

 جدا جمعیت از را خودم .کبرا محشر. است روم غلغله. ندارد دادن جواد

 تا زندان از. شوممی خارج در از و بیرون کشممی شده هرطور و کنممی

 چیاز هیچ به. امخانه برسم خواهممی فقط. دوممی برهنه پاهای با خانه

. کنادمی دنباالم دست به باتوم عراقی ستوان! فوزيه حتی. کنمنمی فکر

 پیدا هاخیابان پیچ توی  کلفتش و کت هیکل. باشد رحمان تمیم گمانم

 و خاورممی سکندری بار چند و کنممی زياد را سرعتم. شودمی ناپیدا و

 به سرعت همان با و شوممی بلند. نیست مهم برايم اما میفتم زمین روی

 گرد به غبار و گرد .نیست خبری هوا شرجی از ديگر. دهممی ادامه راهم

 هاوا در را امهشایل و شاده شاديد طوفاان و بااد. اسات شاده بادل باد

 از تاا امچسابیده دست با محکم را گردنم دور هشیل همزمان. رقصاندمی

 هایشااخه باا و پاشاندمی سويی هر به را باران هاینرمه باد. نیفتد سرم
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 هاماشین ممتد بوق صدای و شوممی رد خیابان از. کندمی بازی درختان

 زودتار تاا دهممی ادامه راهم به و دهمنمی اهمیت. خراشدمی را گوشم

 و غارش ناگهاان. ديگر پیچ بعد و گذرممی خیابان پیچ از . امخانه برسم

 شاادت بااا باااران. گیااردمی رگبااار بعااد دقااايقی و هاام بااه هااوا کااوبش

ها چالاه. کنادمی پار سیلاد را خیابان حاشیه زارلجن هایجوی.باردمی

 خیاباان وساط شکساته کمار از هانخل تنهکنج خیابان از آد پر شده، 

 زرد هایبرگ. است های خشک خرما از باران خیس شدهشاخه و افتاده

 کشایده  بااد هماراه و نشاینندمی زماین باه رقصند،می هوا در پايیزی

چسبند و جلاوی سارعتم را گل و شل خیابان به کف پايم می .شوندمی

 و دودمای دنباالم عراقای ساتوان هناوز گاردم برمی عقب به گیرند.می

 حرکات از ماناده کام زندمی تند چنان قلبم. کندمی تهديدم غابنا 

 جاولان آسامان در پرساتوها. شاودمی ديده گیلانی شیخ مناره. بايستد

 و کننادمی پارواز گیلانای شایخ مناره بالای آزادانه هاپرنده و دهندمی

 راساته. کنادنمی تهديدشاان و کشادنمی نشاان و خاط برايشان کسی

 خاناه در جلوی. خیابانی تو کنممی کج و سرپشت گذارممی  را خلانی

 عربای زباان باه. رودمای طر  آن و طر  اين سرکنده مرغ مثل شاهو

 تااوجهی درپاایپی رگبارهااای و باااران بااه. کناادمی نفاارين را هاااعراقی

 در و خاناه برمشمی و گیرممی را دستش فورا نرسیده رسیده. کندنمی

 وقفهبی هایدويدن از. اندازمو چفتش را می بندممی محکم سر پشت را

 را قلابم صدای .در به دهممی تکیه را سرم پاشنه و گیرممی نفس تنگی

 . باردمی آتش هايمگونه از. زندمی تند شنوم،می



رهایی: پنجمفصل  | 77  

 

 

 باه چشامش تا. کندمی گريه بهار ابر مثل و نشسته هاپله روی اسرا

 ایلحظاه و انادازدمی آغوشم در را خودش و زندمی جستی افتدمی من

 .ندارد را مادریبی و کشیدن رنج و دوری تاد ديگر انگار. کندنمی رهايم

خاا  نارم  و پوشاانده را حیا  تمام انگشت بند يک اندازه به خا 

 رو و زيار را حیا  کنج کوچک باغچه باد پای ديوارها جمع شده است. 

 حیاا  کاف و اياوان تاوی جاجاباه زرد و خشاک هایبرگ. است کرده

 .اندشده ريخته

 :کندمی زمزمه و دهدمی تکان سر شاهو

 مادر. شديم خراد خانه- 

 آيادمی را هاپله سرعت با و گرفته آغوش در را مهلا زدهوحشت علی

 محکم را در سنگین لته دياکو. شده سفیدتر هايششقیقه موهای .پايین

 را مهلا. علی سمت دوممی تند و شوممی کنده جا از اختیاربی. بنددمی

صاورتش  وبغل  گیرممی را مهلا. گريه زير زندمی و بغلم توی گذاردمی

 داغمه هايشلب و شده سفیده ديوار گچ مثل صورتش. کنممی وارسیرا 

 صادايی اماا گاذارممی قلابش روی را سارم. زنادمی کبودی به و بسته

 در و گیاردمی پیشاانی به دست و هاپله روی نشیندمی علی. شنومنمی

 :گويدمی زندمی زار حالیکه

  .رفت دستمان از بچه زينب، رسیدی دير اما آمدی- 

 انگار. زندمی آتشم و کشدمی تیغ تنم به تازيانه همچون هايشحر 

 در محکام را دخترم. کوبیدند سرم روی و کردند بلند را بغداد شهر تمام



آتش هجران   | 78 

 

 فريااد بلناد و چرخممی خودم دور هاديوانه مثل و دهممی فشار آغوشم

 را هماه در شادن کوبیاده صادای. انادازمو صورتم را چنگ می زنممی

 عراقی... افسر صدای. کندمی میخکود
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 در کاه يیصادا. آيدمی هادست دور از اصد. کندمی صدايم کسی انگار  

هاای حر گاهی . نشیندمی جانم به و شودمی بلند و داردبرمی موج واه

از سر ترس و نگرانی فاا  صدايیو گاهی دهد کسی که فرمان می کوتاه

 ناورکنم مای بااز چشام تا شود.ام نمیهايشان حالیحر  کند.را پر می

 نفار چناد. است شده سست تنم تمام .صورتم به خوردمی صا  مهتابی

 گایج هناوز .شانوممی بارهم درهام صاداهای و گیرندمی را برم و دور

. سالول دور تاا دور چرخاانممی چشام . بودم خوابم آشفتگی و وحشت

بینم که مستاصال و نگاران مثال بالای سرم صورت فوزيه و سلما را می

هايشاان جاواد خاواهم باه سوالمی کنند.نکیر و منکر سوال جوابم می

گلويم تقلا فشارد. حر  توی توانم. انگار کسی گلويم را میبدهم اما نمی

زبانم مثل سرد سنگین شده اسات. نفسام باالا کند بريزد بیرون اما می

 کنناد.صادايم می دوباره و چناد باارهکند. ام ياری نمیآيد. حنجرهنمی

تاوانم بکشام. زنناد. حاالا نفاس هام نمیتوی صاورتم می سرهم!پشت

 شاارف را امسینه ديوارهای سلول و درانگار . کنممی نفس تنگیاحساس 

ام. سرم را از راست به چپ و از چپ به راسات خیس عرق شده. دهدمی

باا  کند.های زنی توجهم را جلب میست راستم صدای نالهدچرخانم. می

 دراز پتاوی نااز  چنادلا زيار کاه زنی به افتدمی نگاهم آن حال نزارم

 باا و گرفتناد را دورش نفاری چناد  .وروزش خراد استحال و کشیده

لارزد. دو مثل بیاد می .گیرندمیرا  اشپیشانی روی عرق دارنم دستمال

تیاره شاده و از گوشاه صاورتش اندازناد روياش. رناگ پتوی ديگار می
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افتناد. سارفه اماانش باه لارزه می شهاي. لبريزدهايش اشک میچشم

 گويد:می و کندمی غرولند زيرلب حسنام دهد.نمی

 باشد.  روزش و حالنبايد اين  وگرنه نبوده خود اشقابله-

 گويد:می بريده بريده نزار و پريده رنگ صورت همان با زن

 به آوردنم نکردند رحم آمد دنیا به بچه حسن،ماُ سراغم آمدند زا سر-

  .شنیدم را امبچه گريه صدای فقط من شده، خراد اين

 گويد:حسن میماُ

 بیمارستان بری، به خودت رحم کن. خونريزی زياد داری، بايد-

اينجا و همه را به بااد کتاک  داگر صدا زديد و به خاطر من ريختن -

 کشم.گرفتند چی؟ اينطوری فقط من درد می

 ببین چه به روزگارمون آوردند، الهی به زمین گرم بخوريد.-

زناد. عارق قلبم تند تند مینشینم. کنم و میهايم را ستون میدست

 پارچاه باا و نشساته کناارم نگران فوزيهگلويم تلخ است. زم. ريسرد می

حسان باا آن هیکال ماُ. کنادمی پاا  را صاورتم روی قطارات کوچکی

 پایش از کاه آبی زند وجستی می به من  افتدمیتا چشمش  گوشتالود

 سرخ هایچشم با. صورتم توی پاشدمی و آوردمی کرده ذخیره ایگوشه

 تاوانمنمی و شاده خشاک هاانمد. کنادمی نگااهم اشکشیده خوابیبی

 و گرفته هايشمشت درون را قلبم کسی انگار. بگیرم را قلبم تپش جلوی

 قفسه به درد و کندمی درد چپم دست و پشتم. کوبدمی بعد و چلاندمی
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 طاقات و شاده نگارانم فوزيه. است شده سر هايمگوش. رسدمی امسینه

 :زندمی فرياد و در به کوبدمی و داردبرمی یظرفبه جستی  آورد،نمی

 کنید کمک- .

 و کنادمی باز را در بالای کوچک دريچه نفر يک و گذردمی لحظاتی

  پرسد:می

 شده؟ چی- 

 :گويدمی بغض با و زندمی داد فوزيه

 زايمان تازه که زنی کنید، کمکش بايد شده، خراد حالش خواهرم- 

 .میرهمی نرسید دادش به اگر ،داره لرز و تب کرده

 بنددمی را دريچه کند کاری و بزند حرفی اينکه بدون عراقی نگهبان

 . رودمی و

 :گويدمی بلند و کوبدمی در به محکم مشت با فوزيه

 .کنید باز! داريم احتیاج دکتر به ما-

 سالول داخال نگهباان دو. شاودمی باز پوتین پوزه با در بعد دقايقی

 .کشندمی دندان به بیراه و بدبا نعره  و شوندمی

  :گويدمی هاآن از يکی

 :گويدمی با عز و التماس به نگهبان عراقی آرامی به فوزيه



آتش هجران   | 84 

 

خاواهش ، شاده مشاکل دچاار قلابش ندارد، خوبی اوضاع خواهرم- 

 .به دادش برسیدکنم می

 ست؟به در ! مگه اينجا خانه خاله-

، هنااوز خااواهرم بااه دوا و دکتاار احتیاااج داره، امکااان داره بمیااره -

 .بازجويی نشده و ممکنه مدرکی برای گفتن داشته باشد

 :دهدمی ادامه و مهنا به کندمی اشارهفوزيه 

 بعاای دارد، لارز و تاب اينجا هآمد مستقیم و زايیده تازه که زنی - 

 از دستمان میره. ش برسیم اگر دير به داد رود،می هوش از هاوقت

 نشایندمی و سارم باالای ايستدمی ،جلو آيدمی عصبانیت با نگهبان

لحاان  بااا و زناادمی نیشااخندی و زناادزل می صااورتم بااه زانااو. روی

 :گويدمی ایمشمئزکننده

 .بیار خودت دنبال هم زن اون بیا، بلندشو- 

کنم. سارم را باه علامات تايیاد تکاان از طرز نگااهش وحشات مای

چشام باه  واند چساباندهکاام  زباان باه اناد وآرام گرفته همه. دهممی

خاواهم میجرعت نفس کشایدن ندارناد.  گويیاند. تو ها دوختهنگهبان

حسان از زيار بغلام ماُ و فوزياه .کناد اماا پاهاايم يااری نمی بلند شوم

افتم. فهمم. آرام راه مایحال خودم را نمی. بايستم پاهايم رویگیرند می

 مهناا حاال. آورندمی در جلوی تا و کنندمی بلند را مهنا ديگر نفر چند

 و من به سپردند را مهنا. گويدمی هذيان تب زور از کمکم و شده وخیم

 از آدم وقتی اينجا. دهندمی عراقی هاینگهبانتحويل  را ما دوی هر بعد
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 دوا تازه شد، ولاشآش ديگری زهرمار هر و مريای و درد يا شکنجه زور

 راه. باازجويی بارای شود راهروبه زندانی تا د،گیرمی آغاز سر از درمان و

 اماا. است ترطر  آن ساختمان يک بیمارستان. هانگهبان دنبال میفتیم

 دولا دولا کاه مهناا وخیم روز و حال خاطر به را هايمقدم کنممی سعی

 آغوشام در را ديگارش نیمه و ايستدمی گاها. بردارم آهسته رود،می راه

 مواظبش کنممی سعی ندارم خوشی روز و حال خودم اينکه با. اندازدمی

 بار کلامای اگار و دلرزمی صدايش. دلرزمی تنش مهنا .نیفتد پا از باشم

  . استو بريده  شکسته آوردمی زبان

. کندمی بلغور عربی به هايیحر  و زندمی غر مدام هانگهبان از يکی

هايش مثال عقارد نیشام حر . دهدمی دشنام کشد وخط و نشان می

 ناسازا عصابانیت با و شودمی شاکی رفتنمان راه از ديگرزند. نگهبان می

 خراد روزمان و حال که ندارند فهم انقدر. کندو تحقیرمان می گويدمی

  .است

ا را تاوی هاظلم تواند همۀآدم که نمی. آخر سیم به زنممی اختیاربی

  :گويممی دلش تلنبار کند.

با کلی عفونات و خاونريزی  رازائو  زن کنید، شرم بکشید، خجالت- 

  ظالمین. شما بر ننگ زندان گوشه انداختید

 عراقای هااینگهبان از يکای و شودمی تمام گران درشتم هایحر 

هايم صدا لرزد و گوش. زانوهايم میزندمی سیلی صورتم به و گرددبرمی

نشایند و چشامم باه اش به چشمم میبوی دود سیگار وامانده .دهدمی

ماان نگهباان ديگار باا حارص هل خاورد.سرم گایج میافتد. اشک می
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کناد و در خاودش نالاه می زماین. کفافتد میبا صورت مهنا دهد. می

 گويد:و می پیچدمی

  آخ مادر جان._

نام ناگهاان چیازی درو. نشینممی کنارش و کنمخودم را کنترل می

اسات.  شاده ام و دلم از زمین و زماان خاونسرشکسته شدهشکند. می

داشاتم دقمارگ توی صورت هیچ کدامشان نگااه کانم.  متوانگر نمیيد

نانگم شاده باود و  های نامحرم به صاورتم ماياۀردن دستشدم. خومی

 احساس شارم! کنم.احساس خفگی میتوانستم با خودم کنار بیايم. نمی

شاوم و  بلناد میبه هر جان کندنی که هست تنگی نفس امانم را بريده. 

 گیرم وبا بدبختی زير بغل مهنا را می. زانوهايم به دهممی را رمق آخرين

کند، فورا موهايش را زير روسری جمع میکنم. بلندش می با جان کندن

نگهبان کشد. اندازد و تنش را به دنبالم میهايش را دور گردنم میدست

 د:زنفرياد می با عصبانیت یعراق

 يالا، يالا، بسرعه، مجوس.-

هاايش . لبکنمبه مهناا نگااه مایم. اهشد عصبی  رم داشته  وهول ب

رساانیم خودماان را می مکافااتیباه هار  .اسات ترسایده و داغمه بسته

 بیمارستان داخل اما است شیک و تمیز و تر ساختمان نمای. بیمارستان

شويم و به سمت دومین اتاق دست وارد بیمارستان می .شلخته اندازهبی

تاق چر  و کثیف شده و ناور اداخل گچ ديوارهای م. رويچپ راهرو می

کناد. میاز و سانگینی می ماانروی دل و زناداز پنجره تو می کم حالی

روی میز طر  ديگر.  ایصندلی يک طر  اتاق و تخت بدون دار و دسته
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بادون  ایآيناهريخته و حسابی شلوغ است.  جورواجورهای خرت و پرت

 روحسرد و بی ام کنار تخت روی ديوارقد و قواره به قاعدۀقاد و حاشیه 

کنم. ايستم جلوی آينه و خودم را نگاه میمی ایلحظه نصب شده است.

های اشاک روی گوناههای سرخ به سفیدی چشمانم دوياده اسات. رگه

ماند. سافید و رنگ صورتم به گچ ديوار می ام شیار بسته است.خشکیده

اناد که ملحفۀ سافید اماا چرکای انداخته تخت برم لبۀمهنا را میکبود. 

اش عارق گوناه و شایله گوشاۀ باا. کشادکمای بعاد دراز می نشانم.می

 کند. اش را پا  میپیشانی

 و ايساتدمی کنارماان ديگری و دکتر دنبال رودمی هانگهبان از يکی

شاود و خیلای صدای پوتین نگهبانی که دور می .داردنمی براز ما  چشم

آيد، فااای اتااق را پار های پرشتابی که از ته راهرو میزود صدای قدم

 زيار باه را سرش و پوشیده سفید روپوش که دکتری با گهبانکند. نمی

 خوش جوان مرد. دآيمی نزديکمان کند،می نگاه را زمین کف و انداخته

 دهم.سلام می .است مشکی چشمانی با رو و بر

  شده؟ چی: گويدمی ما طر  به جدی خیلیدکتر 

 نالاه و پیچادمی خاودش باه درد از ودراز کشایده  تخت رویمهنا 

 افتدمی چشمم. است مرطود و سرخ مخمل مثل مهنا هایگونه. کندمی

 . است خونی باندهای از پر داخلش که تخت کنار سطل به

باه دقات  دکتار. دهممای توضایح را مهنا شرايط چیزی  قبل از هر

 م رفشاا؛ گويادمی تعجب با و گیردمی را نماخون فشار کند وگوش می

. شانوممی را قلابم صادای خودم. زندمی تند. گیردمی را نبام. بالاست
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دهاد و قلبم و با رضايت سر تکان می روی گذاردمی را اشمعاينه گوشی

گاردنم و پشات  گذاردمیخواهد چند نفس عمیق بکشم. بعد دست می

گیرناد و جلاوی در اتااق می فاصاله هاانگهبانکند. گلويم را معاينه می

 .کنندپچ میو با هم پچ گیرانندروند و سیگاری میمی

 پرسد:دکتر آرام می

 زندانی سیاسی هستی؟-

 دهم.علامت تايید تکان میسرم را به 

 پس حکمت اعدام...-

مرتاب، صاا  و تمیاز اسات. اماا   شو شامارش کلماات يشتن صدا

شاود، های تسبیح از هام گسایخته میهمچون دانهپس ذهنم  شکلمات

شاود و نشیند و منفجر میای به جانم میشوند و همچون گلولهجدا می

کند را پر می امتپندهقلب گیرد و فاای هر کلمه رنگ خون به خود می

. امشدهاز وحشت خیس عرق  «اعدام»با شنیدن کلمۀ دهد. و عذابم می

 .شاودام کشایده میزند و عرق پیشانیها تو مینرمه بادی از درز پنجره

گال انداختاه کشم. خنک شاده اسات. ام دست میکنم. به گونهلرز می

هايم خیاره د، مدتی به چشامبعد از اينکه معايناتش تمام ش دکتراست. 

خواهد چیازی بگوياد می مکنمی که حس استماند. نگاهش طوری می

از پایش برايماان کااری تواند دانستم نمیمی. ترسديا کاری کند اما می

ها از راه برسند و ببینناد خطاايی ازش سار دانستم اگر نگهبانببرد. می

 . آورندمیو چه بلايی به روزگارش  افتدزده، به دردسر می
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  :گويدمی آرامی به دکتر 

 تاا چند بگیری آرام اينکه برای اما نیست خاصی چیز نباش، نگران- 

 .نويسممی قرص

 باااز شاود،می ديااده آن در دارو قفساه کااه کمادی در و گارددبرمی

 :گويدمی و دستم دهدمی قرص پاکت يک و کندمی

 احسااس وقات هار شاود، آد تا بگذار زبانت زير را هاقرص از يکی-

 ناه قارص ياک روزی فقاط اما. بکن را کار همین شده بد حالت کردی

  .بیشتر

 و دهادمی تکان سر و کندمی اشمعاينه رود و می مهنا سراغ و بعد 

 گويد:می

 از زياادی خاون .نادارد خاوبی اوضاع خیلی. شود بستری بايد مهنا-

 دنیاا باه عمارش بارود پیش طورهمین ، بدنش عفونت کردهداده دست

 . ماندنمی
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 بلناد تخات روی از دست اشاره با و اتاق توی آيندمی محافط دو هر

 باه دودمای فوزياه. شودمی باز سلول در. گردمبرمی سلول به و شوممی

 آمااده برايم راحت جای که ایگوشه بردمی و گیردمی را دستم و طرفم

 دادناد کارده تاا پتاوی ياک و انداخته موکت روی پتو يک. است کرده

به دياوار سافت و سارد گیرم و پتو را می. سرم زير کنم بالشت تا دستم

 گردنم. نشیندمی کنارم آيدمی سلول هایزن از يکی سلمادهم. تکیه می

 مااه قارص مثلش صورت. شوممی خیره سلما صورت به و کنممی کج را

 را اشاساتخوانی هایگونه ،کشیده و باريک دماغ و بلند پیشانی. ماندمی

 سافیدی به صورتش پوست و سبز هايشچشم. اندساخته سنگ از انگار

 .دارد جان نگاهش. زندمی

 :گويدمی سلما

  خوبه؟ حالت جان زينب-

 حرفای و نشساته کنارم فوزيه. دهممی تکان تايید علامت به را سرم

 ناراحات کی نفهمیدم وقتهیچ. هست و بوده حر  کم همیشه. زندنمی

 و زنادمی چشامکی. داندمی هم سلما را اين حتی. خوشحال کی و بوده

 :گويدمی

 !حرفه کم خیلی فوزيه خواهرت-

 :گويممی و اندازممی فوزيه به نگاهی
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 .طورههمین همیشه- 

 : گويدمی کند، باز را صحبت سر اينکه برای سلما

 .زينب ندارم شکی تو معصومیت و گناهیبی در من-

 به مبهوت و مات و کرده بغل را زانوهايش که اندازممی نگاه فوزيه به

 ساینه نشینممی. شده خیره ندکنمی زاری و گريه ایگوشه که هايیزن

 صادای کشام،می راحتای نفس اينکه محض به. زنممی چند  و ديوار

 و نفارت نالاه، و درد سار از فرياد. سرهمپشت فريادهای. شنوممی فرياد

 و شاودنمی خااموش لحظاه يک. زنی ناپذير آرام و سرکش فرياد کینه،

 .رسدمی خود اوج به هاالتماس و عز بعد

 دود،مای هايشچشام در نگرانای حالیکه در گیرد،می را دستم سلما

 :گويدمی

 را اسایرها دارناد گرهاشاکنجه جاان، زيناب باشای آرام کن سعی- 

 .دهندمی شکنجه

 ديگار. کنممای ساکوت لحظاه چناد. دزددمای نگاهم از را نگاهش

. شااودمی آشااود صااداها از دلاام. بشاانوم و بپرساام چیاازی خاواهمنمی

 ...ياعلی ياحسین، ياالله، مثل صداهايی

 باوی شده خراد اين جای همه انگار. کشدمی فرياد جانم تمام يکهو

 زحمات باه و شودمی پرآد دهانم. خوردمی هم به حالم. دهدمی مرگ

 هام با آهسته و آرام هازن! ندارند تمامی روزها اين انگار .دهممی قورت

 و گناگ و شاودمی هام در هاحر  .دهندمی تکان سر و زنندمی حر 
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 از زودتار و ببندم را هايمچشم خواهممی .نشیندمی گوشم بیخ نامفهوم

 شوم. بیدار آشفته کابوس اين

ای از زير لباسش بیرون زند زير گريه و تکه پارچهمیحسن مناگهان اُ

 گويد:آورد و با صدای بلند میمی

يا خويه عکبک مابطل نحیبی، ضاع الامل... دمعی همل... ما احتمل -

 . ۱فرکا . امن البواجی اعدا  کامو يمنعونه

 

ترسم هر لحظه بريزند اينجا ها سلول را پر کرده و میصدای گريه زن

 شود. حسن نمیمهای اُکسی حريف اشک وپارمان کنند.و با باتوم لت

حسن را شکنجه مها دو برادر اُند روزی هست بعثیگويد: چسلما می

 دادند و شهیدشان کردند.

بعد داستان غمگین جدايی خودش از همسر و فرزنادانش را بارايم و 

 گويد.می

******** 

اماا خاواد باه چشام کسای . ب شده و چشمان همه بسته اساتش

وی غصه. گاه کلامی که کشد. از زور درد يا از رگاه کسی آه میآيد. نمی

بساته از دهاانش میرا  شکرده و راه نفسسنگینی می کسی روی سینۀ

                                                           
توانم برادر، پس از تو ناله و فغان من پايان نگرفت، آرزويم از بین رفت. اشکم چکید. نمی -1

ات را تحمل کنم. دشمنانت ما را از گريه کردن منع کردنددوری  
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بال و پار باه ای بیمثل پرندهصدايش ريزد و بیرون میچ کوتاهی پبا پچ

 هر کلام، هر آهکوبد تا پرپر شود و آرام بگیرد. های سلول شاخ میديواره

کناد. آشود می را هايماندلشکند و کند و میرا آشفته می اين سکوت

شاود و معلاق می ترکاد.می شود.رها می زجرآور سلولصداها در فاای 

ماان بار تن  يی در گلو گره خوردههابغضصدا، صدای  گیرد وحجم می

حالا يقاین پیادا کند. هايمان سنگینی مینشیند و چیزی روی سینهمی

رسد نوبت ما هم میروز  فردا و ها اتفاق افتادهام آنچه برای همه زنکرده

 .ایشکنجه شگرد و م برای هریخودمان را آماده کنبايد  و
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 باه لحظاه اينجاا .چرخادمی در بالای پنجره و در پی نگاهمان همه

 شاکنجه غصاۀ کناار، باه غريبی و سیریا. رسدمی بدی خبرهای لحظه

 قارارداد در بودم، شنیده راديو توی. آوردمی جوش به را آدم خون هازن

اين جماعت  کاش اما .کرد رفتار انسانیت خلا  نبايد اسیرها با آمده ژنو

 هماه سالول در شادن بسته و باز صدای با .بودند برده انسانیت از بويی

 پارت سالول وساط را شکنجه زور از شده پار و لت زن. شدند میخکود

 ویر تااا پیشااانی روی از خااون خشااکیده هایشاااخه .رفتنااد و کاارده

. اساات برداشااته شااکا  اشپیشااانی و کاارده ايجاااد شاایار هايشگونااه

 هاازن. شاوممی بلناد جاا از .اسات خشاکیده و بساته تناس هايشلب

 هام در هااحر . برندمی هجوم زن سمت به و دارندبرمی خیز يکیيکی

 پاچپچ هازن .گلو بغض با نفرت، خشم، از آمیخته هايیحر . است شده

 .کشندمی خنج را صورتشان و سر رنج به آمیخته ایقیافه  با و ندنکمی

 !آوردند سرش بلايی چه ببین- 

 است؟ زنده- 

 کشه.می نفس آره- 

 .شرفتون به تف-

 دارن؟ شر  مگه- 
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 .کردن چکار بدبخت زن با ببین نامردا- 

 .کنه ذلیلتون خدا- 

 از نفر چند. ريزدمی زمین سیمانی کف و کرده پر را سلول خون بوی

 و گیرنادمی زن زيربغل از آرامی به هم کمک به و زنندمی جست هازن

 تکاان توانستنمی درد از بیچاره زن. برندمی ديوار طر  به کشانکشان

 کرده ورم هايشچشم. کند جمع شکمش توی را پاهايش حتی و بخورد

 آد کمی با و دارمبرمی سرم از را امهشیل فورا. است بسته و شده کبود و

 .گذارممی هايشلب روی نشینم،می کنارش و کنممی خیس

 خوبه؟ حالت باش، آرام عزيزم- 

 با کندمی شره خون لبش گوشه از حالیکه درو  دهدمی تکان سر زن

 :گويدمی ناله

 .شد پرپر مرد، امبچه کشتند،- 

 دسااتش دور تسابیح و خاوردمی تکاان مرتاب حارص باا حسانماُ 

 : گويدمی و چرخاندمی

 .کنندمی کاری هر روحی شکنجه برای شرفابی اين گفتند، دروغ-

 دسات پشات بااام را حفظ کانم کنم خونسردیدر حالیکه سعی می

 :گويممی سختی به و کنممی پا  را زن هایاشک

ت، خود دوام آوردی و بايد بمانی شست ناز گذراندی، را سختی روز- 

 .گورشان را بکنی جاهمین
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 و گرسنگی از گهواره توی امماههشش  طفل وقتی باشم آرام چطور- 

  !مرده تشنگی

 دست از وحشت و ترس از و رودمی پايم و دست از جان جمله اين با

 گاذارممی. کنم تحمل توانمنمی ديگر. شودمی خشک کامم فرزند دادن

. شاوممی خفه نکنم گريه دانممی. گیرمنمی را جلويش .بريزد هايماشک

. دلام و چشام همادرد و ماونس شده، دلم تسلای هايماشک روزها اين

 . هايمگونه روی چکدمی ناخواسته خواسته

های با لب ،شیشه شده شانيهاچشم در حالیکه .اندکرده سکوت همه

 چشامۀ ایبهاناه هار پای کاه حسنماُ .اندخیره شده زن دهان بهلرزان 

 و خوانادمی شاعر عربای به سوزنا  هایناله با و شدوجمی هايشاشک

 سارازير هاگوناه روی اشاکی و هاشاانه و هاالب باه ایلارزه و گريدمی

 .ندارنادگريه کردن هام  دماغ و دل تو  و تک هابعای جز به .کندمی

 کمتار و شاده ترکلفت پوستشان ،شده ترعادی يشانبرا خبرها شايد هم

 نام ایبهاناه هار پای و اندشکستهدل همه اينجا. دهدمی تکان را کسی

 .صدابی و صدا با. پیچدمی هاچشم حلقه اشک

  :گويدآرام می. است پريده رنگش. نشیندمی زن کنار سلما

 آدم چاراغ کان گاوش خود ولی ؟رفت دست از بچه بالاخرهپس - 

 آه. چرخادنمی پاشانه ياک روی همیشه در. سوزدنمی صبح تا ستمکار

 . گیردمی را ظالم دامن مظلوم

 :زندمی حر  بريده بريده و کندمی هقهق حبیبه
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از گرسانگی و  ام توی گهواره مردديدی چطور بیچاره شدم... بچه - 

 اجازه ندادند بچه را بردارم. بچۀ شش ماهه چه گناهی کرده؟ تشنگی.

 بغاض باا و مکانمای زانوهاا آيناه را هادسات و روبرويش منشینمی

 گويم:می

 بمیرم برای دلت. .هست هم ما گوشۀ جگر تو جگرگوشۀ-

  .تواند حر  بزندو نمی کندهق میو هق گريه زير زندمیحبیبه 

 گويد:حسن میماُ

 شاوهرش اينکاه جارم باهاش ند خانهريخت هاعراقی پیش هفته دو-

 را شاوهر و زن ،هساتند شایعه دو هار و نرفتاه جنگ به دولت بالاجبار

 را شایرخواره بچاه ندادناد اجازه لاکردارها. انداختند زندان به و ندگرفت

 گرسنگیو از  گهواره در مانده طورهمان بچه. خويش و قوم دست بدهند

  .مرده تشنگی و

 کادام دانادنمی کسهایچ. پیچدمی خودش به و کندمی ناله حبیبه

 و خون و لگد و باتوم جای کنی نگاه را طر  هر. بگیرد را زخمش طر 

 .است کبودی

 فهمممای و کنممای فراماوش را دردهاايم بینممای را حبیبه  وقتی

 تماام او. درياا مقابال در ايساتقطره همچاون مقابلش در من دردهای

 از حساین صادام غااز يک صدمن عقايد و پوچ و هیچ سر را اشزندگی

 است. داده دست
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 خیلی همه با بودم شنیده و ديده آنچه حال به تا .گذشتچند روزی 

 هماین. باود نرسیده من تبنو هنوز واپرس و پرسبی. بودند کرده تا بد

 دلم در که بود غمی دارم رو پیش هايیشکنجه و بلا چه دانستمنمی که

 و جويادمی ایمورياناه همچاون را وجاودم ذره ذره و بود زده چمباتمه

 به را اسمش تنها و کنندمی مسلمانی ادعای ناسلامتی. کردمی متلاشی

 کاف مادت ايان تمام و آمدمی ناله صدای صبح تا شب. کشندمی يد 

 هام روی درماان و درسات پلاک يک کشیده دم سلول نمور و سیمانی

 فهمیاديممای کاه بود اين از. پیچدمی اردوگاه در اذان صدای. نگذاشتم

 و بگوياد اذان داشات ماوذنی هام بغداد هایزندان در حتی. شده سحر

. قشانگ چقادر. بنشااند قبلاه باه رو و بیااورد جاوش سر را هامسلمان

 که دلنشین آهنگ همین. برايمان بود دلی تسلی همین. خدا با مناجات

 و تاريکی در کن انگار .اذان صدای .بخشیدمی آرامش روحمان و قلب به

 خوردمی ذرهذره را روحت و کندمی سنگینی جانت بر غم وقتی ظلمات

 و جاودمی را مغازت انادوه زند،می شخم را وجودت دلتنگی سايد،می و

 آغوشاات در شاانود،می را صاادايت و بیناادمی را تااو کساای فرسااايد،می

 اتحوالاه تنهايی و کسیبی به غربت و غريبی وقتی کن انگار... گیردمی

 را گوش پرده که فريادهايی فريادها، و آورددرمی را آدمیزاد پیه دهد،می

 صدای دهد.می تکانت خراشد،می و کشدمی خطپناهی کسی و بیدر بی

 کناد،می الک و کندمی صا  و شويدمی و ،را روحت روبد،می غبار اذان

 الله... چغار... ناسور... بستهپینه هایزخم گذارد،می هايتزخم بر مرهمی
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 هاساختی تمام کن انگار... است برتر کس همه و چیز همه از خدا... اکبر

... الله الا الاه لا ان اشاهد... اسات گذشاته روياا و خواد در هابدبختی و

 اذان صدای! آری... نیست خدايی جهان آفريدگار جز که دهممی گواهی

غاام و  صاادای آهنگااین اذان، باارد...می خااودش بااا را دلاام و پیچاادمی

 دهد...می نويدها را به امید و آرامش لتنگید

. مخاوانمی نمااز و مايستمی قبله به رو و کنممی تیمم. شوممی بلند

 حاالا. ندايساتمی قبلاه باه رو و شوندمی بیدار خواد از يکیيکی هانز

 باه نگااهم. درسامی گاوش باه ريز هایگريه گاها و نجواها صدای ديگر

 مرتاب را هايشاانلباس نمااز از بعاد يکایيکی هازن .دچرخمی اطرا 

 نوباات بااه توالاات باارای هابعااای و ناادبافمی را موهايشااان کننااد،می

 هناوز هفتاه ياک از بعاد و ددهامی عاذابم سلول گند وی. بندايستمی

 هلاکم تشنگی اينکه با مدت اين تمام در. بدهم عادت را خودم منتوانست

 ردمکا سعی د،نزمی لک چای فنجان يک برای دلم اوقات گاهی و کرده

 ماندمی اگر آبی. کنم پیدا نیاز کمتر توالت به تا نخورم آد ممکن حد تا

 اين از زودتر مخواهمی خدا از و بندممی را هايمچشم. کرديممی ذخیره

 نگه خودش امان در را هايمبچه و دهد نجاتمان افتاديم گیر که نمیجه

 غاذای آنجاا از کاه  کاوچکی دريچاۀ  .شاده صبحانه توزيع وقت. دارد

 هماراه باه فوزياه و سالما. شاد باز دادندمی هل سلول توی را هازندانی

تاا تکاه ناانی،  يچهدر سمت به دارندمیبر خیز ديگر نفر چند حسن وام

و باین هماه  شوربا يا عدسی دستشان را بگیرد چای و آد و شايد کمی

قدر کوچک بود که گنجايش آن را نداشات هماه سلول آن پخش کنند.
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ها همان يک فنجان آد دور يک سفره بنشینند و صبحانه بخورند. بعای

  خوردند.میو نان خشک شده را ايستاده کنج ديوار 

کوچک بالای سلول باز شد و از آن طر  صدای زمخت مارد  دريچۀ

 عراقی در سلول پیچید:

 زينب حسین پناهی.-

اند و هاا ساربرگرداندههمه زنم. خورمیيکه م. کندوروبرم را نگاه می

بنادم و آد دهاانم را باه زور قاورت هايم را میچشامناد. کننگاهم می

کوبد. بالاخره  نوبات  مان تد و قلبم محکم میافدهم. لرز تو دلم میمی

 رسید. 

، صادايش لحان خشاونت پیچاددوباره صدای نعره مارد عراقای می

 :گیردمی

 .حسین پناهی فوزيه-

دارد و زيار خیز برمای سلما.  و فوزيه چرخد روی منها مینگاه همۀ

زناد و فقاط تاا جلاوی در کند. حرفای نمیگیرد و بلندم میبغلم را می

 شنوم:حسن را میمصدای اُ  آيد.سلول همراهم می

 کنم به سلامت برگردی.برات نذر می شجاع باشت به جانم، درد-

در سالول بااز آورم مقاومت کنم و محکم بايساتم. به خودم فشار می

بندد و باا ايان کاار سر میرا از پشت انهايمنگهبان چشم شود. مردمی

لحظه به لحظه باه مارگ  برند و دارمشوم پای چوبه دار میمئن میمط
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ام ناداده چرا تا باه حاال شاکنجههايم دورتر. شوم و از بچهتر مینزديک

بودند؟ بازپرسی نکرده بودند؟ حالا به يکباره چه شده باود سار صابحی 

جهنم بندند و پیدا نیست کدام را می انهايمتند و چشمرا گرف انسراغم

زند. کاش برای آخارين باار هايم پر میدلم برای بچه برندمان.ای میدره

  هم  شده بتوانم  صورتشان را ببینم و در آغوششان بگیرم.

 زنند:فرياد می ۲هاها داخل قاعهعراقی

 .حسبه، حسبه-

خواهنااد آمااار اساایرها را بگیرنااد. انگااار میشاانوم. ا میصدايشااان ر

بیناد و ماردی مادام از باازويم هايم همه جا را تاريک و سایاه میچشم

 گويد:میبرد و گرفته و به چپ و راست می

 يالا، يالا-

 :گويدبعد با حرص می

  نت حرس الخمینی؟أ-

 ام:کوبد به شانهگیرد و میتر لجش میدهم. بیشجوابش را نمی

 البلاد. العسکری، غرفه التنفیذ يا مغادره سالتجس-

 را انبند روی صااورتمچشاامايسااتد. کنااد. میای سااکوت میلحظااه

را هايش چشامساوزاند. هايش صاورتم را میرد ناخن کشد.می وحشیانه

م. يکند وارد اتااق شاواشاره می دست با. دردبرايمان میو خشم  درشت

                                                           
 2 - عراقیها به سالن قاعه میگويند.
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اتااق هايمان به نور مهتابی عادت کناد. کشد چشمچند دقیقه طول می

ياک میاز  دورهاای نظاامی  و ساه مارد عراقای باا لباس استکوچک 

هايشاان را از صورتاسات و  مشاکی و پرپشت هايشانسبیل. اندنشسته

 کنادمی، اشااره اساتتر شاان کاه از هماه عباوث. يکیاندبیخ تراشیده

فوزياه ايساتاده. شاوکه ندلی. روی ص نشینممی م. آهسته و آرامیبنشین

ماناد. وقتای ماادرم غصاه . نگاه کردنش به مادرم میشده. سکوت کرده

هاا را هاا و ترسکرد، وقتی حر غم عالم به دلش سنگینی میداشت و 

 فوزياه نگاارا د،ماناای خیاره مینگاهش به نقطه و ريختتوی دلش می

اش، نیهای روی پیشااوشاکنکنارم ايستاده اسات. چینبود که  مادرم 

توی همین چناد هايش، نگاه سرگردان و حیرانش چشمهای زير چرو 

کنم گیارم و تقالا مایهايش را میپیر شاده اسات. دسات حسابی روزه

 بنشانمش روی صندلی. 

 پرسد:افسر عراقی بدون معطلی می

 زينب حسین پناهی؟-

 بله-

 شوهرت ايرانیه يا عراقی؟-

 .هعراقیبله، -

 شوهرت ايرانی؟ عراقی؟فوزيه حسین پناهی -

 .هعراقی بله شوهرش-
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 گويد:جدی می مرد بازجو

 تو زبانش شدی؟ ؟خودش زبان نداره-

 کم حرفه.-

 ه يا نداره؟ربان داز-

 گويد: فوزيه به آرامی می

 عراقی.-

هايم به چشامآورد و صدايش را پايین می کند ومرد بازجو نگاهم می

 گويد:شمرده میشمردهزند و زل می

 مانند؟هات زنده نمیفهمی اگر با ما همکاری نکنی بچهمی-

 دوزم.ای نامعلوم از میز چشم میبه نقطهطور هماندهم و جوابی نمی

 پیچد.هايش میکند و نم اشک به حلقه چشمفوزيه بغض می

 دهد:اندازد و ادامه مینگاهی به فوزيه می

کنیم و هم زندانی میدانی اگر با ما همکاری نکنی شوهرت میتو!  -

  بعد اعدام؟

 شناسنامه داريد؟-

 خیر.-

 دهد:کند و ادامه میبه فوزيه نگاه می
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 تو چی؟-

هايش را هاد و چشامدفوزيه سارش را باه علامات منفای تکاان می

 هايش.خورد روی گونهايش سر میهبندد و اشکمی

رديم، ات اسناد و مدارکی پیدا نکبرو خداروشکر کن که هنوز از خانه-

 ی به ما ثابت نشده.يعنی هنوز خیانت

با شنیدن اين حر  بار سنگینی از روی دوشم برداشته شد و بعاد از 

چنااد روز تااازه توانسااتم نفااس عمیقاای از ساار آسااودگی بکشاام. انگااار 

اند. نمیادانم اين مردها حیاوان صافت ای برايمان رخ داده است. معجزه

حسان و مهم ناذر و نیازهاای اُ شايدای برايمان آماده کردند. چه طعمه

کرد در ايان جهانم دعاهای سلما کار خودش را کرده. کی فکرش را می

ه برد، خون از دماغمان هم نیامادکس جان سالم به در نمیدره که هیچ

های سلما و های حبیبه، حر با ديدن شکنجهشد؟ کی باورش می. باشد

شالاق ند و يا حاداقل توقع داشتیم لت و پارمان کن های سلولديگر زن

 روی کتف و کولمان بکشند. 

 دهد:بازجو عراقی ادامه می

ها فرصتی دوباره بدهیم، تا امروز مولای ما صدام دستور داده به زن-

هاا بارداريم شاايد دسات از شاکنجه زن شايد سرشان به سنگ بخورد.

 نتیجه بهتری بگیريم.

 پرسم:سرم را آوردم بالا و مستاصل و درمانده می

 پس آزاديم؟-
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 گويد:دهد و میاش تکیه میمرد بازجو به صندلی

 يک هفته زمان داريد به خودتان بیايید و با ما همکاری کنید. دور و-

دارناد کارهاای های سیاسای  کاه های شیعه، آدمبر شما پر شده از آدم

باه راحتای  دهناد،تبلیغاتی علیه رهبر ما، محبود ماا صادام انجاام می

هايتان را بگیريد، راحت و آساوده بچاه رای ما کار کنید، پولب توانیدمی

 بزرگ کنید.

خواساتم از آن حرفی نزديم نه گفتیم آره و نه گفتایم ناه! فقاط می

هايم را ببینم. داشتم از نگرانی خراد شده آزاد شوم و هر طور شده بچه

ها به ما فرصتی دوباره دادند تا برويم و از جوابی ندادم و آنزدم. پرپر می

 ها برايشان خبر جمع کنیم و کف دستشان بگاذاريم. محلاه مااهمسايه

هايی بودناد کاه بارای برای جاسوسی موقعیت خوبی داشت، اگرچه آدم

تر شیعه بودناد و طرفادار اماام کردند اما بیشرژيم بعث زيرکانه کار می

کردند. خود! طبیعتا های تبلیغاتی و سیاسی میخمینی بودند و فعالیت

ده به نفعشان بود از خر شیطان پیاده شوند و با ما راه بیايند و هر طور ش

. اديمدرضايتمان را بگیرند و برگردانند به محله. اگرچه ما دم به تله نمی

زدند بفهمند مردهای خیلی تلاش کردند زير زبانمان را بکشند و زور می

رفتیم. اگار گفتیم. زيار باار نمایما ايرانی اصل هستند ياا ناه! ماا نمای

را زناادانی  بردناد. مردهااگرفتناد، میفهمیدناد دار و نادارمان را میمی

ه فقاط آوردند. اين بود کاکردند و پیدا نبود چه بلايی بر سرشان میمی

گفتیم خودمان ايرانی هستیم و جور همه چیاز را خودماان کشایديم و 

تاای فهمیدنااد مااا هاایچ چیااز نااداريم مااا را آزاد کردنااد.قو بااس!
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 من که درست يک هفته پیشبرد به اتاقی نگهبان به سرعت ما را می

وارد آن اتاق شده بودم. هیچ چیز تغییر نکارده و هماه چیاز سار جاای 

. همان مرد با موهای جوگندمی پشت میز نشسته و با ديدنم بودخودش 

کشاد شود و بدون اينکه حرفی بزند وسايلم را از قفسه میاز جا بلند می

کند جلوی رويش. یدهد دستم و بعد وسايل فوزيه را پرت مبیرون و می

کند و زير برگه را میگذارد روی میز و به من  و فوزيه اشاره کاغذی می

نگاهی گذرا به داخل کیسه  .گیريمتحويل بو بعد وسايلمان را اماا کنیم 

دساتم و  انادازممی. النگوهاايم را باودهمه چیز سر جاايش  اندازم. می

گذارم توی جیبم. در تمام ايان ياک هفتاه انقادر ساخت زنجیرم را می

 زدند. گذشته بود که ديگر النگوها به دستم زار می

  «دنبالم بیايید »افسر عراقی ديگری اشاره کرد: 

 بودم آمده اول روز که را یپهن هایلهپ بعثی افسران دنبال سرعت به

 از باود پار کاه اتااقی باه افتادمی چشامم خاروج هنگام .پايین دويدم

 خسته هایچشم با. اندايستاده و نشسته بسته هایدست با که مردهايی

. دارند رو پیش عاقبتی چه ببینند تا بودند دهیرس راه از تازه نزار حالی و

 نظار باه خساته کاه عراقی افسر. ايستممی و چرخدمی مردها به نگاهم

 :گويدمی رسدمی

 کنی؟می نگاه چی به ضعیفه بیفت راه-

 خورشااید نااور. بیاارون زنمماای در از و پااايبن آيمماای را هاپلااه

 ذوق سار از لبخنادی و کنممای نگااه فوزياه به. زندمی را مانيهاچشم

. آزاری و شکنجه بدون .سکوت در .شديم آزاد. هايمانلب کنج نشیندمی
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های ديگر. شايد بخاطر اينکه نتوانسته بودند از ما آتو دست بر خلا  زن

بگیرند شايد هم برای اينکه گفته باوديم شاوهرهايمان عراقای هساتند. 

 دانستیم. داند چه بلاهايی در انتظارمان بود و نمیخدا می

 هايمرياه انتهاای تاا و بکشم نفس را هوا اين خواستمی دلم چقدر 

 به نگاهی و مگردبرمی. بود زده لک هوا اين برای دلم چقدر. بفرستم فرو

 احساس بینیم،می ارديو روی را صدام عکس وقتی و مزاندامی ساختمان

 روز هر خوفنا  هایسلول در زندان سوی آن دانستممی. مکنمی انزجار

 هایقصه با جورواجور هایآدم از پر دنیايی. دارد وجود جديدی خبرهای

 دنیادياده هاایآدم و هابچاه و هازن آن از کدام هر دانستممی. متفاوت

 و گایج روز هار و کننادمی شاماریثانیه آرزو ايان برای و هوا اين برای

. گردنادمی نجاات راه پای و زننادمی چمباتماه سلول از ایگوشه گنگ

 و کردنادمی هايیزمزمه زيرلب خدا روز هر هاآن از کدام هر دانستممی

 را هاااين هماه. کننادمی مارگ آرزوی خودشاان بارای کینه و بغض با

 هرطاور خواستمی دلم و نداشت معنايی برايم آزادی طعم و دانستممی

 هاایآدم دسات از را تیجمااع ياک و بشکنم را حصارها و ديوارها شده

 را ماا بعثای افسران و شويممی ماشین سوار. بدهم نجات ياغی و زورگو

 پار و باود شالوغ کوچاه. شاويممی پیااده کوچه سر. خانه گردانندبرمی

دسته مردم دسته و بودند آورده شهید همسايه هایخانه از يکی . ازدحام

 چناگ را صورتشاان و سار وخاويشقوم جماعت شدند.داخل حیا  می

 دودمی جنازه دنبال شتابزده جوانی زن . ندريختمی اشک و ختنداندامی

 روی و آوردمای پاايین بعد و رقصاندمی هوا در را هايشدست فرياد با و

 اشمشاکی پیراهن به باد چرخد،می خودش دور جوان زن. کوبدمی زانو

 نشاان جماعات باه را دشمی جاجابه هادست روی که ایجنازه افتد،می
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. دهادمی خاراش را صاورتش و کشادمی جیاغ. زنادمی دست. دهدمی

 .شودمی بلندتر لحظه هر فريادها

 وسااط از قرايااه زنزنم. پای زن زار ماایای و پابااهايسااتم گوشااهمی

کادر شاده از  چشامان مان و فوزياه، باه افتادمی چشمش تا جمعیت

 دودمی لرزان ایچانه و برافروخته هايیگونه با و زندمی برق هايشاشک

 :گويدمی و گريدمی .گیردمی  آغوشم در محکم شوق به و سمتم

 .، جان به لب شديمشديدخدارا شکر آزاد -

 هام؟ حالشان چطوره؟بچه-

 ای نه؟خوبند زينب جان، خسته-

 هام لک زده.دلم برای بچه-

 دهد:کند و ادامه میهايش را پا  میاشک

 ات حسینیه برپا کنیم زينب.يم برات آزاد بشی خونهه بودنذر کرد-

 ياک کیساه شاکلات از زناد جسات می بلافاصله و  گويدمیاين را 

تاوی ساینی . انريزد روی سارمآورد و میدارد میاش برمیحیا  خانه

های منقل فااا را پُار کارده. زن مَنقل گذاشته و دود اسفند روی ذغال

خواناد و ياک چرخاناد و وِردی میم اسفند دورِ سرِ من و فوزياه میمدا

اش گرفته و مدام باه ماردم ريزد. فوزيه گريهمشت اسفند توی آتش می

تاابوت شاهید از کس اثری از شادمانی نیست. در نگاه هیچکند. ینگاه م

ياک مشات از . شاوندگذرد و مردم دنبال تاابوت ريساه میکنارمان می

 ريازم روی تاابوت شاهید.دارم و با اشک میها را بر میها و نقلشکلات
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بارم را  و ها دورهمساايهاست. شده کوچه غرق دود اسپند و بوی گلاد 

مان را و آزادیدهند تحويلم میهای غريبه لبخند شادمانه زنگیرند. می

عجیبی توی کوچه  همهمۀبوسند. سروصورتمان را میگويند. تبريک می

ناخودآگاه، انگار که ترسیده باشم، از جمعیت خودم را جدا  پیچیده شده.

م اما خبری از هايگردانم بین شلوغی دنبال علی و بچهچشم می کنم.می

دار را خدشاه امای بود که لذت آزادیاين مسئله کدامشان نیست وهیچ 

 کرد. می

******** 

های فوزيه سرگرم باازی شاده و  باا توی حیا  نشسته و با بچه اسرا

انادازد. فوزياه هجاوم ر آغوشام میدکشد و خاودش را ديدنم جیغ می

کند. هماه از گیرد و مثل ابر بهار گريه میهايش را بغل میبرد و بچهمی

. علای مثال فرفاره گیرنادبرمان را میدور و  زنندمیداخل خانه جست 

کنم دساتپاچه شاده و اشاک در چشامانِ گردد. نگااهش مایدورم می

اش فارو اد ساوختهسیاهش حدقه زده بود و قطره قطره از پوسات آفتا

را بغال شااهو مهالا گردانم و اند. ساربرمیهمه دستپاچه شادهريزد. می

 مهلا معصوم و آرام خوابیده بود.رمیده بچه مثل آهويی خسته،  بینم.می

کنم. دلام زير گلويش را بو میکنم. های گريه میگیرم بغلم و هایرا می

اناادازم بااه نگاااهی میباارای بوئیاادن و بوساایدنش پاار کشاایده بااود. 

و اند هضعیف و نحیاف شاد هايم که در اين مدت کوتاه چقدرجگرگوشه

خودش را  عاجزانه گريه با  اسرا. است ی نشستهگود به هايشانزير چشم

از  دياکووقت تنهايش نگذارم. د هیچکنمیالتماس  چسبانده به پهلويم و

 گاردنم.کناد دور دساتش را حلقاه میند. کنمیسر ذوق اين پا و آن پا 



تبعید: دهمفصل  | 119  

 

 

. لرزدمیو لب پائینش طور که ايستاده به صورتم ماتش برده همین شاهو

داناد ساوزاند. میبا تماام وجاودش بارايم دل می های نمناکش،چشمبا 

بارايش از  خیلای کنمدانم! قصاد مایشايد! زندان چه خبری بوده. نمی

 شاهو همیشه دلسوز و غمخاوارم باوده و همیشاه دو قادمزندان نگويم. 

سامت رويم ها میبا سر و صدای بچهفهمیده. جلوتر از سن و سالش می

همه چیز مرتاب، . در و ديوار و دور تا دور خانهاندازم به نگاهی میخانه. 

تمیز و به جا بود. انگار نه انگار يک هفته زن توی اين خانه نباود. هماه 

پرساد یمدام سوال منشیند و شاهو کنارم میزد. چیز از تمیزی برق می

بگويم. اما نگفاتم! نخواساتم  جايی که بودماز  برايشزودتر  خواهدو می

و موهاای  ایچشمان قهوه شاهو فرق کرده است. چهره سفید  وبگويم. 

در هماین مادت کوتااه  رفتاارشاما جا بودند. پرپشت و نرم و براقش به

و وخويش عوض شاده . کارهايش و حتی خلقاست تغییر کرده حسابی 

اش . دل و دماغ ندارد. خیلی پاپیماندی هشت، نه ساله نمیپسر بچهبه 

دانم از افسران بعث کینه . میبماند گذارم به حال خودششوم و مینمی

اش و دار و دساتهاز صدام گذارم. شاهو به شدت اش نمیدم به دمدارد. 

چه و  گذردمی بعثی چههای خواهد بداند در زندانو حالا می نفرت دارد

هايش را تاا علی دشداشه سافید پوشایده، آساتین. اندبه روزگارم آورده

 خاناه ساکوتخیلی سااکت اسات. رود. با هیبت راه می آرنج بالا داده و

تندتناد تنها صدای آرام پای علی است که پهنای اتااق را محض شده و 

آورد و خام کند. آرام میهای چای را پر میاستکانگردد. رود و برمیمی

های پیشانی علی توی هم رفتاه و گیرد جلوی رويمان. چینمیشود می

های قرماز نگااهم ه باا چشامخساته و وارفتا  ندارد.حوصله حر  زدن 

لاق نیسات. انگاار کاه سار خُنگاهش منگ و ساردرگم اسات.  کند.می
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کاه هار روز سار و  یکسا .اساتصورتش آفتاد سوخته و سایاه شاده 

را  شاشيرتمام اين چناد روز ، دادیو صفا م انداختیم غیصورتش را ت

نشیند کنار شوهر فوزياه. میگذارد زمین و سینی را می .است نتراشیده

انگار تمام اين مدت بشنود. حرفی خواهد چیزی ندارد بگويد و انگار نمی

را از جماعات هاای افکار مزاحم به ذهنش هجوم آورده و صد باار حر 

ها تو ذهنش سبک و سنگین کرده اسات. های بعثیزندان و آزار و اذيت

 ، سنگین و آرام و شامردهکشدنفس بلند می .باشد خودش تو گذارممی

 گويد:می

 .برويد استراحت کنید-

میخورم گلو تازه گیرم دستم. دو قلوپ چای میاستکان چای را می

 .مياهمه سکوت کرده ها از يک کلمه وچند کلمه بیشتر نبود.حر کنم. 

شوم. خیره می  به علیاست. انگار ترس به در و ديوار خانه رنگ انداخته 

 اشخاوابی کشایدههای خساته و بیشامکنج ديوار چند  زده و باا چ

متکاا را  سوزد. هنوز مانگم.هايم میپلک چشم کند.نگاهم میهمچنان 

درسات زيار  کشام.روم ته اتااق دراز میشوم و میدارم و بلند میبرمی

باز، بوی عطر زند. خوابم. از لای درزهای پنجره باد سرد تو میپنجره می

هايم را کاف دساتشاود. های رطوبت ديده تو اتاق پخش میگس خا 

هايم خساته اسات. سرم سنگین شاده. چشام. امپیشانیگذارم روی می

چشامانم را روی هام بارد. هاام را روی هام میسانگینی، مژهرخوت و 

در تمام اين يک هفته کند. بدنم سفتی زمین را احساس نمی گذارم. می

خساتگی و  کامکم ام.عاادت کاردهام و های زندان خو گرفتاهبا سختی

 رود. کوفتگی از تنم بیرون می
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کشایدند. تمام ايان مادت مردهايماان زنادگی را باه دنادان میدر 

هاای اتااق و شساتند. موکتها را میهای بچاهها، کهناهها، لباسظر 

انداختناد و کردناد و سافره میزدند. غذا درست میها را جارو میفرش

کردناد و هماه دادند. هام کاار میسر و سامان میزندگی را در نبود ما 

، فرصت سر خارانادن نداشاتند. گر نايی نمانده بود برايشانداری. ديخانه

هايم خیالم راحت شده بود. انگار با ديدن بچاهآن روز بعد از يک هفته، 

هاا ام برداشته بودناد. اماا تاا صاحبت از کارهاای بعثیيک کوه از سینه

نشست. باه عاوض ام میشد دوباره همان کوه با عظمتش روی سینهمی

 ،شاانهای واجرِيدهِها، به کاوری چشامغیرتی بعثیبیهر چه نامردی و 

نادان. تاوی ز حالا ديگر خانه خودمان بودم. در آن سوی شهر. به دور از

بخش بود. ديدن شاوهرم، خانه خودمان، کنار شوهرم، فرزندانم. چه لذت

 بهشت باود.  ندانم.بود محبت فرز دچه خو هايمان.هايم، بچهام، بچهبچه

چه خوشايند بود وضو گرفتن با آد زلال و نماز خواندن در جايی تمیاز 

به دور از کراهت. به دور از تارس و تشاويش. چاه خوشاايند باود ايان 

 دانستم. حالا ديگر قدرش را میبس بود. زندگی. نعمت بود. 

های محلاه قبلای ها و خانمهمسايهبعد از تو هر روز »: گفتعلی می

ناد. رفتیو ما ندکردیم هيگربرايت  یحساب هيمثل تعز انه وخ آمدندمی

آوردناد و می گرفتنادمی شاانشان گرفته باودی دستعکسی که با همه

کردنااد و آوردنااد و نگاااه میهايشااان درمیاينجااا. عکساات را از جیب

ديادم کردند. وقتی اين چیزها را میبوسیدند و مثل ابر بهار گريه میمی

 «کنارم رفته و قدرش را ندانستم.فهمیدم چه گوهری از می



آتش هجران   | 122 

 

طبق نذری کاه کارده باود ياک گاروه زن قرايه  مانی آزادیاز فردا

 .ام شد حساینیهخانه .پا کرد روضه بر ،امآورد خانهبا خودش برداشت و 

باه  کرديم. اما غم که آخر نادارد.تکانی میها غممان پای روضهبه خیالِ

ای شاده برايشاان. بهاناهمد پیشااهمین  شستم خبردار شد دلم افتاد و

دسااتِ آخاار آتااو دساات گرفتنااد و  را هاااهااا و آمااد و رفتبیرقهمااین 

سار باه خاناه و زنادگی نشده بود سه، چهار روز هنوز شدند.  مانپاپیچ

 با فوزياه کردند. اناحاارم و مشکو  شدند ادوباره به م گذاشته بوديم،

بود. باد از  پوشیده از ابر آسمان يکپارچه افتاديم و رفتیم استخبارات.راه 

کشاد و باوی نام خاا  را بلناد و حالا، روی زمین تن می وتا افتادهتک

هماه . رسدبه گوش میصدای جیغ و داد م بیرون. یزناز در میکند. می

ای کاه سروصادا کشم توی خانهسر میچیز در ذهنم درهم شده است. 

د پشات سرشاان و هايشان را گذاشتندستجوان آيد. عروس و داماد می

به جان افتادند  افسران بعث  چند نفری اند وسط ايوان. روی زانو نشسته

 ماردم .کشندمیهايشان مهمان روی کتف و کول دست به باتوم مردم و

ای فريااد زن و مارد، کاود  باا صاد  بیرون. ريزندمی با هیاهو خانهاز 

 گويناد درهام شاده اسات. ی افسران عراقی که به عربی ناسازا میصدا

گیرد و از های پیرش را پشت سرش میپیرمردی با محاسن سفید، دست

هاای کنم رناگ صاورتش کمای از ريشنگااهش مایزند. در بیرون می

لرزد و در حار  زدناش لارزش و التمااس هايش میسفیدش ندارد. لب

بردنااد و زناادانی داشااتند و میطااور الله بختکاای آدم برمیهمیناساات. 

افسار کردناد. دساتگیر عروس را با  لباس بهار نارنج زيبايش کردند. می

وار ماشین دهد و سهل میبا پوزه پوتین از کمر  ديگری داماد را  محکم 

گذارد و با سارعت بندد و پا روی پدال گاز میمی در ماشین را کند ومی
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ها خنده روی صاورت ، انگار که عروسی به عزا بدل شده رود. يی میبالا

کشاند و هايشان مثل مراسم عازا جیاغ میخانوادهخشکیده و به عوض 

تاا میادانک  هاابعثی دنباال ماشاین ريزند و با پاهاای برهناهاشک می

مااادر و  زمااین.خورنااد دساات آخاار میکننااد. دونااد و التماااس میمی

نارم بغاداد را  یهاانشاینند و خا میهمانجا وسط خیابان پدرهايشان 

میان مردم و  ريزندروی سرشان میمثل مرغ سر کنده کنند و مشت می

د و کوبنامای شاانو گاودی سینه . محکام تاوی سرشاانزنندضجه می

 پیشامد کار است.عاقبت چه دانند  میکنند و نهق میهق

باه دهاناه کوچاه ويم. شاحیران و سرگردان از میان جمعیت رد می

رويم سمت اساتخبارات. در تماام شويم و میسوار ماشین میرسیم. می

حرفای نزناد و  کنم. اينکاهسفارشاات لازم را مایطول مسیر به فوزياه 

فوزياه . و حساابم را وا بکَانَم مبرساشان چیزی نگويد تا خودم به خدمت

زد و فقط گاوش مثل همیشه سکوت بود و سکوت. لام تا کام حر  نمی

 داد. می

سرم را انداختم از در بروم داخل نگهبان با  جلوی در زندان، رسیديم

 گويد:کشد و به عربی میعصبانبت داد می

 کجا؟-

کنم و گردم و به صورت پسر جوان ديلاغ نگاه مایاز سر حرص برمی

 به  گويم:می

 هايتان احاارمان کردند. بالادستی -
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از در راهرو وارد  رفتم بالا و ها راپله با سرعتمنتظر جوابش نماندم و 

هايی دانستم اتاق کی و چی هست. فقط  با ديدن صحنهاتاق شدم. نمی

هايم را گرفتاه که ديده بودم به خصوص اتفاق امروز خون جلوی چشام

رفاتم تاوی  ارش بگذرم و آرام بنشینم.توانستم ساده ازکنديگر نمیبود. 

 زدم به سیم آخر:ايستادم و اتاق و جلوی افسر عراقی 

خواهید؟ چه هیزم تری فروختیم هر روز خدا بايد از جان ما چه می-

 جوابگو باشیم؟

هايش را تا بایخ افسر عراقی يک دست لباس نظامی پوشیده و دکمه

رود و انگاار کاه غاذای چارد با سبیل بازرگش ور مایگلو بسته است. 

کند. چشمانش گشااد خورده باشد، با دست سبیل و دهانش را پا  می

 گويد:خورد و با عصبانیت میابروهای پرپشتش گره میشود و می

زنی؟ فهمی کجا هستی و با کی حر  میمی صدايت را پايین بیار، -

 بزنم توی دهانت؟

قوی خودم را نشاان  م صدايم نلرزد و محکم  ودر حالیکه مراقب بود

 گويم:می ،دهم

 تان بگیر بزن.کرده در رگ و ريشه بیا بزن، نامردی رسوخ-

 گويد:شود و با حرص میمرد از جا بلند می

حتما غلطی کردی احاار شدی، وگرنه اينجا کسی عاشق چشام و -

 ابروی تو نیست.
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 دانید!چکار کرديم؟ خودتان هم نمی-

 اسمت را بگو تا بعدا به خدمتت برسم.-

 .زينب حسین پناهی-

 اون زنیکه؟-

باه دياوار درماناده گويد. رنگش سفید شده اسات. فوزيه چیزی نمی

 لرزد.هايش از بغض میدهد و چانهتکیه می

 دهم:آورم و به جای فوزيه جواد میطاقت نمی

 فوزيه حسین پناهی.-

رفتیاد چاه غلطای  پس کاری کنیدهان يادم آمد، قرار بود با ما هم-

 ؟دکنیمی

 چکار کرديم؟ انتظار داريد برای شما جاسوسی کنیم؟-

قرار بود همکاری کنید اما معلوم نیست  شده؟ قرق و پاتوغ ات خانه-

يک روز سور و سات جشن راه میندازی! يک  کنید؟می داريد چه غلطی

 عزا!بسا  روز 

چکار کنم؟ اگر منظورت از شاادی نقال و  اهل محل دوستم دارند،-

ود، ناذر کارده با بارای آزادی ماا اون زن نباتی بود که سرمان ريختند،

چارا انقادر هار چیازی را کردم؟ چکارش می. ختيسرم ر یشکلات رو

 کنید؟پیراهن عثمان می
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های عراق و کساانی کاه کارهاای ما به تو مهلت داديم آمار شیعه _

رفتای بساا  بادهی، ما دست به توطئاه زدناد و علیه کنند سیاسی می

 مهمانی راه انداختی؟

خسته شديم از دست شما، کنم. خیانت نمیمن آدم فروش نیستم، -

ید چرا در گنجه گويکنید، يک روز میاحاارمان می هر روز به يک بهانه

 ؟ روز ديگر چرا دُمِ خر درازه؟هباز

 دهم:دهم حر  بزند دوباره ادامه میمهلت نمی

وستم دارند. جرمی نکردم مردم از د محله من زن بدی نیستم، همه-

 همه مردم برايم عزيز هساتند.پس برای همین مسئله  من بدشون بیاد.

 متوجه عرائام شديد؟

ات بارق ، به تنآورديمها دمار از روزگارت در میبايد مثل بقیه زن -

زباانی حاالا اينطاور برايماان بلبل داديم،ات میکرديم، شکنجهوصل می

 توطئاه کنیادراه انداختی علیه سرور ما صادام  پاتوقرفتی کردی، نمی

 کورخوانديد، منتظر عواقب کارهات باش. ؟فکر کرديد شهر هرته اينجا

 گويم:زنم و با حرص میپوزخند می

مان هام خاون و برادرهاای خاودم را  برياداين آرزو را به گاور می-

ما نان و نمک  تو بگو به ارزنی! چه ايرانی چه غیر ايرانی،. مابفروشم به ش

 خور هم هستیم. 

 گويد:زند و میخورد و پوزخندی میافسر عراقی از جسارتم يکه می
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هايات ، حر صدام مقابله کنمولای ما پروايی برو با تو که انقدر بی-

  ببینم جرعت داری.  را بزن

 گويم:یبرم بالا و مبا حرص صدايم را می

 ترسانید؟قبول بفرست پیش صدام، منو از چی می-

زنادانی کارديم،  هات رو گارفتیم خیلی وقایح شادی، وقتای بچاه-

نبايد روی حر  مولای ما حر  بزنی، وقتی شاوهرت را مثال فهمی می

فهمی سر و کله زدن با مامور اساتخبارات شاوخی بقیه اعدام کرديم می

ات کرديم و مثل بقیه بلايی به سارت آورديام وقتی زندانی بردار نیست.

فهمی بلبل زباانی می و به التماس افتادی که مرغان هوا برايت زار بزنند

 تاوان داره.

، خاودم هام بکاش، را بگیر، ببر، شوهرم هام اعادام کانهايم بچه-

مگه کمتر از بقیه هستیم، ماا هام يکای مثال زندانی کن، سلاخی کن، 

 تر نیست، خدا جای حق نشسته.مان رنگینخون بقیه.

دسات  باا  کند. صاورتش قرماز شاده وخیره نگاهم میافسر عراقی 

سر هم بلناد چرخاند و بعد از پوزخندی پشتهای پرپشتش را میسبیل

صاادايش را بااه طاارز  ترساام. اش میخناادد. آنقاادر کااه از خناادهمی

 دهد:آورد و ادامه میچشمگیری پايین می

  خواهی با صدام مقابله کنی؟ هان!میپس  -

فوزياه قاادر نباود کاه از کناد. هش روی فوزيه درناگ مینگاو بعد  

پا دهد و پاباهاش را قورت میآد دهان خشک شدهجايش تکان بخورد. 
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دانسات کاه ايان وسخنی در میان نبود و فوزياه میحر ديگر . شودمی

تحقیر را نادياده گرفات.  ها عاقبت خوشی ندارد و نبايد اين زهر وخنده

و متلاک  خنديادطور که افسر عراقای میفقط گوش ايستاده بود همان

 . کردبارمان می

زمان خاطرات تلخ را برايم کند کرده باود. هماه خااطرات چناد روز 

هاا، ها و دردودلاشاک يم زنده بود. تازگی داشت. هماهگذشته پیش رو

افتاده بودند و زجر سلول  بدون هیچ گناهی کنج همۀ کسانی کهها، زخم

عمرشان تاريخ شان بايد بهترين هايی که روز عروسی. عروسکشیدندمی

را در هايشاان بعد از آن لباس شدند وراهی زندان میآمد به حساد می

. يادآپیدا نباود چاه بلايای سرشاان می کردند وکوچه خیابان حراج می

ای افتادم خاودم را بارای هار بالا و شاکنجههای سلول میوقتی ياد زن

هرگاز شان دست کثیفخواستم میآماده کرده بودم. فقط از خدا و ائمه 

تر از بقیاه نباود و تحات هایچ به تنم نخورد. به راستی خون من رنگین

شرايطی حاضر نبودم جوانان و عزيزانی که علیاه صادام دسات باه کاار 

رفتند و بايد صادام ايان مارد ها راه درست را میلو بدهم. آن اند راشده

سرنگون کنند. اين بود که پیاه هماه چیاز را مالیادم باه تانم.  ظالم را

ها قاطعانه سینه شمشیر را از رو بستم و محکم و استوار پیش روی بعثی

گفت؛ نان همیشه خدا می. تا به گفته علی با صدام مقابله کنم سپر کردم

 هیچ کدام از ما خیانتکار نیستیم.  ماند. در شکم مرد نمی نامردی

اتفاقاتی که داخال  کردم همه چیز را، همۀاخیر سعی میدر روزهای 

هاای آن نگاه طر بساپارم. هماۀزندان و شهر بغداد افتاده بود را باه خاا

 و نجواهای غمبااری کاه شانیده باودم  اری که ديده بودم و همۀباشک
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باعث شاده باود ديدم های بغداد میآن تصاويری که در پس کوچه همۀ

  .خودم را از ترس و نگرانی برهانم و واقعیت را هر چند تلخ بپذيرم

                                                                                ********

د فرودگاه برای مقابله با صدام. اماا خاودش نباود و باه عاوض بردن ما را

طلفاح دايی صدام با يک دست لباس نظاامی پشات میاز نشساته باود. 

. گذاشاته باودهايش را از بیخ تراشایده باود و سابیل کام پشاتی ريش

خشک و جادی محکام مردهايی که تا به عمرم نديده بودم گوشه کنار 

ان را براناداز طلفاح سر تاا پايما                             اند.اتاق ايستاده

 کند:کند. مرد ديگری سوال جوابمان میمی

 خوش آمديد.-

 زنم.اندازم پايین و حرفی نمیمی سرم را-

حار  را  کنیاد؟های عراق حمايت میپس که اينطور شما از شیعه-

هاا و ها، ايرانید که برايش از همساايهپرسمیگرداند و طوری طوری می

کرد تا باه ها را زير و بالا میهای ضدرژيم بعث بگويم. چقدر حر عراقی

 صراحت بیفتم و پته جماعت را روی آد بريزم. 

 :گويدمیديگری افسر عراقی 

 ها شده و با هم توطئه راه انداختند.اش پاتوق جاسوسخانهقربان -

 !حکام خیاناتيعنای عجب! چنین کاری عواقب ناخوشايندی داره. -

 حکم خیانت چیه؟
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 گويد:افسر عراقی می

 اعدام.-

 

 

اين اتهام گیجم کرده بود. من در خانواده مذهبی بار آمده بودم و باا 

بردم. به هیچ زن و مردی با هر مردم مذهبی آمدورفت داشتم و لذت می

ی نداشااتم. خیلاای از ساانی پاایش داورای چااه شاایعه و چااه عقیااده

اما دولت صدام از هر چیزی ها سنی! های ما شیعه بودند و خیلیهمسايه

هار کسای باا  ها در ارتباا  باشاند، متنفار باود.و هر کسی که با شیعه

اش نوشاته باود داخال شناسانامهحتای اگار ها ارتبا  داشات و ايرانی

  کرد.طباطبايی بیرون می

آرام و شجاع باشم ام را حفظ کنم کنم خونسردیدر حالیکه سعی می

 گويم:می

 .من گناهی مرتکب نشدم-

 کنند حر  بزن.هايی که علیه عراق توطئه میدرباره شیعه-

 حرفی ندارم.-

 گیريم.هات رو ازت میاگر حر  نزنی بچه-

 بگیريد!-

 مهم نیست؟-
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 نه!-

 کشیم، مهم نیست؟کنیم و بعد هم میشکنجه می-

 نه!-

 است؟ چکاره شوهرت-

 زند.می واکس دکان توی کفاش،-

 آد، پس با ما راه بیا.می گیرت خوبی حقوق کنی همکاری ما با اگر-

 کنم.من همکاری نمی-

 کنیم.شوهرت اعدام می-

 دهم.سرم را به آرامی تکان می

 مهم نیست؟-

 نه!-

 شود؟ هان!زبان آدمیزاد سرت نمی-

 اندازم پايین.دهم و سرم را میجوابی نمی

هات و شوهرت يا اساامی يا بچهانتخاد با خودت، تصمیت را بگیر، -

 .و خلاص هات را به ما بدههمسايه

 شناسیم.کس رو نمیما هیچ-

 کنید؟ری نمیپس همکا-
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 نه.-

 به عواقبش فکر کرديد؟-

 بله.-

 ترسی؟نمی-

 خیر.-

 گويد:اندازد و میابرو بالا می مرد عراقی

 .العراق... زود... تبعیدخارجيک هفته مدت -

 چرا؟-

 ما اينجا به کسی جواد پس نمیديم.-

زنم و به نفعم هست سکوت حرفی نمیاندازم. وتا نمیخودم را از تک

نويساد و زيارش را امااا خیارالله روی برگاه کاغاذ چیزهاايی میکنم. 

گیرد و تاا کاغذ را میافسر عراقی دهد دست افسر عراقی.  کند و میمی

 گويد:میکند و می

 فعلا برگرديد خانه تا بعد تکلیف شما را روشن کنیم.-

 گريم خانه.شويم و برمیاز فرودگاه سوار ماشین می

******** 
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مريض شده و بیماری سرخچه گرفته.  تب کرده و تمام پوستش  اسرا

مهالا از دل درد  کناد.از درد ناله می و دهلکه شلکه زده و های قرمزدانه

کس دل و دماغ احوال خانه به هم ريخته و هیچ اوضاع کند. می تابیبی

اند م نشسته و به پشتی تکیه دادهها بیخ تا بیخ رديف کنار هبچه ندارد. 

. شکندو سکوت خانه را می خوردتلفن زنگ میآيد. درنمی شانصدا از و

دارم و صاادايی خشاان باادون ساالام و برماایدارم گوشاای را خیااز برماای

 گويد:احوالپرسی می

 لازمه همین حالا بیايید استخبارات.-

پرد وسط حارفم و انگاار چیازی ياادش آماده کنم میتا زبان باز می

 گويد:باشد، می

 هايتان هم بیاوريد.گذرنامه-

کوباد و شای را محکام میگوماناد. زناد و منتظار نمیحرفش را می

گاذارم و در خراشد. گوشای تلفان را میگوشم را می صدای بوق ممتد 

هاای گاردم و باه نگاههايم سارازير شاده، برمیحالیکه اشک روی گوناه

 دوزم. مستاصل پشت سرم چشم می

 .استخبارات، دوباره احاار شديم بايد برويم -

 کند. گريه میبرد و با صدای بلند فوزيه دست به پیشانی می

 .ات هم بردار، گذرنامهشان پیدا نشدهبجنب فوزيه تا سروکله-
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از جیبش  به قاعده هزار دينار دارد و مقداری پولعلی فورا خیز برمی

هاا را زيار لباسام قاايم پولبادون معطلای دهد دستم. آورد و میدرمی

 کنم.می

 نگه دار پیش خودت  لازمت میشه.گويد: علی می

 چی؟برای -

 ها حساد و کتاد نداره.بار اين کارو-

 اگر زندان ببرند چی؟-

فرساتندتان وقتی پیغام فرستادند گذرنامه داشته باشاید حتماا می-

 .ايران

هايم جماع شاده و در حالیکاه اشک توی چشم روم.نزديک علی می

 گويم:لرزد میهايم میچانه

 رحمند يعنی!انقدر بی ها برگردم ايران؟بدون تو و بچه-

  کنند.پای دشمنی در کاره، بدتر از اين هم تا می-

 چه ايران.باشه  شه، چه زندان ها تنگ میدلم برای بچه-

رفتید استخبارات ها در حد حدس و گمانه، شايد هم همه اين حر -

 تا سوال کردند برگشتید. چند

کنم و با صادای بلناد نگاه می نشینم روی زمین و به صورت اسرایم

شود کرد با روزگار؟ گااه بیارون مانده و درمانده! چه میکنم. هق میهق
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ای نیست جز کشتی گارفتن باا آن، از دست و اراده آدمیزاد است وچاره

غرق شدن، فرو رفتن، چاهی است پیش دم به سازوکارش رقصیدن، بهدم

بلعد و کلاه ايد و تو را میگشپا که هردم عمق بیشتری دارد و دهان می

چلاناد و دهاد و میگاه شستشاويت می زند. زمینت می گاه کند.پا می

آتشات زناد کند و آتشت میسوزاند و داغت میکند. گاه میات میپهن

اين رسمی است برای آنکه پخته شوی و  پیچاندت ودرهم می وکند می

حالا جا بیفتی.  تاورو عوض کنی دنیا ديده. بايد بسوزی و بسازی و رنگ

 ؛به خودم بقبولانمبايد  خیلی چیزها را.  قبولاندم.بايد به خودم میديگر 

  دهاد.هاا عاذابم میآن تاکتک دوری زند وپرپر می هايمبچهدلم برای 

حاالی  و بقباولانم باه خاودم  بايداز حالا  هرچقدر محکم باشم واستوار!

های گوش خراش اسرا دلام سرفه؟ چاره چه بود  .کنم دوری فرزندانم را

نادارم.  اسارايک سرفه ديگار از  شنیدن صدایطاقت کند. را آشود می

 گويم:بلند میشوم و از جا کنده میاختیار بی

 ت کند صدام.مخدا حک ؟بگذارمش برمطور اين بچه مرياه، چ-

 گويد:علی می

 .به خدا توکل کن، خدا بزرگه-

شوهر فوزيه با چاقو افتاده به جان کیف پول کنار مقوا مقداری پاول 

 . دهد دست فوزيهمیدوزد و میکند و میجاساز 

توکال بار به قول علای آقاا بیخودی غم و غصه به دلتان بار نکنید، -

 .خدا
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چسابانم و ام میمحکام باه ساینهکنم و بغال مایمريام را  اسرای

هايم چسبانم به صاورتم. اشاکدارش را میدهم. صورت تبفشارش می

 اندازد. دستش را دور گردنم میکند و هايش را تر میگونه

 می... نرو... حالم خود نیست...اُ-

 گويم:زنم میاش را کنار میدر حالیکه موهای پیشانی

 باش. گردم، مواظب مهلا کوچولوبرمید زو-

 من مريام.-

دساتی باه کنم. انادازم و نوازشاش مایتو گیسوان بورش چنگ می

با اينکاه هفات . بلندش پیشانیزنم به ای میکشم و و بوسهش میموهاي

 سال دارد اما لاغر و ريزنقش است. 

ريزند میثل مور و ملخ ها مبعثیدفعه يکشود و در حیا  کوبیده می

رم تاای دخايستد و به طرز وحشیانهها روبرويم میيکی از آن توی خانه.

 گويد:کشد و میام میرا از جلوی سینه

 زينب حسین پناهی تويی؟-

کناد و باا ياک دساتش آغوشم جدا میبه سختی خودش را از  اسرا

و گیارد را می اسرايممحکم دست کشد. مرد عراقی ام را محکم میلهشی

 گويد:بلندتر از قبل می

 زينب تويی؟-
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دهم. شوکه شادم. آد دهاانم را باه ساختی قاورت سرم را تکان می

فکر اينکه بلايی سر دهم و ترسیدم دخترم را با خودم به زندان ببرند. می

 کشد.اين مرا می ،فرزندانم بیاورند

 راه بیفت خواهرت هم با خودت بیار.-

سر محکم به های کوچکش با دستکند. قراری میبیو  ترسیده اسرا

 کند.هايش را به سمت من دراز میزند و دستصورت مرد عراقی میو 

 کمک... امی... کمک...-

را بگیارم. مارد  روم اسارايمجلو می ريزم.تمام توانم را در پاهايم می

 گويد:زند و میدستم را محکم پس میکند. ممانعت میعراقی 

 يالا، حرکت، اين بچه ديگر برای تو نیست.يالا، -

کناد باه سامت افسار علای را وادار میاسرا های و جیغ صدای گريه

 گويد:کشد بیرون و میرا از آغوشش می اسرايمعراقی هجوم ببرد. 

 ما داريد؟ هایشما چکار به زن و بچه-

اش را باالا دارد سامت علای و انگشات سابابهافسر عراقی خیز برمی

 گويد:زند به شقیقه علی و میرد و چند بار میگیمی

 شما نیستند، تمام شد. ها ديگر زناين-

 دهد. علی جوابی نمی

 دهد:افسر عراقی ادامه می
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هاايی هايی هستید که آمديد با صدام مقابله کنید، ايرانیشما ايرانی-

 ال نیامديد شناسنامه بگیريد؟هستید که شناسنامه نداريد، چرا چند س

 جوابی نداريد، چون جاسوس هستید.-

 پرسد:علی مستتصل و نگران می

 بريدشان؟حالا کجا می-

 به تو مربو  نیست.-

انادازد و غبغاب باالا میاندازد به من و فوزيه افسر عراقی نگاهی می

 گويد:می

 راه بیفتید زود باشید.-

 بريد؟ما را کجا می-

 استخبارات.-

 :گويدمیعلی ماطر و با التماس 

 هستند.های ما و مادر بچهها زن نبريد، اينجان عزيزت -

 گويد:دهد و میزند به شانه علی و هولش میافسر عراقی محکم می

 تمام شد.بفهم، هات، از حالا به بعد نه زن توست نه مادر بچه-

کنناد و فوزياه هام مثل ابر بهار گرياه میبزرگند اما های فوزيه بچه

ند و هرکسای سارجايش خشاکش زده و اهشوکه شادپايشان. مردها پابه
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شود. شاهو د میلنب مهلاصدای گريه  .است بدون حر  و کلامی ايستاده

کنم. خونش به جاوش نگاهش می گیرد.را در آغوش می مهلابه جستی 

در تماام  بیشتر از همیشه به حاور مادر نیااز دارد، خودش او کهآمده. 

کمر با آن سن و سال و  شدهبه معنا مادر و دش گذشته اين مدت از خو

 بینمرا میرفتارهای شاهو تی وق هايم بسته است.بچههمت به رسیدگی 

ها بارای خاودش شاهو هم دارد زير بار ايان ساختی»گويم: با خودم می

  .«کشدبار سنگینی به دوش می شود وبزرگ می

 شود او را برای آخرين بار در آغوشم بگیرم.ای میبهانه مهلاهای جیغ

افسر عراقی باتومش را حائال  شاهو بگیرم، بغل را از مهلادارم خیز برمی

 دهد.بندد و اجازه نمیکند و مسیرم را میمی

 شما از حالا به بعد نه شوهر داريد نه بچه، تمام!-

سات و اسارا و مهلاهای چشمم باه گرياه شود. يکبند دلم پاره می 

پرياده و  اسارارناگ از روی های افساران عراقای. يگرم به حر چشم د

و شنیدن  اسراديدن حال و روز لرزد. کند. دستم بدجوری میتابی میبی

پیچد، کافیست تا از پا بیفتم، فرياد بکشم صدای تبدارش که در خانه می

و صدايم را به آسمان برسانم و همانجاا روی زماین بنشاینم چناگ باه 

و  کنممای. اما مقاومت و زار بزنم موهايم بندازم و صورتم را خراش دهم

 «نیسات.الان وقت زمین خوردن و فاروريختن » :زنمخودم تلنگر میبه 

جرعاه خاون دل باياد جرعههايم به بیرون چکاه کناد. اشک گذارمنمی

را  وحقارت و دوری دندان سر جگرم بگذارم و اين دردبخورم و دم نزنم. 

من اگر بشکنم، فرو بريزم و تاد و توان از کف بدهم، در نطفه خفه کنم. 
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 هايمغم و تشويش به دل بچاهام. دشمن خار کرده چشمخودم را پیش 

بغض را به زحمت ام. و علی را با يک دنیا دقمصه تنها گذاشتهام راه داده

افتم. راه ماایکنم و بااهباارم. اشااک را مهااار ماایدر سااینه فاارو می

 کنم راه بیفتیم. به فوزيه اشاره میم و دارهايمان را برمیگذرنامه

ار وخلق عراقای ساو افسر ساگ کنندسوار ماشین میمن و فوزيه را 

ديگر.  یمرد يک مرد نشسته و کنار فوزيه کنارمشود. ماشین ديگری می

هار دو سااکت  هم روبرويمان نشساته.  یديگرافسر برای محکم کاری 

کناد و . چند دقیقه بعد ماشین حرکات میزنیمو حر  نمی نشینیممی

زنم به پهلاوی با دست می. .گذردهای خیابان را با سرعت میراننده چاله

فوزيه. نگاهش به دستگیره در ماشین است. اما هیچ راه فاراری نیسات. 

 گويم:میبرم و می گوشش سرم را نزديک 

زنم، هیچی نگو، نترس، حر  از دهانت در نیااد، خاودم حار  مای-

 فقط نگاه کن و گوش بده، مثل همیشه، خب؟ زنم، توخودم حر  می

ساارم را بینم. اصاالا حااال و روز خوشاای ناادارد. دارم حااالش را ماای

لرزد. آد دهانش کنم. ديدم که میو به دستش نگاه می پايین اندازممی

ريزد به آرامای در حالیکه به پهنای صورت اشک می دهد و را قورت می

 کند. يید میاهايم را تدهد و حر سر تکان می

 گويد:مرد عراقی روبرويم می

 خوريد؟چیزی می-

 گويم:اندازم به صورتش و مینیم نگاهی می
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 نه.-

 خوريد؟نان می-

 نه.-

 خوريد؟ساندويچ می

 نه.-

 کباد چطور؟

 نه.-

 بیا قرص بخور آرام شوی.-

 خورم.نمی-

 گويم:زنم به پهلويش و میکند. میگاهم مینفوزيه با تعجب 

مان کنناد و مستطمع نیست، هیچی نخور، ممکنه سلام گرگ بی-

 هزار بلا سرمان بیاد.

 گويد:دهد و میافسری که کنارم نشسته جاده را نشانم می

 اينجا کجاست؟ بلدی؟-

 جاده باد الشرجی.-

 الله ايرانی، احسنت. سواد داری؟يکبار-

 سواد داشتم و خواندن و نوشتن بلد بودم، گفتم:شش کلاس با اينکه 
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 نه!-

 گويد:میبا تمسخر زند و مرد عراقی پوزخند می

کنای و علیاه شنیديم هم سواد داری، هم رادياو خیلای گاوش می-

 کنی.صدام توطئه می

کنم، مان بچاه دارم دروغ گفتند، نه سواد دارم نه راديو گاوش مای-

 حوصله راديو گوش کردن ندارم.

 دستم انداختی؟ هان!-

 نه.-

 ؟هات تنگ نمیشهدلت برای بچه-

 زنم.دهم و حرفی نمیجوابش را نمی

کنیم. اگر بگید مردهاتون ايرانی هستند، هماین الان آزادتاون مای-

 مرداتون ايرانی نیستند؟

 اند.نه ايرانی نیستند، عراقی-

با اينکه مردهايمان اصالتا ايرانی بودند اماا راساتش را نگفتایم. اگار 

ردنااد، کشااان ماایزندانیرفتنااد سراغشااان انااد، میفهمیدنااد ايرانیمی

 .کردندمیشان آواره گرفتند وهايمان را میبچه

بااا لحاان کنااد و افسااری کااه روباارويم نشسااته شاایرينی تعااار  می

 گويد:میای مهربانانه
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 بخور.-

 خورم.نمی-

 گويم:زنم به پهلوی فوزيه و میمی

مشاب انقادر مهرباان ها معلوم نیست چه مرگشان شده انخور، اين-

 شدند.

ديگار هایچ  زناد.گرداند و شایرينی را پاس میفوزيه سرش را برمی

تصوری از اينکه چه سرانجامی خواهیم داشت و چه چیزی انتظارمان را 

 چرخد. دنیا دور سرم میکشد نداريم. می

******** 

غرود. هوا حسابی سرد شده و سرما به تن آدم  گذشته از يک ساعت

کند. افساران عراقای فرودگاه و ماشین توقف می رسیممیکشد. تیغ می

کنند. يکی از افساران بعاث انگشات شوند و بعد ما را پیاده میپیاده می

 گويد:گذارد و میاش میروی نو  بینی

جاا زنید، صاداتون در بیااد همینصدايی ازتون در نیاد، حرفی نمی-

 کشیمتون.می

مان باا بادبختی ز ترسزنیم. اافتیم و جیک نمیسرشان راه میپشت

برندمان و چه بلايای دانیم کجا میگیريم. نمیهايمان را میجلوی سرفه

رويم باالا. کناار پیشاخوانی های فرودگااه را مایلاهآورناد. پسرمان می

و  ايسااتیم. از هاار کااداممان صااد دينااار پااول هواپیمااا گرفتناادمی
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دنباال بعاد و ماان گذاشاتیم تاوی کیفهايمان را مهر کردند و گذرنامه

داخل اتاق کوچکی. مردی خشک و جدی وارد اتاق رفتیم افسران عراقی 

و سایخ  دهنادعث بارای ادای احتارام سالام نظاامی میشد و افسران ب

 گويد:کند و با اخم می. مرد سر تا پايمان را برانداز میايستندمی

 تون کنیم.خواهیم بازرسیآماده باشید می-

 گويم:آنکه نگاهش کنم میهم، بیرود توی هايم میسگرمه

 ولی شما نامحرم هستید.-

 گويد:دهد و میمرد عراقی سری تکان می

 خب که چی؟-

 مون کنه.خواهیم که بازرسیما يک زن می-

گويد کند به يکی از افسران عراقی و به عربی میمرد عراقی اشاره می

باا شادت بااز  ناگهان در. برای تفتیش با خودش بیاورد ی زن سراغبرود 

گردانااد، افتااد روی زمااین. ساارش را برمیشااود و زناای باادحال میمی

اش کردناد نگااه کند و به چهره کسانی کاه احاطاهچشمانش را  باز می

بینم مهنا با حال نازار کند. وقتی مینگاهم با نگاهش تلاقی میکند. می

 با حالیکه در وگیرم و دارم و از زير بغلش میروی زمین افتاده خیز برمی

پاهاايم سسات شاده کنم. بلنادش مایکاوم، می  را هايشچشم نگرانی

نفاس زده ايساتاده نفسطور کاه بهاتهماان. کندمیای نالهمهنا است. 

 گويد:می با لحن خودمانی و زندمی
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 کنید؟شما اينجا چیکار می-

 ما هم مثل تو گرفتار شديم.-

 گويد:میکند و با التماس طور گريه میمهنا همین

 .رويد منم با خودتان ببريدتوروخدا شما کجا می-

 دانیم مهنا، تو چطور سر از اينجا درآوردی؟ما خودمان هم نمی-

 تنهام نگذاريد.خدا ودانم، من هم مثل تو، زينب تورنمی-

 داری؟گذرنامه -

 نه.-

 چرا؟-

 بخات برگشاته دانم چارا باه مانتقاضای گذرنامه داده بودم نمای -

 .ندادند

مان آياد و بازرسایمان میشود و باه سامتوارد اتاق می زن جوانی

برد پولی گردد. دست میمان را میکشد از بالا تا پايینکند. دست میمی

کناد و را  که زير لباسم قايم کرده بودم را از زير لبااس زيارم پیادا می

 زند.میزشتی گیرد جلوی صورتم و پوزخند ها را میکشد بیرون. پولمی

 گويم:با التماس می

 کنم، آرايشگاه دارم.زحمت خودم هست، صورت اصلاح می-
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 گويد:زن با لحنی تمسخرآمیز می

پایش امااام  دهیم باه شاوهرت، تاو هام باروهاا را مایناه ماا پول-

 ات شد؟خمینی)ره( پول بهت بده، حالی

 گويم:بوسم و با التماس میشوم و دست زن را میخم می

بگذار اون دو تا صد دينار برايمان بماند، معلاوم نیسات ماا را کجاا -

 پولی داشته باشیم چیزی بخوريم.لاقل برند، می

گیرد گردد و کیف پولش را میهايم فوزيه را میزن بدون توجه حر 

دهنده قلب سیاهی است کاه اين کارش نشان کند روی میز. و پرت می

دش اعتبار بخارد و درجاه نظاامی خواهد بر علیه زنی هم جنس خومی

 گويد:زند زير گريه و میفوزيه میبالاتر بگیرد. 

 تکلیف ما چی میشه حالا؟-

 پرسید، برگرديد پیش امام خمینی)ره(. سوال زياد می-

کند و مان میدارد و مهنا در حالیکه التماسافسر عراقی مهنا را برمی

 گويد:میزند، کشد و فرياد میخودش را روی زمین می

 شان کنید من با شما باشم.جان عزيزتان راضی-

. يکهو جیغ مهنا فاا را کشند بیرونافسران عراقی مهنا را از اتاق می

صدای جیاغ شود. صدای فريادهايش کمرنگ میکند و کمی بعد پر می

کسانی که گذرنامه نداشتند از راه قاچاق وسط کند. مهنا دلم را از جا می

بردناد باا پاای پیااده های پر فاراز و نشایب میز کمر کوهبر  و بوران ا
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رفتند و مهم نبود کسی مريض باشد، نباشد! شايد کیلومترها بايد راه می

 در طول مسیر جان بدهد. بمیرد!  

هايماان را بردناد و هرچه پاول داشاتیم از ماا گرفتناد. حتای کیف

باا ياک دسات فرسا ا در آن سرمای طاقتهايمان را گرفتند و مگذرنامه

دانستیم چه سرنوشتی و نمیچکار کنیم لباس و چادر عربی مانده بوديم 

هايمان  بايد برای همیشاه قیاد با گرفتن گذرنامهکشد. انتظارمان را می

نداشتن گذرنامه به جاايی کاه تبعیاد . با ديمزرا می انشوهر و فرزندانم

ماا را تفتایش زنای کاه نبود. برايمان هیچ راه برگشتی ديگر   شديممی

 کرد صدايش زدم و با التماس گفتم:می

 گردان؟بريک لحظه کیفم را به من -

 برای چی؟-

هايم را گرفتی، دست کم بگاذار عکاس هايم را گرفتی، پولگذرنامه-

 هايم را بردارم!بچه

ايستد و طور منتظر میکند جلوی رويم و همانن سا  را پرت میز

هاا را هايم را باردارم. وقتای عکسههاای بچادارد تاا عکسچشم برنمی

بارد. با خاودش مایو  کشدمیبرداشتم به جستی سا  را از زير دستم 

هاايی گرفات. عکسها انداختم و جگرم داشت آتش مینگاهی به عکس

های مختلف بود و جمع خانوادگی ما و روزهای خوش که مربو  به سال

دارد و از اتاق ان را برمیزد.  زن وسايلمها موج میما در تار و پود عکس

  زند بیرون. می
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 دهد: افسر عراقی دستور می

 العراق برای ترکیه، تمام..خارج تبعید-

از سالن به طر   مايوس و شکسته کنند.مان میافسران عراقی بیرون

نم.  خودش را با سرعت کگردم و به فوزيه نگاه میرويم. برمیهواپیما می

 زنناد.ل وز وز مگس با هام حار  میافسران عراقی مثارم. رساند کنمی

د. اماا از کشانمی هايی برايمانکنم ببینم چه نقشههايم را تیز میگوش

بااد آرام و خنکای جااری نرماه . شاودعايادم نمیهايشان چیازی حر 

های هواپیماا را عیت پلاهم. آهسته راه میفتم و در میان انبوه جشودمی

در شاويم. افساران بعثای اگیر واگیار میها جصندلیروی  و روم بالامی

هاا  باا يکای از آن کنناد و تهديدمان میاند حالیکه روبرويمان ايستاده

 گويد:حالتی خشن می

کشایمتون. حواساتون بريم میصداتون در نیاد، صداتون دربیاد می-

 باشه خطا ازتون سر نزنه.

 گويد:سرباز پشت سرش می

پاتون به سفارت باز بشه و  ،ت کنید از سفارترويد ترکیه شکاينمی-

گیريم و بلايی سرتون میاريم تاا آخار بفهمیم خطايی کرديد پستون می

 عمر ضجه بزنید.

مان  اين به خود آمدن کاار هار روزۀ کنمانگار می آيم وبه خودم می

زنم باه سایم اختیار میشود و بیهايش برايم گران تمام میحر است. 

م به آخار خاط کندلم از سکوت کردن باد کرده است. احساس می آخر.
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هايم را از جلاوی وقتی بچه .ام و چیزی برای از دست دادن ندارمرسیده

چیازی ديگار  اندکردهدر و دربهآواره  مرا به ظلمبعد ام کشیدند و سینه

با خاودم . دکنمردن و ماندن برايم توفیر نمی م.داربرای از دست دادن ن

. کننادام میياا از هواپیماا پیااده برند پای جوخۀ اعدام،مرا میگفتم؛ يا 

و  گنااهزباان هازار زن بی زدم و باياد حارفم را مایيک جاايی  بالاخره

هناوز اسامی روی ناوزادش زبان مهنا که شدم. می دفاع زندان بغدادبی

هاای ران کوهبا آن حال نزار بايد با پای پیااده بار  و باونگذاشته بود و 

کسای باياد محکام باالاخره ياک جاايی رفت. عراق را تا ناکجا آباد می

کردناد از ساعی میکاه مان آنچاه را ايستاد تا شايد صدایمیمقابلشان 

ر کنم. دوست داشتم مقابل آشکا ،شان مخفی کنندخبرنگارهاياخبارها و 

و ساازمان باه دنیاا  زدم.ها را میايستادم و اين حر میشان هايدوربین

کوشد خودش را هماه جاوره فهماندم صدام کسی که میمیحقوق بشر 

رحم به . آورددهد، چه بلايی سر آدم و عالم میجلوه  پسنديده و زيبنده

ا به خاا  همه جا ررحمانه بی خودش! کشور مردم حتیکند کسی نمی

. انادازدای برای تمارض کردن چناگ میبه هر وسیله کشد وو خون می

چقادر دوسات داشاتم و شاان را رو کانم خواست دسات کثیفدلم می

پروا بی .امحالا ديگر به آخر خط رسیده .ه سازمان ملل برسانمصدايم را ب

ريختم، از روی صندلی بلند شدم و در حالیکه به پهنای صورت اشک می

دوزم به افسران عراقی، کنم و بعد چشم میايستم، اطرافم را نگاه میمی

 گويم:با صدای بلند میدهم و دستم را تکان میآورم بالا و تم را میانگش

شما ماا را اسایر  ،شکنیمشويم و دماغتان را میشاءالله پیروز میان-

شااويم، پیااروز یانتصااار م بااه زودی شاااءاللهان کرديااد، زناادانی کرديااد،
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را باا  وجودشاءالله شما زورگوهای بیشکنیم انرا میدماغتان شويم، می

 .کنیمخا  يکسان می

 دهم:کنم و ادامه میگردم عقب و به مسافرها نگاه میبرمی

زنه، به هار کاس و و دست و پا می صدام فعلا باد انداخته در غبغب-

اندازد تا برای خاودش اعتباار بخارد، ماا ناکسی، به هرچیزی چنگ می

 ا خواهیم کرد.دانم چطوری، اما به زودی اين کار رگیريم، نمیانتقام می

باا اينکاه هماه باه  کنم.رافم را نگااه مایاط نشینم روی صندلی.می

زناد. حتای افساران نمی ای حر کلمهکسی کردند هايم گوش میحر 

روند. جماعتی که قاطی مساافرها اندازند پايین میعراقی! سرشان را می

هاايی کاه ريزناد و مساافران آنهاايم اشاک میبودند با شانیدن حر 

گويناد. دهند و چیازی نمیمقصدشان ترکیه بود به تاسف سر تکان می

بهاار زار کشاد و مثال ابار اش آه بلنادی میبا آن صورت شکسته فوزيه

 گويد:به عربی می شکند و غرش صدا را در گلو می زند ومی

 البائس يبقی بائسا، ابنی المسکین المسکین، والمنحوس-

)پاورقی: بدبخت همیشه بدبخته، من بدبخت، بدبخت، پسرم بیچااره 

 هستش(

کنم. دهم و باه چشامانش نگااه مایهای فوزياه گاوش مایبه حر 

زنیم آوريم و هر دويماان مایهايمان را طاقت نمیدانستم دوری بچهمی

از پنجاره کنار. شجاع شاده باوديم.  را گذاشته بوديمبه سیم آخر. ترس 

میان دود و مِاه ابرهاا  اندازم.نگاهی به بغداد می بار آخرين برایهواپیما 
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ا ... ب... با شهر بغدادهاکردم با نخلستانبايد خداحافظی می .امشدهاحاطه 

هاای کاردم باا ثمرهخاداحافظی می ام. بايادروزهای کاودکی و جاوانی

بااز هام دانستم باز هم امیدی هسات باه ديدارشاان؟ ام که نمیزندگی

باياد هايشان را ببینم و يکبار ديگر کنارشان زندگی کنم؟ توانم خندهمی

 .باه فاردا نیسات امیادیکاه  جاايیباه  .بااز یبه راهی با پايانرفتم می

رانده  آری!ناپیدا.  پیدا و مرزهایسوی مرزها. آن مقصد بهسرگردان و بی

دانساتم عاقبات که نمی شده بودم، به دنیای غريبی راه پیدا کرده بودم،

باا ايان هماه شاد. هايم سارازير اشاک چه روزهايی در انتظارمان است.

به به لطف خدا و باورهايی که داشتم امیدوار بودم. ها مشکلات و سختی

افت  یلی. خخوردیم واريد یبه درد جرز لا عملیآدم صالح و ب امدهیعق

کناد. ظلام کناد. باعاث  اناتیکار خ یپا زند،یکه حر  م یآدم شتدا

بايساتد. محکام آدم بايد پای عقايادش به درگاه خدا. بود  یسرشکستگ

 ديابار دشامن غلباه کناد. نبا ديابا یمسلمان واقع باشد. حتی اگر تنها

رچه سخت و دشاوار، رفتیم. اگبايد می. بلنگد رکا یجا کي گذاشتیممی

 رفتیم...يد میيکّه و تنها، با
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د بود. سرما ساوار باود و تان و هوا سرترکیه. فرودگاه  صبح رسیديم

که به مغز استخوانو چغر سرمايی خشک  لرزاند.مان را مثل بید میبدن

تا چند لحظه قبل که توی هواپیما باوديم سارما را زد. مان نیش میهاي

 فرودگااه ديوارهای رویم. نیزيم اما حالا، داريم يخ میکردنمی اسحسا

 چیزهاايی ترکای و انگلیسای زباان باه رويشان که ندازده هايیبرچسب

ها، ماامورين و آدمهای در و ديوار سرسری نگاهی به عکس .است نوشته

شاال و کالاه دور ماردم چرخانم. نگاهم را به روبرو می اندازم ومیسالن 

هايشان ند و چمداناد. کاپشن و پالتوهای بلند پوشیدهناسر و گوش بسته

يک دسات پیاراهن باه تنماان،  مالباس وقت آن روند.گیرند و میرا می

آوريم، خادا عاالم چطور دوام مای. شیله و چادر عربی روی سرمان است

 دمپايی پايمان باود ونداشتیم. جوراد نداشتیم. به پا کفش است! حتی 

زُق و زُق بااود شاده حسباایاز سارما  هايمانو ناو  انگشاات پاهايماان

وآمدها شاتابزده اسات. رفتخورد. هايمان میسوز سرما به گونه. کردمی

بدون انتظار . ما هم عزيزانشان در انتظاراند ايستادهکسانی دور و نزديک 

ساراغمان را نه کسای را داشاتیم بلاتکلیف. يم اای کز کردهگوشهکسی 

شب سارمان را  تا داشتیم جايی را برای خودمان بگیريم نه پولیبگیرد، 

جاايی هرچه داشتیم و نداشاتیم را از ماا گرفتاه بودناد. . بگذاريمزمین 

نه زيراناداز داشاتیم و ناه . خراد شده فرودگاههمان جز  نداشتیم برويم

باین نگاهماان و باوديم هنوز ماات و مبهاوت روانداز درست و حسابی. 

هايشان را از چمدانديديم مسافرانی را میسرگردان بود. گیج و جمعیت 
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از کنناد و راهشاان را کاج می  خرم و و خوش یرندگباربری تحويل می

 دساتديادم کاه هاايی را می. وقتای زندونارمیسالن فرودگاه بیارون 

روناد و از ند و شانه به شاانه مردهايشاان راه میاهرا چسبیدهايشان بچه

خاوردم و در میند باه حاال و روزشاان غبطاه خندمیبه هم  سر شوق

دانساتم نمید. نازهايم لاک میهمان ساعات اولیه دلم برای ديدن بچاه

خاود شاده؟  اسراکنند؟ غذا خوردند؟ خوابیدند؟ مريای حالا چکار می

هناوز بغاداد اصلا  را بگیرند و راهی زندان کنند!  ی کوچکممبادا پسرها

مارم کفاا  دانساتم عنمی هستند يا همه را با هم مثل ما آواره کردند؟

خبری کاه اين فکر و خیال و بی هايم را ببینم يا نه! دهد دوباره بچهمی

هايم را جااری اختیاار اشاکهايم آمده بیدانستم چه بلايی سر بچهنمی

ريخت روی لباسام میید و غلتمیهايی که از روی صورتم کرد. اشکمی

باه کجاا پنااه  دانستم بايدنمیکرد. دايره بزرگی روی عبايم ايجاد میو 

 ها را نگاه کنم. م بچهدآورطاقت نمیببرم. 

همیشه از وضعیت خراد و افتااح ترکیه باد شانیده باودم. اينکاه  

کااری کثافتهزارجاور از راه نرسیده دسات باه کنند و میمردها مست 

و جرعت نداشتیم پايمان را  از فرودگاه ساد ترکیه را فراگرفته فزنند. می

هار  يم.انشساته روی صاندلیيم و ابد جايی گیر افتاادهبیرون بگذاريم. 

 شاديم.تر  میه هرِبه رويمان زَ خنددوتنها میم تکيديدرا می مردی 

از سرما داشاتیم ياخ توانستیم از روی صندلی جُم بخوريم. از ترس نمی

داد راه بیفتیم توی شهر و وحیا اجازه نمیها حجبو با تمام اين زديممی

را  مانيخ زدهی هادستیم سر جايمان. جا بنشینداديم همانمیترجیح 

 فرستاديم.ها مینفس گرم میان دستبرديم و دهان می اطرا 
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 گاذاردمیفوزياه سارش را  چند ساعتی از نیمه شب گذشته است. 

روی کشام میدساتم را اندازم روياش. چادرم را می يم، گوشۀهاروی پا

کناد و حرفای ساکوت می گاذارد.میاش. چشامانش را روی هام گوناه

کناد. دوبااره کند و نگااهم میهايش  را باز میزند. کمی بعد چشمنمی

 گويد:بندد و کمی بعد زير لب میهايش را میچشم

 تا کی بايد اينجا بمانیم؟-

 گويم:کشم و میبلند نفس می-

 دانم.نمی-

 دلت تنگ نشده؟-

 گويم:لرزد و میدلم می

 ها؟ برای بچه-

 آره.-

 خیلی. زياد.-

 .زينب کندها رهام نمیفکر بچه-

کنم و فوزياه هام ساکوت کشام و ساکوت مایباز نفس عمیاق می

شاود. بلناد کند. ناگهان قطره اشکی از گوشاه چشامش سارازير میمی

 کند. نشیند و به صورتم نگاه میشود و میمی

 کنی!تو هم که داری گريه می-
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هايی اشککنم. هايم را پا  میاشکبا شیله چشمانم خیس است و 

 دهد.ام تسلی میزدههای يخگونهکه گرمايش به 

 حر  بزن زينب، بايد چکار کنیم اينجا؟-

بخواد استراحت کنیم تا ببینیم خدا چی  بگیرمن هم مثل تو، فعلا -

 خواهد.می

 توی اين سرما چطور بخوابم؟-

هام مان، چشام نوبت بعدش دتونی بخوادو سه ساعت هر طور می-

 باز نمیشه.

با خوابد. گذارد و میاينکه حر  بزند سرش را روی پايم میفوزيه بی

. ماانمهايم را به سختی باز نگه داشتم بیدار میاينکه گیج خوابم و چشم

جا روی ساینه هايم را جاباهنشایند. دساتيک لحظه سرما به جانم می

اماا  تا کمی گارم شاوم. دهمهايم را زير بغلم فشار میگذارم و پنجهمی

چند سااعتی شدند. زده به اين چیزها گرم نمیهای خشکیده و يخپنجه

هايم بارای خاودم ود. ديگار چشامشاگذرد. فوزيه از خواد بیدار میمی

کشم و باه خاواد عمیقای فارو اختیار روی پاهايش دراز می. بینیستند

کاه باا صادای فريادهاای فوزياه از فهمم چقدر خوابم برده روم. نمیمی

در حالیکاه ای سایاه ساوخته با چهارهجوان بلند قد  . مردپرممیخواد 

 و زندلبخند پت و پهنی میايستد روبرويمان میتوی حال خودش نبود، 

 باا آن هیکال ديلاقاش .گاذاردمی نماايش باه را ناموزونش هایدندان

کنم. مورماورم نگااهش مای . کنادچیزهاايی بلغاور میفهمم چاه نمی

باه هار  شود.اش چیزی دستگیرمان نمیتهسروهای بیحر از شود. می
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م. ياوحشات کاردهخاودش را باه ماا نزدياک کناد.  خواهادطريقی می

 رسید. جز خودماان. دستمان به هیچ جا بند نبود و کسی به دادمان نمی

دهم. هلش میاش. کوبم تخت سینهشوم و با عصبانیت میاز جا بلند می

کنناد و مساافران نگاهماان می هماۀ خورد زمین.رود. میعقب میعقب

جماع  اندورما کامکم ماردم. کنندزمزمه میهايی بیخ گوش هم حر 

کناد و تلوتلاو از روی وپایش میپاهاايش را پس جاوان شوند و مردمی

گذارد روی دوشش راهاش ترس ساکش را می سر ازخیزد و زمین برمی

کناد. تاابی میفوزياه حساابی ترسایده و بی رود.مایو کناد را کج مای

 کند. نه از سر تارس؛ از هماه چیاز. گريه می چشمانش پر شده از اشک.

و روی دلاش  همه چیزهايی که اتفااق افتااده از  بريده بود. از همه چیز!

کند اش را با کف دست پا  میآد بینی د.کنتلنبار شده و سنگینی می

 گويد:و با حرص می

، خادا ناابودت کناد مان کم باودهمین يکی را کم داشتیم. بدبختی-

  صدام.

 دهد:بعد با نفرت ادامه می

خدا باعث و بانیش حقمان اين نبود، به اين روشنايی دم صبح قسم -

الهی نسل هر چی ظالم روی زماین هسات وربیفتاد. تاو  را لعنت کند،

 آوردند. ببین چه به روزگارمان

اين درد دردنا  نباود کشانده زنم. حرفی ندارم که بزنم. حرفی نمی

ای پلک حتی برای لحظه توانمنمیبود. آزارنده بود. درد حیا. عفت. ديگر 

بلايای  باودترسام ايان م. آرام و قارار نداشات بخوابم.روی هم بگذارم و 
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. باودکسی به کسی نبه خاطر اوضاع درهم و برهم اينجا سرمان بیاورند. 

همانجاا باا خواست دلم می کشیدم ها و مسافرها خجالت نمیاگر از آدم

 زدم زير گريه.های میصدای بلند های

******** 

ناوبتی روی  روزهايی کهيک شب، دو شب، سه شب، شد يک هفته. 

زديم. خوابیاديم و دم نمایهای خشک و سرد فرودگاه ترکیه میصندلی

نصافه نیماه. خاوابی نیماه هوشایار.  خواد که چه عرض کانم. خاوابی

نداشات. هايمان ديگار گیار های پريشان. آشاود پاشاود. دساتخواد

خارد  انهای کمرمپاهايمان مثل چود. مهره گردنمان خشک شده بود.

کارديم بارای کاز می از گرسنگی تمام فرودگاه راا شب صبح تشده بود. 

مادام از گرسانگی  .خوردنادها هماديگر را میدل و روده يک لقمه نان.

باالا و پاايین  را ی فرودگااهاهپلاه ماناده و درماناده سرگیجه داشاتیم.

لاه له . بارای ناان کپاک زده هامخشک شادهبرای تکه نانی کرديم می

از گرسنگی و تشنگی ديگر . سیر کنیمجوری يکمان را تا شکمزديم می

ته ماناده اگر . برايمان ماند. بعای روزها ديگر رمقی نمیذله آمده بوديم

کرديم پیدا می کناری و بیسکويتی گوشهيا باقیمانده کیک  ی وساندويچ

کرديم که نکناد دل ديگر به عاقبتش فکر نمیخورديم. داشتیم میبرمی

شاد وقات میآنهم، مريض بلای جانمان شود. به  هايمان بپیچدو روده

 قوزبالاقوز. 

******** 
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خورد و خورا . آواره شده  هفت روز تمام نه جای خواد داشتیم. نه

 بريده بود.مان را امانتعرض دلهره خوابی، گرسنگی يک طر ؛ بی بوديم.

قدر احساس تنهايی و بیچاارگی نکارده باوديم. وقت به عمرمان اينهیچ

کورکوراناه بعاای درهاای چرخیديم و ور فرودگاه میدور تا دوقت. هیچ

بساتیم تاا جارم کارديم فاورا میکارديم، بااز میمی فرودگاه را امتحان

هااا و انبارهااای فرودگاااه را ساار  ديگااری باایخ ريشاامان نبندنااد. اتاق

 دساتمان را بگیارد ، پتويی چیزیخالی گرمی تا شايد اتاقکشیديم می

خواند میزير لب دعا هراسان بلرزيم. فوزيه  از سرما کمتريک شب بلکه 

هاايش را روی زماین لاخ دمپايیو صورتش خیس اشک شده اسات. لخ

افتااديم راه میاز صابح . ماناده اساتديگر رمق به پاهايش نکشد و می

و از سر گرسنگی هرچه کرديم میهای فرودگاه را زير پا در سوراخ  سنبه

تاا باه مان. با اين هماه شکم فلک زده تویختیم ريآمد میدستمان می

مان خود تا کرده بود با ما و گرفتار مسمومیت معده بخت برگشتهحال 

مان که مثل بختک باه زنادگی ی بوداين بلاي يم.ه بودو درد و مرض نشد

داد، مثال مزاحمای خانمانی و آوارگی مایبه ما احساس بی و افتاده بود

شده بوديم که خودمان را به اين زندگی، به زمان، باه دنیاا و روزگاارش 

 .کرده بوديمتحمیل 

******** 

هد  مسافران و بی فرودگاه هایروی صندلیايم مثل همیشه نشسته

هايمان که پاسپورت زنیبه  افتاد. ناخودآگاه چشمم گذرانیمرا از نگاه می

 های سنگین و بلندسینه جلو داده و با قدم را گرفته بود. با ژست و افاده

بدون آنکه ما  ،کشدچمدانش را دنبال خودش میو گذرد میاز جلويمان 
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کنم. صدايش میشوم و میفتم دنبالش. از روی صندلی بلند می. را ببیند

اش بار زنم باه شاانهمایم روشنود. جلاو مایدهد. انگار نمیجوابی نمی

 پرسم:کند. با عصبانیت میگردد و نگاهم میمی

 های ما رو کجا بردی؟گذرنامه-

ايساتد کناارم و باا نفارت فوزياه می. کنادمی مانزن با تعجب نگاه

باا اش و زنم تخات ساینهکند. دوباره محکم میمی سرتاپايش را برانداز

 پرسم:میصدای بلند 

شنوی؟ ما به آخر خاط رسایديم، از هیچای نمیبا تو هستم کری؟ -

 هامون کو؟ترسیم، گذرنامهنمی

 گويد:فوزيه می

هفت روز تماام اينجاا مارديم و زناده شاديم، اسام خودتاان  هام -

 گذاشتید انسان؟ 

 گويم:های فوزيه میبا عصبانیت در ادامه حر 

شما شر  داريد؟ ناسلامتی هر دوی ما هم جنس خودت هساتیم، -

 نکشیدی هم جنس خودتو فروختی به پول؟خجالت 

کناد. زن دار میبا تعجب نگااه دنبالاهگذرد. میهر کسی از کنارمان 

گیرد و بدون اينکه حرفی بزند ماا دستم را می .پايدکمی دور و بر را می

کماابیش هام  اگرچه فارسای. اندزبان تر برد پیش جماعتی که را می

و  دهادمیها. توضیحات کوتاهی آنپیش  اندازدمیمن و فوزيه را . بلدند
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. دو مارد در ياک اتااق کنادرود و راهاش را کاج میمایای چشم غاره

همین بارايم غنیمات باود.  .خوردنمی هابعثیشان به و چهرهاند نشسته

واندی ساالش شاايد! جاوان اسات، سای، مردی که پشت میاز نشساته

ی کاه موهای کم پشت باکش تازه درآمده، جثه باريکی دارد نُهای تُريش

هايش را پشت میز به هام گاره در حالیکه دست. به يک طر  شانه زده

 پرسد:آرام میده، ز

 مادر جان چی شده؟-

ساال بیشاتر نداشاتم اماا  ساهبیسات و دلم پر بود. . ترکدبغام می

صورتم به قاعدۀ دو برابر سن و سالم  و قدر شکسته شده بودم که  سرآن

فهمم وقتی می کرد.ه جای خواهر، مادر صدايم میبقدر که . آنخوردمی

آرام کمای زناد دلام هم زبان خودم هست و با ملايمات حار  میمرد 

 گويم:گیرد و با صدايی لرزان میمی

ما به خاطر شما بدبخت شديم، گرفتار شاديم، شاما احاوالی از ماا -

 پرسید؟نمی

 شما کجا بوديد؟ ما خبر نداشتیم مادر!-

 لباس و غذا، بدون جای خواد گرفتار شديم. يک هفته بدون-

 چرا؟ حر  بزن برامون! -

سارم مان را انداختیم و تبعید شديم به ترکیه. خان و مان و زندگی-

 گويم:کنم و میاندازم به زير بغض میرا می
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در ايان ساوز و هامان سر و گم نیست شدند. ما اينجا نشستیم بچه-

 و هیچ خبری نداريم.سرما 

 اتفاقی افتاده؟چه -

 شهايمان را گرفات اولاصدام که الهی به زمین گارم بخاورد بچاه-

ام شاهو نبود که طفلام ، طفل شیر خواره داشتم، اگر بچهمان کردزندانی

شد. بچه را پیش خاودش گذاشت زمین بچه تلف میبايد سر گرسنه می

 کرد. اش میداد کهنه. شیرش را میو به دندان کشید داشتنگه می

 خدا عوضش دهد، خدا نگهدارش باشد.-

کس های هایچايم و انگار چشمما خطر کردهحق ما اين نبود برادر، -

اينجا ديگر ما از خواد و خاورا  فکری به حال ما کنید. بیند، ما را نمی

گلایم تاا هايمان را بااز کنایم ايم و فقط بايد چشم و گوشخودمان زده

هوای ما را داشته تو را به مقدسات قسم ، ان را از آد بیرون بکشیمخودم

 باشید و يک فکری به حال ما کنید.

 چکار کرده بوديد مادر جان؟-

ما فقط نخواستیم برای برادرهای ايرانی و شیعه خودمان جاسوسای -

 .کنیم، حرفشان اين بود بايد همکاری کنیم و حر  برايشان ببريم

 دهم:و ادامه می کنمهايم را با دست پا  میهای روی گونهاشک
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هايمان را گرفتند، بچه مريض بعد هم بنا کرد ما ايرانی هستیم، بچه-

 گای، طفل شیرخواره داشاتم، رحام نکردناد، حاالا همتوی خانه داشتم

  مادر شدند.بی

انادازد پاايین. فوزياه دهد و سارش را میمرد به تاسف سر تکان می

هراسش کمی فروکش کارده کند. کنارم نشسته و مثل ابر بهار گريه می

 زند.زار می بنديکمان کسی و غريبیاما برای بی

 گويم:کنم به مرد و مینگاه می

الان هم هیچی نداريم، نه پول داريم ناه لبااس، هار چای داشاتیم -

 گرفتند بردند.

هفت روز با ياک لا پیاراهن روی صاندلی گرسانه و  !دانی برادرمی-

 تشنه خوابیدن يعنی چه؟

ماان نخاورد ی برادر! ما از تارس اينکاه دسات کسای باه تندانمی-

به ماا  کسی خوابیديم مبادا در اين اوضاع قاراشمیشروز نوبتی میشبانه

 تعرض کند.

هايمان از فار  سارما دساتدانی برادر! در اين سرمای سوزنا  می-

کباود شاد و هماین گوشاه کناار تاب کارديم،   هايماانناخنيخ زد و 

ساختیم و جرعت نکارديم قادم از ايان  ، سوختیم.ملرزيديم، آتش شدي

 سالن بگذاريم بیرون.
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دانی برادر! دلتنگی و دوری و نگرانای اولاد يعنای چای؟ يعنای می-

کنند؟ چه حال و روزی دارند؟ افسران هايت حالا چکار میدانی بچهنمی

  کشند در اين عالم هنوز؟نفس میبعثی سراغشان رفتند يا نه! 

ام هايم کردم، عمرم و جاوانیبچه یبرادر! خودم را سپر بلادانی می-

ام، بچاه کاه را گذاشتم برايشان تاا هار کادام را باه ايان عمار رساانده

خبارم، اماا حاالا  ازشاان بیرساد، طور يِلخی باه قادوقامت نمیهمین

! چه روزگاری نه ايغاز صدام شده  هيصَدمَن  ديعقا یفدا مجوان دانمنمی

 ؟به سرش آوردند

دانم چطاور دوام آتش گارفتم بارادر، ساوختم، ناابود شادم و نمای-

 ، مگر آدم چقدر تحمل دارد؟آورم هنوزمی

درهم  اش از سنگینی و اندوهقیافه رد.فشاهايش را به هم میمرد لب

گیارد و دارد. شماره میگوشی تلفن را برمیدهد و سر تکان میرود. می

باا موهاای  ترگُل ورگُل زند. چند دقیقه بعد زنیحر  می کیبه زبان تر

 ماننزديک فرودگاه را پوشیدهایِ فرم رمهس لباس ، در حالیکهبلند طلايی

 پرسد:آيد و میمی

 آيا شما ايرانی هستید؟ -

ايستد. رود پشتِ میز مرد میزند و میدهم. لبخندی میسر تکان می

مارد آماد ياا کارمناد آنجاا باود. دانم خدمه فرودگاه به حساد مینمی

های روشان و کناد. اشاک تاوی چشامرا برايش تعرياف میحکايتمان 

اش باا پشات دسات چکد روی گونهنشیند و قطراتش میاش میبادامی

ام. چرخاد روی صاورت خساتهکناد. نگااهش میپاکش میهايش اشک
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کند بلندمان می گیرد ومیزند و از زير بغلمان ورتمان میلبخندی به ص

 کند راه بیفتیم.اشاره میو 

 گويد:مرد می

 با اين خانم برويد.-

 پرسم:خورم. با تعجب میيکه می

 کجا؟-

 نگران نباشید، خیالتان راحت، برويد. -

د ارتار وطر گیريم. کمی آنش را میاهافتد و ما هم دنبالزن راه می

شويم که همه جور آدم بودناد. مساافران از راه رسایده سالن بزرگی می

ها وسط بعایند. یدکشسیگار میها روی صندلی نشسته و بودند. بعای

کسای باه کسای  توی سالن بَلبَشويی بود.رقصیدند. زدند و میسالن می

گاوش هِرهِار کرِکرِشاان صدای دو مرد افتاده بودند وسط زمین و  نبود.

زدند و پیادا باود حاال و روز غلت میروی زمین ، کردرا پاره می آسمان

باوی غاذا، باوی . اسات آدمیزادشتن و حرکاتشان دور از  خوشی ندارند

 و مشروبات الکلی، بوی دود سیگار از بوی گنديده سلول هم برايم بادتر

مورد آزار و اذيت قرار مبادا  از اينکه غم عالم بر سرم آوار شد. بود.  تندتر

يان روزهاا شاهر ترکیاه پار شاده از و زناده شادم. ام بگیرم صدبار مرد

برای خوشاگذرانی از  اند که اند و آنقدر دلهمريضقدر مردهای هرزه. آن

از دوتاا برد میزن جوان ما را نزديک میز کوچکی گذرند. هیچ چیز نمی

 ردبه صاورتش دا یملیح عقب و در حالیکه لبخند کشدها را میصندلی
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روی  روی صندلی بنشینیم. هااج و واج نشساتیمکند میره ابا دست اش

کاردم تاا ببیانم چاه فشردم و صبر میبايد دندان سر جگر میصندلی. 

 پیشامد کار است! 

. باه نشایندکنارماان می و دهادمیسافارش غاذا  برايمان زن جوان

 گويد:کند و میساعت مچی دستش اشاره می

 اينجا غذا بخوريد. هر روز همین ساعت بیايید-

 خدا عوضت دهد.-

 پرسد:کند به فوزيه و میبا سر اشاره می

 متوجه نشدم اين خانم چه نسبتی با شما دارد؟ -

 خواهرم هست، فوزيه.-

 چند سالته؟-

 سال. ۲۳-

 گويد:میماند و هايش باز میاز تعجب چشم

 تر از سن و سالت هستی.به نظرم خیلی فهمیده-

 دل، با حالتی صمیمانه و مشتاق اين را گفت.زن جوان از ته 

 دهم:دهم به صندلی و ادامه میکشم و تکیه مینفس عمیقی می

 روزگار است ديگر، دار مکافات...-
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 خواهرت چند سال دارد؟-

 ده، پانزده سالی از من بزرگتر هست.-

خدا حفظتان کند کار بزرگای کردياد، هار کسای انقادر از خاناه و -

 گذره، خیلی با معرفت هستید.نمیاش زندگی

دهم و آورم و نشان زن مایهايم را از زير لباسم بیرون میعکس بچه

 :گويمزم و میريزنم زير گريه. اشک میمی

خبری دماار از دانم حالا صدام چه بلايی سرشان آورده! اين بینمی-

 روزگارمان درآورده خواهر.

کند ها را وارسی میرهگیرد دستش و کمی چهزن جوان عکس را می

د. ديگار تاوان کنادهد. فوزيه فقط نگااهش میان میو به تاسف سر تک

 . ردحر  زدن ندا

 کنم.های زيبايش نگاه میبه چشم برم وسرم را نزديک صورتش می-

 گويد:زن جوان می

 خواهی بگويی؟چیزی می-

 م:پرسآرام می -

 اينجا چه خبره؟-

 خبر نداری؟-

 نه والله درست و حسابی نه، انگار اينجا عمق فاجعه است.  -
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جورايی باوی گیرد به کسی، يکاينجا همه آزادند، کسی خرده نمی-

آيد اينجا و هر غلطی دهد. هر کس پی خوشگذرانی خودش میتعفن می

ساعی کنیاد بیشاتر مواظاب  کند، کسی به کسی نیسات.میخواهد می

 خودتان باشید.

 دهد:ه میزن جوان ادام

های هوشایار و داناا تااوان پاس از من به شما نصیحت همیشه آدم-

 کند. می ندهند. خدا جای ديگر برايتان جبرامی

با مقدار غذا کباد ترکی است آورد. غذا را سر میز می سالنگارسون 

د روی گاذارهماه را می .ساالاد ،زيادی نان. نوشابه تگری. دوغ و ماست

له پیچد توی دماغم. در تمام اين يک هفته برای غذا لهمیز. بوی غذا می

گرفتیم و حسرت ضعفه میخورد به دماغمان دل زديم و بوی غذا میمی

رود. انگاار باا . اما اينجا ديگر دلمان بارای غاذا ماالش نمایخورديممی

از  برای تنهابینیم میلی به غذا نداريم وهايی که پیش رويمان میصحنه

تاوی رودربايساتی گیار ماان. چپاانیم حلقباز کنی چناد لقماه می سر

و بازنیم  فرار کنایم  م زودتر از آن خراد شدهخواستیفقط می م.ايکرده

 . بیرون

زنم باه شوم و مایفورا از روی صندلی بلند میغذا را خورده نخورده 

زنیم بیارون. از در سالن به سلامت می .کنمفوزيه. از زن جوان تشکر می

ها فرودگااه صاندلیروی  برگشتیم سارجايمان.خورد. خون خونم را می

 گويم:به نقطه مقابل میام با عصبانیت در حالیکه چشم دوخته نشستیم.
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روم، اگار روی هماین صاندلی ناان خشاک رويم، من نمایما نمی-

 نه که هیچ.  اگرخوريم. می فبهاالمراد ای پیدا کرديمشده

 دهم:دوباره با عصبانیت ادامه می

خوابیم. اگر مثال شاب مثل همین چند روز که گذرانديم نوبتی می-

خاوابیم، ياا باالای اون ساکو ن می، روی زمیها پر شده بودقبل صندلی

عفتی را قاطی جماعت و بیاين ننگ  وقتروی موزائیک وامانده، ما هیچ

 .کنیمتحمل نمیخبر از خدا بی

تر  زباان از مسافر زدم مرد طور که داشتم با فوزيه حر  میهمین

 گويد:میايستد و بیند، میتا حال و رزمان را میو گذرد میکنارمان 

 شما که باز اينجا هستید؟-

 دانی؟تو کی هستی؟ از کجا می-

 گويد:کند و میهايمان نگاه مینشیند روی صندلی و به چشممرد می

هاای ؟ نکناه آوارهياداينجا بوديد، از کدام شاهر آمد هفته پیش هم-

 عراق هستید! هان؟

 به تو مربو  نیست.-

تاا خواهید کز کنیاد اينجاا از خر شیطان پايین بیايید، تا کی می - 

 کسی به دادتان برسه؟ يک روزی يک شايد

تا هر وقت خدا بخواهد، ما با خدا معامله کرديم. در ضامن مازاحم -

 .گمشو نشو برو
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مادر و خاواهر مان هم مثل زن ندارم، شما  بیايد خانه من،به نظرم -

 جهت.خودتان را اسیر کرديد بیخود و بی هستید.

دارد به سامت مارد شود و خیزبرمیفوزيه با عصبانیت از جا بلند می

کند به هوار زند و شروع میکند. سیلی محکمی به صورتش میحمله می

 کشیدن:

 من؟  نۀکنی بیايد خااينجا نطق میمرگیدی شر  آمدی تبی-

قادر خساته و عصابانی های فوزيه را گرفتاه و آنخون جلوی چشم

درآمده، شاعله شاده،  ش، خشمش به جوشاست که افسارگسیخته شده

 :خواهد تمام دق دلش را سر او خالی کندمیآتش گرفته و 

ياک هفتاه کنایم ها اگر قرار بود از اين غلطاين را زدم که بفهمی -

 چیز.همه رفتیم، خدا لعنتت کند بیتمام تا پای مرگ نمی

خورم. خاون تماام صاورتم را پار شوم. تکان میيکهو از جا کنده می

اش و کوبم تخت سینهمی . محکممردبرم به طر  کرده است. هجوم می

خشام و باا  بارمام را باالا میانگشات سابابه روی زمین.کنم پرتش می

 کنم:تهديدش می

اش ايساتاديم، پیاه هماه چیاز را دساتهباروی صادام و دار و ما رو-

ريقاو بارای ماا تعیاین  یوقت تاومالیديم به تن و پا پس نکشیديم، آن

کشام روی ات را میکنی؟ اگر يکبار ديگر ببینمت بند تنباانتکلیف می

تاا  دهم پلایس ترکیاهت مایو تحويلا به هام دوزمسرت، دهانت را می

 بی همه چیز. نیک ترگلیمت درازاز  تربیشنبايد پا را  بفهمی
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. مرد تا بناگوش قرمز شدند دور و برمان ريسهبه سروصدا  مردم همه 

انتظار چنین رفتااری را از دو زن تنهاا آن شده و از تعجب ماتش برده. 

نماناده  ديگر جای حار  زدنهم در فرودگاه ترکیه نداشت. يکه خورد. 

ترسد میند کسانی که دورمان را گرفتبا  آبرويش کرديم. بود برايش. بی

به زبان بیاورد. خودش را کاه روی زماین افتااده جماع و جاور  ایکلمه

سر  شآمیز تهديدمان رسیده با نگاه شود به يک قدمیکند.  بلند میمی

حارفش را  .کند چیزی بگويداما جرعت نمی کند،تا پايمان را برانداز می

تکاند. راهش را کاج شلوارش را میخا   با حرصکند و تو گلو خفه می

سربازهای  . است شده هم قاطی مسافران صدای و سررود. کند و میمی

کنناد. ساربازها تعجاب نگاهماان میدورمان جمع شادند و باا فرودگاه 

گوششان  یدانم چی تواند. نمیآنکه تکان بخورند، روبرويمان ايستادهبی

شاان باودن و نبودنکردناد. دشمن نگااه می مثلخوانده بودند که ما را 

 خودماان! تنهاا برای ما در آن وانفسا توفیری نداشت. خودمان باوديم و

کارديم و اجاازه خودمان دفااع میو از  زبان و دستمان شده بود اسلحه

چند روز پیش هم ايان اتفااق داديم. کوچکترين جسارتی به احدی نمی

شان برآمده بوديم و زارمان خود از پسافتاده بود و ما با آن حال و روز ن

 لطف خدا بود.  فقطاين 

******** 

اند به ايستاده مسافران همه. انم را پر کرده استحالی جسستی و بی

راديو، موسایقی پخاش  .کنندمی پچپچهم  گوش زير چیزهايی و تماشا

 زنای کناارمکند و صدايش در فاای فرودگاه پیچیاده شاده اسات. می

اش گال کارده، تااد کنجکااویايان وساط ايستد به حال و احوال. می
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حوصله حر  زدن ندارم. . کردنسین جیم  نشیند کنارم بهآورد. مینمی

نش کنی فوزيه را هم که جان به جادهم. نمی درمانجوابش را درست و 

هاای زن لاکاردار از آن اماارساد باه غريباه. زند، چه با آشنا حر  نمی

 ایسینهيکجا بنشیند و خودش هم آمده انگار ت. چانه قوی اس بدپیله و

رياازد روی دايااره. دلااش می داردهرچااه در چنتااه دل ساابک کنااد. 

اش را تعرياف بم زنادگی ای بشنود. زير وخواست درددلی کند. قصهمی

 هدخوادلش می فهممهايش می؛ از حر کند و حر  و سخنی بشنودمی

و حار  زد در آنجا زندگی کند. او حر  مایپناهندگی ايران را بگیرد و 

خواستم کاه بشانوم. درد . نمیدشنیهايم نمیديگر گوشمن اما زد. می

 . خوردمخودم کم بود بايد غصه جماعت را هم می

حتای تاوان  .چرخادیدور سرم م ایدن ام. توان ايستادن ندارم.خسته

گلويماان در تمام اين مدت ياک آد خاوش از نفس کشیدن هم ندارم. 

طور که نگااهم باه ام. هماناز روزگار سیر شدهام. . بريدهبود پايین نرفته

خاودم را آمااده آياد. نزدياک میاز دور مرد جاوانی ای خیره شده نقطه

آنقدر قیافاه مارد ام. اما تری. اين بار جسورتر شدهکنم برای نبرد تازهمی

. بخصااوص رودخااورم و مغاازم هاازار راه ماایجااوان آشناساات يکااه می

اش و سابیل طلايای بازرگش کاه دهاانش را های روشان عسالیچشم

ايستد روبرويماان. می اشتکیده با قامت بلند و پوشانده است. مرد جوان

کنم. خیلی آشناست. قبلا دياده باودمش. ذهانم را زيارورو نگاهش می

اش آفتااد ساوخته اسات. آيد. چهارهکم چیزهايی يادم میکنم. کممی

از آنجا که همیشۀ خادا بود.  «جیده»در هايمان برادرزن يکی از همسايه

 امخاناهباه عیالش  و اهل چند باری هم بامان به روی همه باز بود، سفر
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خاطر باهاماا . میآمادورفت داشاتنمک خورهم بوديم. . نان و آمده بودند

 .اننديده بودمش شدمیها مدت شرايط نامساعد بغداد

سااکش را انداختاه روی  جايی نیسات کاه بنشایند،خان!  اللهفیض 

 پرسد:با تعجب می ايستاده که طورو همان دوشش

 کنید؟شما اينجا چکار میزينب خانم، فوزيه خانم -

گیرد. اشاک تاوی بغض گلويمان را میکنیم. من و فوزيه سکوت می

ی. سپاريم باه فراموشازند و انگار همه چیز را میهايمان حلقه میچشم

الله خان آنجا شده بود برايمان روزناه امیادی کاه در اوج ناامیادی فیض

 جوانه زده بود. 

 کند:سوالش را دوباره تکرار میالله خان فیض

 کنید؟شما اينجا چکار می-

هايمان را گرفت و مان و خاواهرم را تبعیاد کارد اينجاا. صدام بچه-

 هرچه داشتیم و نداشتیم گرفتند از ما.

حاالا شاما کجاا را  کند، خدا نگذرد از اين مرد ظاالم. خدا لعنتش-

 گرفتید؟

ها هیچ جا، به خدا قسم چند روز تمام اينجاا روی هماین صاندلی-

خون شاد دل  ،هاخوابیديم، هرچی پول داشتیم از ما گرفتند خیر نديده

 .ما

 خور و خورا  نداريد؟ يعنی شما جای خواد،-
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 نه به همین قبله.-

 عجب.-

 مان خبر داريد؟هاياز بچه-

نه زينب خانم، خیلی وقت است نرفتم خانه خواهرم، اين روزها رفت -

 شود.و آمدها برای همه گران تمام می

برو به مردهايمان وقتی برگشتی پنهانی الله خان زحمت بکش فیض-

 . ، خیر ببینیترکیه عراق نمانديم و تبعیدمان کردندبگو ما 

 گويد:فوزيه می

 ما را بردند زندان. نکنند فکر بگو آره-

 گويد:می و دهدمی تکان را سرش اللهفیض

 راحت. خیالتان حتما، چشم-

 گويد:فوزيه می

 چشمتان منور به نور خدا.-

 گويم:می گرفته جان دلم در که امیدی با

 هازار بپارس آقاا علای پایش رفتای وقت هر خان اللهفیض راستی-

 پساش شاوهرت دهیممای گفتناد و گرفتند من از فرودگاه که ديناری

 دادند!
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 اين از باشید نجات راه فکر فعلا خانم، زينب نکن فکر چیزها اين به-

 نیست. زن تا دو برای مناسبی جای اصلا اينجا شده، خراد

آورد، زيپش را باز اش را از روی دوشش پايین میالله خان کولهفیض

 :دستماندهد آورد و میکند زو يک دسته پول درمیمی

پول را داشته باشید، برای خودتان يک دست لبااس گارم فعلا اين -

 ها چطور از سرما يخ نزديد.بخريد، با اين لباس

 ولی اين که خیلی زياد است، چطوری جبران کنیم برادر!_

گیرم، پس با خیاال راحات لبااس خیالت راحت از علی آقا پس می-

 کار است.بخريد، غذا بخريد تا ببینیم چه پیشامد 

 خدا عوضت دهد مرد، عمرت دراز.-

، سانم، نگران نباشید خدا کريم اساترتان هم میروم پیغاممن می -

 .با اجازه

 بزنی طلا شود. خا به سلامت، خیر پیش، الهی دست به -

 مواظب خودتان باشید، خدانگهدار.-

الله رفت و با پولی که گذاشت کف دستمان بالاخره از فرودگااه فیض

کرديم و از سر ترس مدام دور و برمان را اگرچه احتیا  میبیرون.  زديم

های لباس های بیرون فرودگاه متنوع بودند. مغازهاکثر مغازهپايیديم. می

های کتاد فروشی، ساعت فروشی، جواهرات، عطر و ادکلن و حتی مغازه

های مختلااف بااه چشاام ، تاانقلات، شاایرينی و کلوچااهفروشاای و مجلااه
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های بیارون فرودگااه متناوع و جاذاد بودناد و در ياک د. مغازهخورمی

کردند. کسانی که محیط پر جنب  وجوش نیازهای مسافران را تامین می

مند ز علاقه به مد روخورد و بیشتر های پولدار میشان به آدمسر و وضع

 هاای معارو ای از برندهای لباسهايی با مجموعهل فروشگاهبودند، دنبا

. هیااهو و هیجاان در گشاتندهای پر از خرياد برمید و با کیسهرفتنمی

باا فوزياه وارد  .ای بازرگباه مغاازه خوردمان چشم شهر جريان داشت.

 قرمز کلاه و رنگارنگ لباس و استکانی ته عینک با مغازه صاحب . شديم

 سقف. اندازممی بزرگ مغازه اطرا  به نگاهی. گويدمی آمدخوش سر به

 باود، هااآن روی زيبايی و شاد هاینقاشی که قديمی چوبی هایتخته با

 دلنشین فاای مختلف، هاینورپردازی و جذاد هایرنگ با ديوارها و در

 دلپاذير باوی و شويممی رد مغازه راهروی از. کرده بود تبديل رويا به را

 سار از را حاواس و هاوش رنگارناگ و زيباا هایجعباه با ادکلن و عطر

دانستم و يکای از ام را میخواست تکلیف زندگیچقدر دلم میپراند. می

خريدم. شاهو عاشق عطر بود با بوهای تناد. اماا عطرها را برای شاهو می

رو داريم. بايد با پولی کاه گیرماان دانستم چه سرنوشتی پیشهنوز نمی

کاارديم و مان را ساایر میکاارديم و شااکمجويی میآمااده بااود، صاارفه

يديم که از سرمای فرودگاه در امان بمانیم. پیادا نباود خرهايی میلباس

 رسد!مانیم و اصلا کسی به دادمان میتا کی و چه مدت آنجا می

 هاایجلاوی بعاای مغازه چشم باز کرديم و زديم بیرون. صبح زود 

پیچاد تاوی های خوشمزه میهای تازه و شیرينیای از نانشهر بوی تازه

نشااینیم خاريم و میشاويم و نااان میمغاازه میدمااغم. باا فوزيااه وارد 

خوريم. بعد سراغ مغازه لباس فروشی میتازه و داغ ای با اشتها نان گوشه
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رويم هر کدام برای خودمان ياک دسات لبااس گارم، شاال و کالاه می

از بس که پاهايمان يخ زده  خريم.می بلند چند مدل یهاپشمی، جوراد

رفتیم وقتای مایخرياديم.  چند مادلبود به يک جوراد اکتفا نکرديم، 

گرداندند. پول آنقدر زياد بود کاه هرچاه برای خريد کلی باقی پول برمی

 آمد. خورديم اضافه هم میخريديم و هرچه میمی

******** 

 گويد:آيد و میپلیس فرودگاه نزديکم می

 راه بیفتید.-

 کجا؟-

 دنبالم بیايید.-

گذشات رود. من و فوزيه هم دنبالش. هر چاه میگويد میاين را می

شد. اماا بارخلا  چیزهاايی کاه تر میمان درباره همه چیز بیشتعجب

شد که باه او رسید و میديده بوديم، پلیس ترکیه  آدم بدی به نظر نمی

ای اد. مردی گوشاهها رفت و ما را تحويل داعتماد کرد. توی يکی از اتاق

قادر لحان نماازش خواند. آنسجاده پهن کرده بود و رو به قبله نماز می

ای با صدايش بغاض گلويماان را گرفات. زيبا بود که ما هم پی هر بهانه

و ام کردم راه نجات پیادا کاردهمان حساس شده بود. احساس میروحیه

نمازش ده بود. شوم. نمیدانم چرا اين حس به من القا شزودتر خلاص می

دساتش چرخاناد و روی  یحش را دور ماچبکه تمام شد سلام داد و تس
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های جلوی میازش و باه زباان کند به صندلیشاره میاصندلی نشست. 

 گويد:فارسی می

 بفرمائید، بنشینید.-

  گیرد:کشد و حر  را پی مینفس عمیقی مینشستیم روی صندلی.  

 خانم چطوری آمديد اينجا؟-

 گويم:حوصلگی میبیبا 

 هايمان را گرفت.صدام ما را فرستاد اينجا بچه-

 چرا؟-

توانستیم ايان حرفش اين بود جاسوسی کنید ما قبول نکرديم، نمی-

 کار را کنیم دور از انسانیت بود، ناسلامتی ما مسلمان هستیم.

 چند وقته آمديد؟-

 سه هفته هست.-

 کجا مستقر شديد؟--

 ويم:گزنم و میپوزخند می

 جا نباشد روی زمین خدا.اگر های فرودگاه، روی صندلی-

 ها خوابیديد؟يعنی شما سه هفته تمام روی صندلی -
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ببینید صدام چاه باه روزماان البته خواد که چه عرض کنم، بله،  -

تاوی محلاه سقفی داشتیم، داشتیم،  ایده، روزی برای خودمان خانهورآ

 طور اسیر آواره شديم.حالا اينحرمتی داشتیم، جا و مکان داشتیم، 

قادر حار  زدم . آنتعرياف کاردمهر چه حکايت بود برايش عاقبت 

 کردم. احساس سبکی می

 گويد:دهد و میمرد سرش را به تاسف تکان می

اش از طالا ياود، الان مادر، خواهرم غصه نخاوری، شاهنشااه خاناه-

شاما را  خادا بزرگاه، مااآد، آيناد، شاوهرت مایهات میکجاست؟ بچه

گردانیم ايران، پیش پدر و مادرتون، ما همراهتون هساتیم، نگاران برمی

 بريم ايران.نباشید. ما شما را می

چرخاد. از خوشاحالی های امیدوار و اشکبار فوزيه مینگاهم به چشم

 کم مانده بود پرواز کنیم. 

خدا از شما راضی باشد، خدا عمر با عزت به شما بدهد کاه آمدياد -

 ما.سراغ 

دهاد، در حالیکاه باا زناد و سار تکاان میمرد لبخناد کمرنگای می

 گويد:کند میتسبیحش بازی می

 خود، حالا کیفی؟ لباسی؟-

باه دانم نمای هااز ما گرفتند خیر ندياده والله دو کیف همراه ما بود-

 کدام گور بردند.
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باه  رود از پنجره اتااقش از کسایمیشود و از روی صندلی بلند می

 سرجايش. گرددبرمیزبان ترکی سوال پرسید و 

های شما داخل انبار هست، بايد تشريف ببريد انباار بله، ظاهرا کیف-

 و ببینید کدام مال شماست برداريد مادر جان.

هاای های فرودگاه آمدناد و ماا را بردناد انباار. کیفدو نفر از پلیس

 زيادی آنجا بود. برای مرم، مسافرها. 

 گويد:کند و میلهجه غلیظ ترکی داشت نگاهمان میپلیس که 

 زود باشید کدام کیف مال شماست؟-

هاا يکی کیفها را وارسی کرديم. يکیچشم چرخانديم تند تند کیف

هايمان را پیدا کنایم. کردم کیفانداختیم روی ديگری. دعادعا میرا می

را فوزيه نگاهش چرخید روی کیفم و با خوشاحالی جساتی زد و کیاف 

برداشت و داد دستم. حالا مانده بود کیف فوزياه کاه باا هازار مکافاات 

 پیدايش کرديم و برگشتیم داخل اتاق.

 گويد:مرد جوان می

فرساتیم و بعاد از آماده باشید، ابتدا با هواپیما شما را به آلماان می-

 فرستیم ايران.آلمان می

ی آلماان آواره هااهحالا چرا آلمان؟ اينطوری که باز باياد در فرودگا-

 بشیم!

 نگران نباش مادر جان، خیالت راحت، بسپاريد به ما.-
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 کنیم.کنم داريم نجات پیدا میبه الله قسم باور نمی-

به خدا توکل کنید. حالا بفرمائید بیرون منتظر باشید تا کارهايتاان -

 را رتق و فتق کنیم.

نشینیم یکنیم و با فوزيه مشويم و تشکر میاز روی صندلی بلند می

مان. دنیا برايمان رنگ ديگری گرفته باود. عاوض شگییروی صندلی هم

خالاص ای هولناا  از جهانم درهشاد داشاتیم باورماان نمیشده بود. 

. ديديمان را میتر بعد از سالها دوری پدر و مادرمشديم و از همه مهممی

ر کشید و چقدر دوست داشتم اين کابوس زودتچقدر دلم برايشان پر می

بینم، يعنی گفتم؛ خواد نمیزدم به صورتم و به فوزيه میتمام شود. می

 بیدارم؟ قربانت بروم خدا، کرمت را شکر.

های غمبااارش خوشااحالی غلاات زنااد و در چشاامفوزيااه حرفاای نمی

هايش را گیارد و چشامسرش را باالا میفشارد هايم را میزند. دستمی

 کند. کشد و خدا را باتمام وجودش شکر میبندد، نفس عمیق میمی

غرود بود. سر جاهامان نشسته بوديم. هاوا تیاره شاده باود. صادای 

آمد. پلیس فرودگاه به همراه مامور سفارت اياران آمدناد درهم مردم می

 کنارمان.

 مادرجان متاسفانه...-

تمام امیدی که در دلام جواناه زده  بند دلم پاره شد. فتاين را که گ

هاايم را بگیارم و ديگار خواسات گوشبود به ناامیدی بدل شد. دلم می

يک آن در دلم گريه کردم. يک آن بريدم از  هايش را نشنوم.ادامه حر 
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و بارماان  دانستم کااربا خودم گفتم می دنیا. گسیختم از زمین و زمان.

دلماان را . بیخاودی شود بیخودی امید بسته بوديمو ريست نمیت راس

رحم شاده. مهلات دنیاا چقادر بایلعنت به روزگار! يم. ه بودکردخوش 

دهد چرا؟ انگار دردهای کهنه بايد همیشه بر روحت ساوار باشاند و نمی

 ایچاون مورياناههم و در وجاودت های پینه بسته جفتک بیندازندزخم

غم رفتاه بودناد دل بایآساوده، دل خاوش، آزارت بدهند. خیال آرام و 

 به ما.  ندنیامده بودانگار که جولان بدهند، کجا؟ رفته بودند 

 دهد :مامور سفارت ادامه می

متاسفانه بلیط پرواز پیدا نکرديم برايتاان، اصالا بلایط هواپیماا باه -

 سمت آلمان نداشتند.

ديم ايران، گربرادر شما به ما قول داديد، ما دلخوش بوديم که برمی-

های تاا کای باياد بنشاینیم روی صاندلی شاود؟حالا تکلیف ما چه می

فرودگاه و دست روی دست بگذاريم بلکه خباری، فرشاته نجااتی از راه 

 برسد! 

 گرديد ايران.هنوز هم پای حرفم هستم، برمی-

 چطوری؟-

 هايتان را برداريد بیايید دنبالم.بلند شويد، سا -

زيم روی دوشامان و اناداهايمان را میساا شاويم. از جا بلناد می-

 پرسم:راه افتاديم، میال پلیس فرودگاه و مامور سفارت طور که دنبهمان
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 بريد برادر؟ما را کجا می-

 دهم به راننده اتوبوس.تان میبايد با اتوبوس برويد، تحويل-

ولی آخر اوضاع اينجا که مناساب نیسات، چطاوری اعتمااد کنایم -

 اصلا؟

 کنم هوايتان را داشته باشند.رگ است، سفارش میخدا بز-

ها شديم. مامور سفارت برايمان بلیط اتوبوس گرفات. بوسونزديک ات

های ی صاندلیماناده باود. نشساتیم رو هناوز زماانتا ساعت حرکات 

هاای مختلاف ها و لباسهايی که با لهجاهبه آدم اتوبوسرانی. خیره شدم

چرخناد. هاوا تارياک دشاان میدور خوند و اهشان را دست گرفتباروبنه

و تنهاا ناور  مه همه جا را گرفته. انگار آسمان و زمین يکای شاده. شده

هايمان را نایش سوز سارما گوناه کوچک ماشین روشن است. هایچراغ

ام کارده. . چشامان نگارانش ديواناهام کاردهسکوت فوزيه کلافهد. نزمی

هايش زُل زده. بادبختیکنم باه ای و انگاار ماینگاهش مانده باه نقطاه

راننده اتوبوس ياک کنم. ای که خیره شده نگاه میگردم و به نقطهبرمی

یم هاروی شیشه تندتند وکرده پر از بنزين  را برداشته و شیشه آبلیمو

ای کناارم ساايهديد بهتاری داشاته باشاد.  در طول مسیر تا بتواند زدير

 .بینمرا مایمامور سفارت گیرم و دوباره کنم. سرم را بالا میاحساس می

دهاد دساتم. تشاکر غاذا را می. برايمان گرفته ی گرمغذا و مقداری نان

زند. از جايماان پیچد توی دماغم. راننده صدا میکنم. بوی کباد میمی

وباوس از ماامور رويم. جلاوی در اتشويم و به سمت اتوبوس میبلند می

رويم و روی های اتوباوس را باالا مایکنیم و پلاهسفارت خداحافظی می
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به همراه دو تا از پسارهايش کاه  رانندهشويم. ها جاگیرواگیر میصندلی

آمدناد، ساوار ماشاین جورايی کمک دستش در جاده به حساد میيک

و قربان قد و بالای  کندمدام وسط اتوبوس آمدورفت میشدند. زنی فربه 

گیرد. دلم برای بغض گلويم را میفهمیدم مادرشان است. . رودپسرها می

دهم. سارما از جارز زند. سرم را به شیشه ماشین تکیاه مایشاهو پر می

فوزياه ردياف نشایند. کشاد و باه پهلاويم میها به داخل هو میپنجره

کیاه داده و سرش را باه شیشاه تی کنار دستم نشسته. او هم هاصندلی

تر از خاودم بیش سوزد.دلم برايش می کند.اشا میمظلومانه بیرون را تم

تار از ايان خواسات زود. دلام میاساتفوزيه کباد دلم برای مظلومیت 

خدا عمار بدهاد  تربیش يک شب مخمصه نجات پیدا کنیم و به  قاعدۀ

سرم و دلهره در آرامش هايم بدون ترس کنار پدر و مادرم، شوهرم و بچه

م. از خاادا بخااوابرا روی زمااین بگااذارم و باادون دغدغااه و تاارس آرام 

هنوز بااورم خواستم يک شب به عمرم اضافه کند و ببینم آن روز را. می

 . گرفتمآرام نمیرسیديم سنندج پیش پدر و مادرم شد و تا نمینمی

 با هیکل گوشتالود و قاد کوتااهش زن رانندهافتد. اتوبوس به راه می

روی ران پاايش گذاشاته و  ظر  پلاستیکی پر از میوه .نشیندکنارم می

دهاد دساتم. میو  گیاردمایمیاوه بارايم پوسات کناد. درش را باز می

د. باا اينکاه دل و دمااغ حار  زدن کنسر صحبت را باز می خندد ومی

روی هام ها آساوده بعاد از مادتهايم را چشامهاد خواو دلم می رمندا

توانم ناديده بگیرم و زنم اما مهربانی و صفای زن را نمیبگذارم و چرتی ب

بارايش م ياتا به اينجا کاه رسایدهاز ابتدا  برای صدمین بار حکايتمان را

باا زن  م.هدجواد مایبرايش پیش آمده  کنم و هر سوالی کهمیتعريف 
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های صدام و وقايعی که داخال زنادان اتفااق هايم، جنايتشنیدن حر 

صاورتش را و با چاین پیاراهنش شود هايش سرازير میاشکافتاده بود 

کرد صدام تا اين حد جانی باشاد. باه زن و نمی ش را فکرد. کنپا  می

ها را رحم نداشته باشد و اين چنین مثل حیوان درنده آدمبچۀ مردم هم 

 رحمانه جدا کند. بیازارد و کودکی را از مادری و مادری را از کودکی بی

را  نیماشا همه جای جاده از آد پر شده و روند حرکتباران آمده و 

ماشین شهر باه ما تا به حال اين مسیر را نیامده بوديم. . ده استرکند کُ

د برايمان از سر دلساوزی وشپیاده می که کند و زن هربارشهر توقف می

ياران و ترکیاه ماشاین سار مارز ا. دهدمی دستمان و دخرچیزهايی می

کناد و باه تعاار  وجاور میخاودش را جمع راننادهزن  کند.توقف می

 گويد:می

 اينجا خانۀ پدر و مادرمه، تشريف بیاريد در خدمت باشیم.-

دهم و خاداحافظی کنم. سر تکان میام تشکر میهای خستهبا چشم

و در حالیکاه باا شاوهر و  گاذارد روی ساراش را میبقچاهکنم. زن می

از پشات پنجاره شاود. پیاده می کند، از ماشینخداحافظی می پرهايش

برايماان دسات تکاان بینم که تند تند بخار گرفته تصوير محوش را می

  دهد.می

******** 

راه قفال  اسات.حاور رئیس جمهور ترکیه غلغلاه روم  خاطرِهشهر ب

 ترين هتلکنار نزديکراننده اتوبوس کند. شده و ماشین کند حرکت می

. رويمشويم و سامت هتال مایپیاده میاتوبوس از  کمی بعد .ايستدمی
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های زرشکی زهوار در مردها روی مبل. استکوچک  اماهتل پیچ در پیچ 

ام را کنند. شیلهاند و زيرچشمی نگاهمان میرفته کنار پیشخوان نشسته

گاردانم. گیارم و رويام را برمیام را محکام میچادر عربی .کشم جلومی

کناار پیشاخوان چاوبی ناده اتوباوس رانآمد. زدی خونم درنمیکارد می

اتااق را کلیاد . کنادصاحبت می باه زباان ترکای با هتلادارايستد و می

 پرسد:آيد و می. پسر راننده نزديک میدهد دستمگیرد و میمی

 خوريد؟چیزی نمی-

 گويم:دهم و میسر تکان می

 نه ممنون.-

 گويد:آيد و میفوزيه به حر  می

 من گرسنه هستم. -

 سربرگرداندم و به فوزيه نگاهی انداختم:

 خورم، اين همه راه آمديم خسته هستیم.خواهر جان حالا بگو نمی-

 میرم.چکار کنم، ضعف کردم از گرسنگی دارم می-

چرخانیم و در را باز می رويم بالا و کلید را در قفلهای هتل را میپله

ها کشیده شده تختهای سفید روی اتاق دو تخته است. ملافه کنیم.می

و کلیاد را  کنمزناد. در اتااق را قفال مایو همه جا از تمیزی بارق می

اندازم روی در. ديوارها لخت است و يک میز و دوصندلی کنار يکی از می

ها قرار دارد. فوزياه وساط اتااق ايساتاد و باه دور و بارش نگااهی تخت
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باارداريم و هايمان را از ساار توانسااتیم شاایلهانااداخت. حااالا ديگاار می

هايمان را عوض کنیم و توی رختخواد دراز بکشیم و پلک آساوده لباس

آيد. در را زمین در به صدا در میگذاريم هايمان را میکنیم. وقتی سا 

ای نان و پارچی بخاار گرفتاه از کنم و سینی نیمرو به همراه تکهباز می

 کنمقفل میبندم و کنم در را میگیرم دستم، تشکر میآد خنک را می

گاذارم زماین ساینی را می. گذارم بماناداين بار کلید را روی قفل میو 

افتاد. ای شک به دلم میآيد. نمیدانم چرا لحظهدوباره در به صدا در می

 گويم:کنم و از پشت در میدر را باز نمی

 بله؟-

 گويد:مردی با صدای زمخت می

 خوريد برايتان آوردم.چای نمی-

 گويم:وجودم را گرفته و با نگرانی میترس تمام 

 خوريم.نه برادر، نمی-

 آد برايتان بیاورم؟-

 همه چیز هست نیاز نداريم.-

قادر گاذارد دهاانش ولای مان آنکند و میفوزيه نیمرو را لقمه می

يه از نظر جسامی فوزرود. نگرانم و استرس دارم غذا از گلويم پايین نمی

رناگ و روياش حساابی زناد. لباس به تانش زار می. لاغر و نحیف شده
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ده که دلام شرمقی به  قدری عوض اش از شدت ضعف و بیقیافهپريده. 

 ای بنشینم و يک دل سیر گريه کنم. خواست گوشهمی

قادر قادر شاديد و آندوباره صدای کوبیدن در بلند شد. اين باار آن

ريزند شود و مییکردم در از جا کنده مغیرعادی بود که هر آن حس می

يم روی تخات. فوزياه نگااهی باه در اهتاق. با فوزيه سیخ نشساتداخل ا

از خود حرکتای  خواهددلش میشود. اندازد و از تعجب میخکود میمی

کماک بگیارد. دسات و از کسای برخیزد و فرياد بکشد و  نشان بدهد و

اماا فاورا ماچ دساتش را محکام  رودبا هادخوامی و پايش را گُم کارده

اش را انهچبرد. می. ماتش نشیندمیزده بر جا چسبم. گنگ و وحشتمی

 گويم:کنم و با صدايی آرام میمی شنگاه گیرم بالا ومی

 نگام کن فوزيه!-

 ميهااحر زند و هايم زُل میبه تُخم چشم های اشکباربا چشم هيفوز

 دهم:ادامه می د،کنیرا گوش م

شاده آدم ماريض زيااد داره، نگو، صدات درنیاد، ايان خراد هیچی-

ديدند دوتا زن آمده  ردمان را زدند، ایمعلوم نیست از کدام سوراخ سنبه

 .هوا برشان داشته به اين اتاق

زباان بااز  مادهاز ساکوت باه تناگ آکه انگار  لرزد،می صدای فوزيه

 گويد:میزند، نفسِ گرمش توی صورتم میدر حالیکه  کند ومی

لا از کجاا اصاهان! تا کی؟ تا کی بايد از ترس بپیچیم به خودمان؟ -

 گردانند ايران؟از کجا معلوم ما را برمی معلوم راست گفته باشند؟
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 نترس وقتی توکل به خدا کرديم نگران چی هستی؟کم صبر کن، يه-

توکل به جای خود، به چه اعتمادی نصف شبی راه افتااديم دنباال -

 وعده وعید دادند ما هم باور کرديم. شناسیم؟که نمیجماعتی 

باه ناچاار باوديم  فهمای؟می فوزيه نه راه پیش داشتیم نه راه پس،-

 اعتماد کنیم.سفارت ايران 

هر جا رسیديم گفتای  سفارت ايران بود؟طر  مامور از کجا معلوم -

 هیس ساکت باش، حر  نزن.

رام بگیار، اگار شنیدم، حالا آبلند نکن؛  صدات را انقدر خود ديگر،-

وقت دستشاان باه ماا شوند، آنمان میتر پاپیصدايمان را بشنوند بیش

 برسد چکار کنیم؟ آرام باش. 

گويد، در هار کلاماش چناان سرهم میبند و هراسان پشتفوزيه يک

ها سرش را میان دست تواند سکوت کند،دردی قد کشیده که ديگر نمی

 :زندغرُ میگیرد و می

اصلا چرا تمام اين مدت از مامور سافارت خباری نباود؟  توانم،نمی-

 اش پیدا شد؟کله و چطور يکدفعه سر

راه حاالا کاه اعتمااد کارديم و  چکار کانم؟ گیرم که اينطور باشد،-

حالا يک لحظه ايان چیزهاا را  آمديم، تا آخرش هم بايد باشیم.افتاديم 

 . تا سر و صدا بخوابد فراموش کن

 گويد:میدرمانده ترکاند و خشم بُغض فوزيه را می
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ايان چاه  به هر کس و ناکس نبايد اعتماد کرد که توی اين اوضاع -

 ما کرديم؟  شقیّ بودکله

جگری ببین چه به روز خودت بهقدر حرص نخور، از غصه و خونان-

هاای هايت گاود برداشاته، چینآوردی؟ مثل نای قلیاان شادی، چشام

 ،يک گوشه نشستیهمیشه خدا صُمُّ بکم میصورتت دو برابر شده! حالا 

راه انداختی.  قشقرقیامشب که بايد دندان سر جگرت بگذاری ببین چه 

 خواهی همه عالم را خبر کنی بکشانی اينجا؟می

 بوددری و آوارگی بَسِمان ناين همه دربه خدا به سر شاهده بريدم،- 

  ؟گیر افتاديموسط يک مشت گرگ که حالا توی اين دَخمه 

 سوهان روح خودت شدی.ببین چطور ، خواهر آرام بگیر-

 خودم نیست!کنه، چکار کنم دست ام درد میسینه-

م کن، تو فقط به حر  من گوش کن، هرچی هفوزيه منو ببین، نگا -

، تا همین الان که ساکت بودی و حر  نزدی از حالا باه بگو چشمگفتم 

 بعد هم ساکت باش.

 گويد:کوبد به دهانش و با بغض میفوزيه با دست می

 شود.شوم ببینم مشکل ما حل میبیا اصلا من لال می-

غم من که با تو دشمنی ندارم، من هم به اندازه خودت  ،رجاناهخو-

آورم، بايد طاقت بیاوريم. من هم مثل ، اما طاقت میکردهام و غصه خفه

حالا همین آيد. تا سرمان می بت چه بلايیدانم عاقتو اينجا غريبم و نمی
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ز اتاوانیم، گلیم خودمان را خود کشیديم بیرون از حالا به بعد هام می

دانم خود کارديم نمیديگر اصلا دانم! ببینیم... چه می عد هم حالا به ب

يعنی از سر ناچاری هم آمده باشیم به سارپناهی ايم! هيا بد کرديم اهآمد

چشام  دم صابح نیم تاطور تا صبح صبر کبايد همینشده در اين خراد

زنیم هتل به جريان افتاد مای و شدندهمه از خواد بیدار برنداريم وقتی 

  بیرون.

ام داخال قفال رود. کسای کلیاد را مادصدای کوبش در باالاتر مای

نااد. نفااس تااو کنااد هرطااور شااده در را باااز کچرخانااد و تقاالا میمی

زانوهايم سست شاده  مردم.داشتم از نگرانی میهامان گره خورده. سینه

 در هتل گرم و نرمی به خیالم شب راد. لرزبند بند وجودم مید. لرزو می

اينجا هم آرامش نداشاتیم و انگاار آساايش از ماا  خوابیدم اماراحت می

 زديمو دست و پا می در گريبان برزخی افتاده بوديمحالا  سلب شده بود.

آزادی مگر چای باود . که تازه هراس از نو به شکل ديگری آغاز شده بود

اسامش ايان باود از که از ما دريغ شاده باود. بود  چقدر ما با اشفاصله

دريغ از اينکه هنوز در بند بوديم اين بار باه اما م ايهاستخبارات آزاد شد

 هنوز معنی آزادی و خلاصی را نچشیده بوديم.  شکلی ديگر.

خواسات بخاوابم. از خوابیادن دلام نمیکم صداها خاموش شاد. کم

طاور تا صبح نشستم و مژه نزدم و همینديدم. هراس داشتم. کابوس می

اش را روی تخت نشسته بود و تن خسته منگ بود وبه فوزيه نگاه کردم. 

لرزاندم. نگاه کردنش می. ای زُل زده بودو به نقطه به ديوار تکیه داده بود

تمام شب روبرويش نشستم و صلوات فرستادم و زير لب دعا ثنا خوانادم 

انگاار باه ، گاذاردروی هم میرا هايش پلکو فقط نگاهش کردم. گاهی 
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نفسش  گويد وزند، هذيان میگاهی توی خواد حر  میرود. خواد می

کند و به هراس دور ها را باز میپرد. چشميکهو از خواد می زند.تند می

نشایند. میسایخ پاياد. هناوز گایج و مناگ اسات. سار جاا و بر را می

شاود از کناار شانود. خام مینمیکند اما صدايی هايش را تیز میگوش

خورد و دارد، دو قلوپ آد میای را از روی زمین برمیتخت لیوان شیشه

هايش پاا  سارخ شاده اسات. چیازی چشامکند. نگاهم میخیره بعد 

 .زندحرفی نمیصبح گويد و تا خود نمی

وضاو گارفتیم. نمااز  دسات و صاورتمان را شساتیم وبعد روز صبح 

 خوانديم و هر دويمان ضجه زديم و خدا را صدا زديم به فريادمان برسد.

 گويد:آيد. مردی پشت تلفن میتلفن اتاق به صدا در می

 وسايلتان را جمع کنید بیايید پايین، منتظر شما هستند.-

چپانم تاوی سااکم، تسابیحم را دور ماچ خرت و پرتهايم را می فورا

ام را از روی میخ کوبیده شاده ساینۀ دياوار م، چادر عربیپیچدستم می

کنم. فوزيه جلاوتر از مان از در بیارون ها را خاموش میدارم، چراغبرمی

گیارم دساتم. چناد کنم و کلیاد را میبندم و قفل میزند. در را میمی

 کانم ورا نگاه می در قفل شب گذشتهبه ياد بار ديگر ايستم و لحظه می

  زنم بیرون.رو میکنم و از راهبعد کج می

نشایند روی هتل شلوغ بود و همه در رفت و آماد بودناد. فوزياه می

ها و من هم کنارش. روبرويمان دو سه نفر بودند کاه باه يکی از صندلی

هساتند  لبناان فهمم اهلهايشان میزدند. از حر زبان عربی حر  می

خواهناد بروناد بهمان می ۲۲کنند و بارای جشان زندگی می عراقاما 
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اند و بارای جشان پیاروزی راهای اند، عراقیتهران. وقتی فهمیدم شیعه

تر های پاکی دارند، دلم قرص شد. خااطرم جماعشوند و چشمايران می

 شد. 

و با زبان عربی  زنمتا از روی صندلی بلند شدند، صدايشان میمردها 

 :پرسممی

 هستید؟ برادر شما اهل عراق-

 گويد:سرسنگین میکند و با تعجب مرد نگاهی می

 بله، شما چطور عربی بلد هستید؟ -

 من و خواهرم را فرستادند اينجا.-

 پرسد:مرد متعجب می

 کی؟-

 صدام.-

 گويد: دهد و میمرد با تعجب سر تکان می

شما را ديگر برای چی؟ اينجا اصلا محیط مناسبی بارای دو تاا زن  -

 نیست!

 گويم:با ناله می دوباره از سر

شااوهر و مااون کاارد، صاادام آوارهمااا خودمااان نخواسااتیم بیااايم،  -

 .ترکیههايمان را گرفت و ما را تبعید کرد بچه
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 تان چیه؟حالا تکلیف-

 ويمسفارت ايران ما را با اتوبوسی که جلوی در هست فرستاده تا بار-

 ايران.

 بهمن.  ۲۲ايران برای جشن  رويممیاتفاقا ما هم با همان اتوبوس -

 تاسف به را رشيکی از مردها در حالیکه نگاهش روی زمین است س

 گويد:می و ددهمی تکان

شما هم مثل ماادر و خواهرهاای ماا، تاا برسایم اياران مواظبتاان -

 هستیم، نترسید کنارتان هستیم.
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کشاد. حاالم های اتوبوس هاو میهوا حسابی سرد شده. باد از پنجره

رود. فکار گاز میخوش نیست. راننده هم پا را گذاشته روی پدال و تخته

تماام جاانم از درون دست و پايم را رعشاه گرفتاه. م. اهکنم مريض شد

سارم . ساوزدو می تناور داغ کاردهمثال کاوره از بیارون لرزد و تنم می

هايم در کاساه افتااده و چشامزناد. هايم تناد میسنگین شده و شقیقه

انگار توی گلويم سرُد  دهمهر بار آد دهانم را قورت میکشد. لهیب می

های اتوباوس بایخ صندلی. نفس تازه کنم دهدسرُفه امانم نمی .ريزندمی

دست راست نشسته  آخر تا بیخ آدم نشسته و پر شده است. فوزيه رديف

و سرش را به پنجره تکیه داده. هر دو عادت داريم کنار پنجره بنشاینیم 

طاور در و پیکار را ببینایم و همینهای بیو به افق چشم بدوزيم. دشت

 دوز و کلاک ترس رسیدن به مقصاد ناامعلوم، تارس. ديگر خیال ببافیم

باار فقاط باه مقصاد فکار ا ايناز قاا .را ناداريم خبرجماعت از خدا بی

برمایديگار دانساتیم می .برای رسیدنچه اشتیاقی داشتیم کنیم و می

دانم بینیم. بعد از هفت سال دوری نمیپدر و مادرم را میگرديم ايران و 

چیازی لبرياز از د. کشند. دلم برای ديدنشان پر میاهحالا چه شکلی شد

زنی کنار دستم نشسته و بچه کشاند. می ی ناپیداغم، ما را به سوی شوق

کناد و پای ساینه ماادر تاابی میرا روی پايش نشانده و بچاه مادام بی

م چاه حاال و روزی يهادانم بچاهگیرد. نمیگردد. بغض گلويم را میمی

 و آواره ماادردر و بیای کاه درباهبارای چهاار بچاه سوزددلم میدارند. 

باشاد.  فطارت تواند پستآدم چقدر میند، خدا ازت نگذرد صدام! اهشد
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رساد روزی کاه در دادگااه دهی؟ میروز محشر چطور جواد خدا را می

 هارباه هار حاال رسد. وقت نوبت ما میعدل الهی جواد پس دهی. آن

 حالا. ماندنمی قرار يک بر همیشه روزگار شود،می خاکستر عاقبت آتشی

 آسیاد به نوبت!بتازان...  هی

بچه باه ولاع شایر گل انداخته کود  خیره مانده.  هایلپُبه نگاهم 

خواهاد بارای پیچاد. دلام میبوی گس شیر توی دماغم میخورد و می

زير گلويش را بو بکشام و  ای بچه را در آغوش بگیرم و ببوسمش.لحظه

زن باا  ام بچسابانم.ام به دل سیر تنش را به ساینهبه عوض بچه نداشته

 کناد و مانمی اش را نگاهبچه ملیح به لبخندِ طمانینه و آرامشِ خاصی

جماع برايم انگار تمام لذت دنیا ام. هر دو شده محو و ماتِکه با حسرت 

آنچه که روحام را عاذاد لا حادر همان آغوش مادر و فرزندی. شده بود 

حال و به . دهايم بوبچهدوری شد، نچه که باعث خودخوری میو آ دادمی

خوشا به سعادتش! چه خوشبختی بالاتر از اين؟ خورم. روز زن غبطه می

و همسر . شود سیراد تاز شیر راحت خیال غوشت باشد، بهاولادت در آ

بخات ايان حاشا باه مدام احوالت را بپرسند.  .سراولادهای ديگرت پشت

وی وامانده و بغض گل. یمادر و فرزندخود  اقبال خوشا به حال اين .بلند

هايم دهم و اشکسرم را به شیشه ماشین تکیه می گیرد.ام را میچرکی

خدايا به من تاوانی باده تاا بتاوانم باا کند. ام را داغ میزدههای يخگونه

 کنار بیايم!  هايمدلتنگی، های خودمغصه

و مادام  روی صاندلی نشساتند گردانم. پسرهای رانندهسرم را برمی

گاه به گاه به سیگاری که گوشه دهاانش گذاشاته  راننده زنند.چرُت می

چندمین بار است به اين  راند.کند و با سرعت  میزند و فوت میپُک می
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. کنادام نمیدنش خساتهرانشناسد و ايران آمده، راه و جاده را خود می

گاذارم زيار کنم میپتو را بالشت میشیشه ماشین بخار کرده و يخ زده. 

. چند دقیقه بعد خوابم برده است که گذشته یدانم چند ساعتنمیسرم. 

 گويد:میبلند  ايستد واش میراننده با لُنگی که انداخته روی شانه

 ها دستتان باشد بايد مهر و اماا کنند. ، گذرنامهرسیديم مرز-

باه نوبات پیااده  ايستند واند، میهها نشستجماعتی که روی صندلی

کشام جلاو. چاادر ام را میکنم. شیلهخودم را جمع و جور می شوند.می

ا سر باه چرخانم و بايستم. چشم میاندازم روی سرم و میام را میعربی

زناد کاه ای به فوزيه میراننده از دور لبخند رندانه کنم.فوزيه اشاره می

خاون خاونم را روم. غره میاندازم. چشمنگاهی به مرد میدهد. آزارم می

شوم. از کنم. رد میدهم. زير سیبیلی ردش میخورد اما اهمیت نمیمی

ساوزِ سارما مانم فوزيه هم پیاده شاود. شوم. منتظر میماشین پیاده می

گیاارد جلااوی دهااان و اش را میزنااد. فوزيااه شاایلهتااویِ صااورتمان می

پیچاد و باد به گوشۀ رها شدۀ چادرم میاش. نای حر  زدن ندارد. بینی

جلاو  ،آمدناددو جوان که کارمندهای مرز به حسااد می  کند.بازی می

بت اند و به زبان فارسای صاحايرانیگردند. هايمان را میآيند و کیفمی

زنند، بیست سال دارد، لاغر ها که حسن صدايش میيکی از آن. کنندمی

هاای روی کر زدنش. اندم است و کوتاه. خیلی هام آرام، حتای حار 

رساد. و خساته باه نظار مایزند ی میبور هايش تازه رويیده و به گونه

 زند:ارش را صدا می. همکبیندکند و میرا باز میهايمان گذرنامه

 ابراهیم بیا اينجا.-
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تاساف سار تکاان مایهم به با  کند و هر دوپچی میدر گوشش پچ

. است دانند صدام چه بلايی سرمان آوردهند و میاهانگار که فهمید دهند.

اباراهیم ساردرگم باا  دانند ما جزء رانده شدگان عراق هساتیم.انگار می

کشاد، رو هام می اش را تاوینگاهی پرُ از ابهام، ابروهای پیوناد خاورده

 گويد:میکند به ما و می

 ، خیر پیش.خواهر مواظب خودتان باشید-

ماشاین  هايماان و دوبااره ساوارچپاانیم تاوی کیفها را میگذرنامه

 زند:شويم. کسی از ماشین صدا میمی

 ابراهیم و حسن بیايید بالا.-

 هارکارمند مرز هستند.  بینم همان دو جوانِمی کنمتا چشم باز می

اناد و ساوار و کوله روی دوش انداخته انددهیپوش ینخود یهادو اوُرکت

زناد. بلنادی مینفهمای به بفهمایاباراهیم قد و قامت . انداتوبوس شده

های بلنادش مثال پارِ کالاغ باه سایاهی صورتش کشیده است و ريش

ردياف های صاندلی هر دوآيد. نظر میجوان است اما شکسته بهزند. می

فوزياه شاوند. جاگیر واگیر مینشینند و پنجره میکنار دست چپ عقب 

 خاطر سارمای زياادنشسته و بهپنجره در همان رديف آخر دست راست 

جاا اغلاب همان ،دارد بهتاریکند ردياف آخار گرماای احساس می که

رديف  ماشین را در بیش از حد هایلرزشنشیند. اما من تاد و توان می

کردم وساط چُارتم باا کلاه بیفاتم کاف اس میهرآن احس م.نداشتآخر 

و  مخريدم به جااناين بود که سرما را می وخم.راه هم که پرپیچ اتوبوس.

 نشستم. چند رديف جلوتر می
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گاذارم ام را میاحساس خستگی و کوفتگی اماانم را برياده. پیشاانی

 گويد:میآرام زنی که کنار دستم نشسته روی میلۀ پشت صندلی روبرو، 

 به سعادتشان. خوش-

 :پرسمیبا تعجب مکنم و سرم را بلند می

 کی؟-

 گويد:زن می

 کااه کارمنااد ماارز بودنااد و همااین دو جااوان ابااراهیم و حساان-

 .، خدا مُرادشان را داده هايمان را وارسی کردندگذرنامه

 از چه بابت؟-

، توی اين اوضاع مکاه رفاتن شان حج درآمدهاسم به شوهرم گفتند-

 .است، آن هم در جوانیخیلی حر  

 گردند ايران؟دارند برمی-

 کشد:زن از تهِ دل آه می

 اگر بدانی چقدر آرزو دارم. شود،آره نصیب هر کسی نمی-

 شاءالله زودتر به مُرادت برسی.ان -

 مان را ختم بخیر کند.خدا عاقبت-
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کِاش  زنمگويم و حرفی نمیدل و دماغ حر  زدن ندارم. چیزی نمی

تااب و لاارز تااا مغاازِ گااردانم. ساارم را برمیحوصاالگی بااا بی. پیاادا کنااد

راننااده از وسااط اتوبااوس رد سااوزاند. لرزانااد و میهايم را میاسااتخوان

خوابد. يکی از پسرها ماشاین عقب ماشین می از سر خستگی شود ومی

سارمای دشاواریِ راه هماین باس کاه راه میفتد. به کند و را روشن می

کااج و کولااۀ مساایر تااا دلِ  هااایِجادهنشاادنی روی خشااک و تمام

برم. زانوهاايم را هايم را زير بغلم میکند. دستنفوذ می يمانهااستخوان

سانگین هايم دهم و چشامسرم را باه شیشاه تکیاه مایکنم. جمع می

 . رودهايم روی هم میهشود، مژمی

های پر پیچ و خم ماشین از میان دشتهمه جا سکوت محض است. 

چه برهاوتی شاده. ايان ها خالی شده است. گذرد. زمین انگار از آدممی

چرخاد. حاالم خاراد اسات. دنیا دور سارم میديگر چه سکوتی است؟ 

شاکل حجم و بیچیز بایهماهمعلق... سرگردان... رود. ماشین سبک می

کشاد. هاای دشات پار مینگاهم تا انتا ... ناندوهنا  و هولشده است. 

خوابیده اسات. باالای  هاوسط شن افتد به زنی که غرق خونچشمم می

ام. گیج شدهخورم. يکّه میام، از صحنۀ دلخراشی که ديدهروم. سرش می

قااچ هايش قاچلبطاقباز افتاده.  میان دشت مسیر وسط بینمرا می مُهنا

ای خیاره باه نقطاههايش چشامها از زور سرما کبود شده. شده. انگشت

باالای  زنام. جساتی مایريازدمانده و از دهانش کف و خون بیرون می

درخشد. صورتش در میان خا  و خُل، مثل قرص ماه می. رومیم سرش

نیسات های قدح تراش، اين ابروهای پرپشت و لبحیف اين بینی خوش

، دهممای هايش را تکاانشاوم و شاانهخام میزير خا  برود و بپوسد. 
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سارگردان و رساد. از راه میشنوم. سلما جوابی نمی زنم، اماصدايش می

کوباد و در حالیکاه لبااس سایاه پوشایده و صاورتش می بر سارگنگ. 

 گويد:می

 رفتی زينب، اما خا  بر سرمان شد. -

 اشگوناه یکهناه رو یکبارۀ برآماده از زخما روم،نزديک سلما می

 باارد.ی اشاک خاون میهايش کباود شاده و باه جاازير چشامافتاده، 

باا دو دسات  چرخاد.ساو میساو آنهای چشمش سرگردان اينگويچه

کوباد و وساط دشات برهاوت هاوار اش میمحکم به سینهمشت مشت 

هايش را دارد. دساتهايش گوشم خاراش برمایکشد. با صدای جیغمی

 گويم:گیرم و میمی

 حسن کجاست؟حسن چه خبر؟ اماز ام سلما-

 گويد:سلما می

 اعدامش کردند.اَمان... اَمان... پیرزن را -

تماام جاانم رود. گرداناد و مایگاذارد و رو برمیحرفش را مُعلق می

افتم روی زماین. دهم و میتعادلم را از دست می .کشدیم اديذره فرذره

رمق به پاهاايم ديگر . ه استسکوت مرموزی فاای دشت را چنگ گرفت

د ازناام. زردگیاارم. عُااق ماایمیهااايم را . گوشکااردموحشاات نیساات. 

. گیج و منگ شدم. ديگر نه چیازی گفاتم و ناه روی خا  گردانمبرمی

  .نیدمچیزی ش
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زناد و ای چمبار  میگوشه. غمگین و سنگین. رسدفوزيه از راه می

برد هايش را بالا میانگشت ی! نگاه عجیبکند. چه . نگاهم میکندکز می

 گويد:آرام میو 

خورشاید را باه جاايش  ؟ گم و گور شديم،زينب معطّل چه ماندی-

 . عجب طلوعی دارد..ببین 

اباراهیم و حسان از جاا به سر و صادای کنم. ناگهان به افق نگاه می

هايم را مثل اَجلِ مُعلّق باز چشمسوزد. هايم میپلک چشمشوم. کنده می

و گلاويم مثال تکاه ذغاالی گداختاه زباانم لارزد. تمام تنم میکنم. می

در گیار و دار . کشیدن برايم سخت شاده اساتکه نفس انقدر خشکیده

کنم. گاردم عقاب را نگااه مایبرمیکابوس و آشفتگی خوابم به زحمات 

باد و بیاراه ای که تهِ ماشین خوابیده، و حسن عصبانی به رانندهابراهیم 

  گويند.می

 کنی؟چه غلطی داری می-

انگاار کاه چیازی روی ناداده خیاز نشساته طور که نیمراننده همان

 گويد:می

 ام سرِ مرگم را گذاشتم، حر  دهانت را بفهم.خستههیچ. -

 به قبرِ پدرت خنديدی، آدمِ ساده گیر آوردی؟-

 گويد:زند و میای میمرد پوزخند زننده

 ها، پس زبانت را کوتاه کن.کنمزنم ناکارت میمیپسر جان -
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ردی، از سان و ساالت خجالات ات چه غلطی کديدم با پای وامانده-

 بکش.

 گويد:نی میمرد عصبا

 گويی با هفت پشتت.دروغ می-

 گويد:کشد و میحسن ابرو در هم می

 از مویِ سفیدت خجالت بکش.-

پسر ديگارش انتهاای دانست چه بگويد. افتد. نمیمرد به تته پته می

 گويد:میکند به ابراهیم و حسن رود، رو میماشین می

  شده شما دو نفر؟تان چه-

 گويد:دهد و به حرص میابراهیم سرش را تکان می

 .، مرد  به اين سن و سال عقل کم کردهاستغفرالله-

 گويد:به پسرش میکند رو میمرد 

 .بگذار ببندند بیخِ ريشمان ، دروغ که حُناق نیستنشده هیچی-

با دست  شود،حسن از جا بلند می .گرددیبه عقب برم یکيیکيسرها 

 گويد:کند و میبه من اشاره می

هايشان را خاودم ديادم باا هام گذرنامه اون خانم خواهرش هست،-

 خواهرش بنشیند. دستِ بايد بیاد کنار بودند،



آتش هجران   | 208 

 

 گويد:چیند و میپسر با تعجب لب ورمی

 گری نداره.هوچیانقدر خود! اين که ديگر -

 گويد:ابراهیم زير لب با حرص می

 ، حیف...جار زدشود جلوی همه خیلی چیزها را نمی-

 گويد:آيد و میم میکپسر نزدي

 خانم شما برو پیش خواهرت بنشین.-

 زند:زير لب غرُ می

 راه انداخته. ر و شوریببین سرِ هیچ و پوچ چه شَ-

از  فوزيه نشینمروم کنار فوزيه. همین که میدارم و میساکم را برمی

 گويد:مالد و با تعجب میهايش را میپرد و چشمخواد می

 چی شد؟ چرا آمدی اينجا؟-

 دانم، اون آقا صلاح ديد من پیش تو بنشینم.نمی-

 برای چی؟-

 چیزی نیست، تو بگیر بخواد!-

مثال گوياد. کناد و چیازی نمایفوزيه با تعجب دور و بر را نگاه می

دوباره  دهد ورا به شیشه تکیه می شسرگفت و شنود. همیشه است؛ کم

و نشاانی از  ردیتوانساتم کنم. کااش میبه خاوابم فکار مایخوابد. می
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به سرشان دانم هر کدامشان چه روزگاری های سلول بگیرم. حالا نمیزن

رسید و توانش را داشتم هر طاور شاده مهناا را باا . کاش زورم میآمده

دانم پاايش باه اياران رسایده آوردم. حاالا نمایداشتم و میخودم برمی

دوام ساوز رمای استخوانهای تنش وسط بیابان توی سانرسیده. با زخم

حسن تنگ شده. چقدر دوست داشتم ؟ چقدر دلم برای امه، نیاوردهدآور

گذاشات کاف مای ی استخبارات خباری، چیازیهازن تککسی از تک

دانستم نمی شان آزاد شدند. اما زهی خیال باطل!گفت؛ همهمیدستم و 

غرق افکارم باودم و دو سااعتی  هنوزچطور دل خودم را آرام نگاه دارم. 

دانم نمی کند.ديدم دوباره راننده پايش را نزديک فوزيه می نگذشته بود،

اباراهیم  اين کارش از روی غرَض بود يا ناخواسته. اما هر چه بود و نبود 

رنگای در کاار و دانساتند کاه نیهوشیار شاده بودناد. میديگر و حسن 

کاار، جاايی بارای  چیزی که من ديادم هار دو ديدناد.رفتارش هست. 

مثال  به جاوش آماد. اختیار خونِ هر دوگذاشت. بیوجو باقی نمیپرس

دوبااره  به سیمِ آخار.ند شدند زدند هر دو از جا بل کند،دُملی که سر باز 

دادناد و ای شد. بعای از مسافرها از سرِ کلافگای سار تکاان میهمهمه

 اباراهیم خیازگردانند تاا نگااه کنناد. مسافران ديگر به عقاب ساربرمی

 گويد:گیرد و میمی دارد و از يقه سفید پیراهن مردبرمی

 پاشو ببینم مردتیکه، خا  بر سرت، غیرتت کجا رفته؟-

 يد:گوحسن با صدای بلند می-

 ف!غیرت، تُای تُف به هر چه آدم بی -
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نشیند. در حالیکاه آد شود و میمرد به ترس و واهمه از جا بلند می

 گويد:دهد با ترس و لرز میدهانش را به زور قورت می

 کنید؟طور میباز چه مرگتان شده؟ چرا اين-

 کشد:حسن داد می

ه اسات هار فکر کردی اينجاا هام ترکیاات زده؟ چه خیالی به کله-

 غلطی خواستی بکنی؟ هان!

 گويد:مرد می

 کنی؟فهمم از چی داری صحبت میبه جانِ عزيزت قسم نمی-

 گويد:ابراهیم می

جاا خِشاتکت را ات، مان همینقسم نخور، تُاف باه شار ِ نداشاته-

 کشم روی سرت.می

 گويد:مرد درمانده و عاجز می

 اختیارِ مالِ خاودم را دارم، ؟مردِ حسابی اينجا مگر خوابیدن قدغنه-

 .هاگیری افتاديم عجب

 گويد:ابراهیم می

 آورد.خوابیدن قدغن نیست، اما کارهای تو شک می-

 گويد:گیرد و میحسن دنباله حر  ابراهیم را می
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وقت خاطرِ ناموس جانمان را کف دست گرفتیم آناينجا ايرانه، ما به-

 کنی؟ناموسی میبیتوء ريقو کَپه مرگت را گذاشتی اينجا 

 به شرفم قسم خوابیده بودم، من خطايی نکردم.-

 گويد:میبه غیظ حسن 

مگر تو دين و ايماان ناداری مردتیکاه؟ خادا را کشی، خجالت نمی-

 اينجا خا ِ ايرانه. جمهوری اسالامی اياران. خاا  ترکیاه قبول نداری!

 فهمی؟نیست، می

 گويد:گیرد توی دستش و میمرد را می کِابراهیم فَ

همین ديگر مسئله اينجاست که تاو شار  ناداری، ايان دو تاا زن -

شاان را زار و زندگی خاطرِ ماا از هماه چیزشاان زدناد راناده شادند،به

خاطر کی آواره شدند؟ فقط برای من؟ ياا بارای . بهپا شدندکله گرفتند،

به خیالت غیرت اين است؟ نمک تو خیال برََت داشته، وقت آن مان؟همه

 نشناس.

 گويد:مرد در حالیکه درمانده شده می

ما از ترکیه تا اينجا به اين دو نفر خدمت کرديم، زنام هار شاهری  -

عوضِ قدرشناسای رسیديم برايشان خريد کرد، هوايشان را داشاتیم، باه

  حالا ما نمک نشناس هم شديم؟

 گويد:ابراهیم می

 را امشب نشان دادی، ترکیه پیشکش! اتانگیتو مرد-
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 گیرند به بادِ کتک.ابراهیم و حسن مرد را می

طور که سرم را برگردانادم عقاب، نگااهم کشد و همانگردن میمرد 

 گويد:کند و میمی

شدی؟ بگو زنم چقادر هوايات را چرا ساکت خانم، مادر، خواهر تو  -

 ان بخوره.از ترکیه تا اينجا نگذاشت آد تو دلشان تک داشت.

 گويد:ابراهیم می

 پس کو زنت؟-

افتااديم،  گیاری وسط راه پیاده شدرفت خانۀ نناه باباايش، عجاب-

 زنی؟ خواهر جانِ عزيزت بگو زنم برايت چکارها که نکرد. چرا حر  نمی

نخواستم تحقیرش کنم، با کارهايی که زنش در طاول مسایر باا ماا 

خواستم آبروريزی بودم. نمی قرار گرفته اشکرده بود يکجورايی زير دِين

مستاصال و نگاران  دانستم کارش به عماد باود ياا ناه! چون نمیکنم. 

 گويم:ايستم و به ابراهیم و حسن میمی

خاطر خادا ولش کنید، خودش هر خطاايی کارد عمادا و ساهوا باه-

 .، تمامش کنیدببخشید، بدبخت زنش خیلی به ما خدمت کرد

 يقۀ ژاکت خاکستریِ از پشت رسد.می عصبانی دوباره از راه مرد پسرِ

 گويد:می غابگیرد و با می را ابراهیم

 نیم.کَطر  با هم حسابمان را وا بِچه مرگت شده باز؟ بیا اين-

 گويد:ابراهیم می
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 تو دخالت نکن، به تو دخَلی ندارد.-

افتناد باه میشاوند و باا اباراهیم گلاوياز می دارد،جوان خیز برمای

خواباند و با ابراهیم را کف ماشین میپیچد. صدا در صدا می کاری.کتک

کند، حالا باا حسان کوبد توی صورتش. حسن پسر را بلند میمشت می

نفاس ها نشساته باود و نفسهاا و شاقیقهعرق بر جبین شود.درگیر می

 گويم:کنم و میشوم و به مردم نگاه میاز جا بلند می زدند.می

 کشتند، کمک کنید.ها همديگر را مسلمان-

راهی شاده  پیچد. مردها، حتی کسانی که از لبنانمیصدای همهمه 

 ريزنادمی و شاوندمی کنادهبه يکباره از جا آخر.  زنند به سیمبودند می

 آورند.عاقبت طاقت نمیکنند و . ابراهیم و حسن را جدا میوسط اتوبوس

دانستم بخندم نمی کنند.شان را خالی میودلیدقلگد ولنگبا خودشان 

لرزاناد و صاداهای بلناد ديگر داد و قال تن و بادنم را نمیيا گريه کنم. 

در آن لحظاه ها باعاث شاده باود کار و کردارهمین  خورد.مغزم را نمی

های باغیرت وقتی از جوان زديک خا  ايران شديم.نس غرور کنم. ساحا

شدم دير يا زود کار صادام ديدم، مطمئن میمیچنین رفتارهايی ايرانی 

آورد. مایباه وجاد ! آدمیازاد را داشتند چه سرهای پرشوریتمام است. 

هاا حس اينکه بعد از سالها در غربت ماندن و گرفتار چشم و چاال بعثی

و اينکاه  را شنیدن ها و تحقیرهازندان رفتن، توهینبه های ، برزخشدن

ترس اينکه هر لحظه  از سرِآرامش نداشتم ای لحظهدر خانه خودم حتی 

ام را به هم زار و زندگی دريختنشد و میپیدا می ماموران بعث سر و کله

تانم آزاد،  .بردند، ديگر خلاص شاده باودمو مرا با خودشان می زدندمی
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کاه بودند  هايیجوان ابراهیم و حسن حالا. هر چه بود سرآمد. جانم آزاد

نااد و دکرادر، مثاال پساار از مااا مراقباات میباار  مثاال بااا تمااام وجااود

ديگار کسای ماا را پاس  .نگااهِ چاپ کناد ند کسی به غرضگذاشتنمی

کردم به اياران و ايرانای باودنم. باه افتخار می گويد.زند و ناسزا نمینمی

ام بالیادم و میاان حاال نازار و خساتهشان میهای ايرانی و غیرتجوان

رفت که ديگر فراموش کرده ش میقدر سراسر وجودم از سر شوق مالآن

راساتی حاالم  ام را.های آشفتههايم را و خواددلتنگی .دردهايم را بودم

جاا را داشاتم ديادم؟ ککاابوس می تب و لارز کارده باودم؟ خراد بود؟

 گفتم؟می
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کنم. چاادرم را فوزيه را بیادار ماین. رسیديم تهرا بود که فوريه ۱۱

 افتیم و ازام. راه مایاندازم روی شانهتسمۀ سا  را می کنم ومحکم می

های ماردم بچاهخیابان شالوغ باود و پُار از آدم. شويم. ماشین پیاده می

دست در حالیکه پوسترهای عکس امام بهاند و دوش گرفتهخردسال را به

سار شاعار باا صادای بلناد روند و راه میها ها و کوچهدارند، در خیابان

از نیرويی قدرتمند و خشام ماردم با تمام وجود شعارهايی که دهند. می

دورتاادور شاهر. انادازم گردانم. نگااهی میساربرمیالهام گرفتاه اسات. 

به چاه قشانگی! . هافتد به میدانی با چه عظمت. چقدر باشکوچشمم می

یو تانقلات و نوشاابه ما هيااغذ یهایدستچرخ دانیم ۀیحاشها بعای

سارهم راه مردم گُلاه باه گُلاه کانج خیاباان نشساته ياا پشت فروختند

ن میادا های حاشیۀتابلويی که روی چمن به .دادندرفتند و شعار میمی

 داخال میادان و خیاباان انبوه مردم  «میدان آزادی»نوشته  ،نصب شده

جااوان طاار  میاادان اين بهماان. ۲۲اند باارای راهپیمااايی جمااع شااده

پوشایده،  های استخوانی و برجسته اُورکت سبز رناگقامتی با گونهمیانه

دهد و طنین صادای چپیه دور گردنش بسته و پشت میکروفن شعار می

، پیرمرد و پیرزن، همۀ مردم شهر لرزاند.خیابان را میجماعت، هنگ آهم

ها را ، مشاتاندشاده دستکي با هم زن و مرد جوان نوجوان، میانسال،

ام. با بغض ام. اما به وجد آمدهخرد و خسته .زنندفرياد می اند وگره کرده

زير لب شعارها را تکارار  آرام ام با همان لهجۀ غلیظ عراقیو دل شکسته

گذرناد و ماردم از کناارم می .ايم به تماشااايستادهکنار خیابان کنم. می
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کاج . کشامعقاب می گیرم و بازوی فوزيه را می کنند.پاهايم را لگد می

 گاذارم روی زماین.سااکم را میجدول حاشیۀ خیابان. طر  کنم بهمی

اند و زياپش را ودی پوشیدهنخ آيند کنارمان. اوُرکتابراهیم و حسن می

اناد و کنارماان د. هار دو کولاه باه دوش انداختهاندهکشیزير گلو بالا  تا

 اند. ايستاده

 گويد:می لرزد و، صدايش میابراهیم در حالیکه سر به زير دارد

 رويد؟کجا میببخشید شما خواهر -

 گويم:می

 ترمینال. -

 گويد:دار میابراهیم  با صدای خش

 را ايران داريد؟کسی  -

 پدر و مادرم کردستان هستند، بايد بلیط بگیريم برای سنندج.بله، -

پیدا نیسات چاه اوضااعی دارد، سنندج که چه عرض کنم! راستش -

 کردستان و شرَشاان دامان سانندج هام گرفتاه،ها ريختند ضد انقلاد

 داناد از سانندجاصالا کسای نمی سنندج را به خا  و خون کشایدند،

 مانده يا نه!چیزی باقی

دفاع شهر سنندج را شاهید خیلی از مردم بیها گروهکراديو گفته -

 اند.کرده

 :ديگویو م رودیم میبه ابراه یاغرهحسن چشم
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چاه حاال و  ینایبینما ست،یها نحر  جورنيبرادر الان که وقت ا -

 دارند؟ یروز

يک لحظه چهرۀ . ردیگیمردم م یحواسم را از شعارها میابراه یِصدا

ها برايماان زحمات کشایده کاه ساالپدر و مادرم کشیدۀ و رنجمظلوم 

تماام میادان باا شاود. دلام آشاود میکند. تمام ذهنم را پر میبودند، 

گیاارم و هايم را بااا دساات میشااقیقهچرخااد. جمعیااتش دور ساارم می

ماطر و لرزد. قلبم میرود و هايم سیاهی مینشینم روی زمین. چشممی

افتد. کنم. ترس به جانم میهای درشت ابراهیم نگاه میبه چشم پريشان

 گويم:درمانده و مستاصل می

 فقط خدا کند بلايی سر پدر و مادرم نیامده باشد، خدا کند...-

شده و صادام هماۀ  اریجنگ تمام ع و عراق رانيابین که  دانستمیم

یاست. مو خرمشهر را با خا  يکسان کرده زده  شيهاشهرها را با بمب

یو تمام شهر را م زندیخمپاره م یدرپیهر روز خدا پ عراق که دانستم

که  دانستمی. مکنندیمقاومت م رم تا پای جانم زند وشخم می و کوبد

 مشآرابر سر مرم شهر،  خمسهو خمسهی ونیاف یهابمبريختن با صدام 

 یهاهاا و ضادانقلادا در ماورد گروهکرا سلب کرده است. ام شيو آسا

 ويااساتخبارات باودم و بعاد از آن کمتار راد ی. مدتدانستمیسنندج نم

حرفای کنم. به فوزيه نگاه مای. و از اخبار خبری نداشتم کردمیگوش م

کند از منگی طور که ايستاده دارد تقلا میزند و ماتش برده و هماننمی

رنگ مهتااد درآماده و صورتش باههايی که شنیده درآيد. پوست حر 

 . زندبه سفیدی می هايشلب
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 گويد:حسن می

اينجا هم اوضاع قمر در عقربه، پنج شش تا حزد جماع شادند هار -

 ، خیلی بايد حواستان را جمع کنید.دست گرفتهکس يک ساز و طبلی 

 گويد:ابراهیم می

حساد اگر کسی مزاحمت ايجاد کرد، داد و بیداد کنید، فرياد بزنید -

 آد.کار دستشان می

 گويد:حسن می

 تان کرد، از سربازها و پاسدارها کمک بگیريد.اصلا اگر کسی اذيت -

ناد. زد شاانيهانهیجلاو س یکاارتآيناد کناارم. پسرهای لبناانی می

 یم کارت رساماهر کد آمدند امابه حساد میم حزد اکد برای نمادینم

بارای  .ناباه خودشاناد ردوصل ک د. وقتی از اتوبوس پیاده شدند،داشتن

به زبان عربی تسالط داشاتیم و مان زباان  زبان بوديم و هر دوهم اينکه

زدناد و متوسال رو میکردند به من فارسی هم بلد بودم، هر جا گیر می

آياد ، نزديک میاست تربیتر و نجدارکه از همه سر زبان یکيشدند. می

 :ديگویمو 

 .زننددارند طبل می بری پیش جمعیتی کهمیخواهر ما را -

بلناد  سختی از جابه ،روندجلو می شوند وشاکی می ابراهیم و حسن

 گويم:کنم و میستم را حائل میدشوم و می
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ياد اناد. باشناسمشان، نگران نباشاید، مثال خودتاان باا غیرتمی -

ها مثال ماا برگشتهحر  بزنند. اين فلک تواندکمکشان کنم. ايرانی نمی

 غريب هستند. 

 گويم:دهم و میسرم را به نشانۀ تتيید تکان می

 چشم.-

گاذارم پایش ها را میساا در حالیکه به سختی روی پا بند باودم، 

 گويم:فوزيه و می

هاا را ببارم پاایش رژه جاا بمااان خاواهر، مان اياان جوانتاو همین-

 خودشان، ثواد داره.

اع آن اوضاهای مختلف افتاده بوديم. حاالا تاوی وسط جمعیت و رژه

ام  طور کاه شاانه باه شاانهی لبناانی هماانهاايکی از جوان قاراشمیش

 گويد:آيد، میمی

 ی.نیمقابله با امام خم ایبر ميمداز لبنان آ ما -

ايستم و با تعجب به جاوان وساط جمعیات خورم. در جا میيکّه می

گذارد خواستم کشیده محکمی توی صورتش بزنم. نمیکنم. مینگاه می

 دهد:ادامه می حر  بزنم و

 میرفتا ميآواره دست صدام شد ه اينجادر اصل صدام فرستادرا ما  -

 رانياکاه پناهناده ا مهیخوایم نجايا ميمدآ نيلبنان. الان ما به خاطر ا
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 قباولماا را  مینیبب میهست یاديجماعت ز .علیه صدام بجنگیم و شويم

 مانیم.ب رانياد که کننیم

کشاام و در حالیکااه راه میفااتم مینفااس راحتاای از ساار آسااودگی  

 گويم:می

 گويی آمديم برای مقابله با امام خمینی پسر جان؟پس چرا می-

باه خیاال صادام آماديم بارای مقابلاه اماام منظورم اين باود کاه -

 .خمینی)ره(

های ماردم گاردن بارم وساط جمعیات. از میاان شاانهپسرها را می

هايشااان تشااخیص را از روی کارت رژه مربااو  بااه خودشااان کشاام.می

یات و برم وساط جمعمی کنم وبا دست هدايت می ها رادهم و جوانمی

ها نگاه جواندهم. شرايطشان را توضیح می دهم وبه پاسدارها تحويل می

 :گويمزنم و میکنم، لبخندی میمی

 خیر پیش، عاقبت بخیر شويد. -

آورد ر میمقداری پول دکند توی جیبش و ها دست میيکی از جوان

 گويد:می گذارد کف دستم وو می

 .دین خرج کنانه پدرتاخ دیرسیتا م اين پول را داشته باشید -

رسیم خانه پدرم، ايان پاول بیشاتر باه درد لازم نیست ما ديگر می-

 خوره.شما می
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زناد. تاو لبخنادش کند و لبخناد صامیمانه میپسر جوان نگاهم می

و  دهاد دساتممیپاول را باه زور  زناد.ماوج میصمیمیت و همادردی 

ها را اند. سا پیش فوزيه. ابراهیم و حسن کنار فوزيه ايستاده گردممیبر

کنم بارويم ترمیناال کاه دارم و به فوزيه اشااره مایاز روی زمین برمی

 گويد:ابراهیم می

 روی خواهر؟کجا می-

 ترمینال.-

 بیا برويم، ماشین ترمینال نیست.-

 چه؟ خود بايد چکار کنیم.يعنی -

 گويد:حسن می

 به ما اطمینان کنید با ما بیايید.-

 گويم:کنم و میمِن میکمی مِن

 کجا؟ برای چی؟-

خواهید منتظر نگران نباشید، الان وسط اين خیابان شلوغ تا کی می-

بمانید، شايد دو روز هم بلیط گیرتان نیامد توی اين سوز و سارما کجاا 

 رويد؟ می

 دونید بلیط نیست وقتی ترمینال نرفتید؟از کجا می شما-

 شنیديم. مردماز  -
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راه میفتنااد و مااا هاام دنبالشااان. خسااته و کوفتااه زنم. حرفاای نماای

ای از روی زماین شود و سانگريزهرسیم به يک گاراژ. ابراهیم خم میمی

بزرگ و پر از کند. گاراژ زند به در. نگهبان در را باز میکند و میپیدا می

 نگهبان پیرمرددر و ديوارش سیاه شده و دود گرفته است. ماشین است. 

کلاه بافتنی روی سرش گذاشته، کتی زهواردررفتاه در حالیکه  قوزکرده

باا اباراهیم و  است و ش گذاشتهروی دوشش انداخته و سیگاری کنج لب

ه در خاو  و رجاا با بارد.کند و ما را به داخل میوبِش میحسن خوش

کنم؟ چاه شاد سار از ايان گااراژ اينجا چکاار مایم. نزخودم نهیب می

حالا کنارِ مردی هستم که نه برادرم بود، ناه درآوردم؟ به چه اطمینانی! 

 و فامیلم! مردی که هم غريبه بود و هم نبود!  فک

 چنادای از گاراژ توی يک پیت حلبی آتشای گیراناده. پیرمرد گوشه

ها. نشاینیم روی چارپاياهمی .گذاردمی کنار پیت حلبی آوردچارپايه می

کنم به فوزيه نگاه کنم. حارارت آتاش باالا زند جرعت نمیقلبم تند می

خاورد. ياک آن احساس گرمای خوشايندی توی صاورتم می گیرد ومی

کنم. از داخل ساکم پتوی ناازکی را کاه از ترکیاه خرياده دوباره لرز می

پیرمارد در حالیکاه باا  هايم.کشام روی شاانهیآورم و مبودم بیرون می

کتری سیاهش را روی چاراغ زند، های سیاسی میابراهیم و حسن حر 

شصت، هفتاد سال بايد نشیند. کند و کنارشان میچای دم میگذاشته و 

 گويد:زند به پهلويم و میفوزيه میداشته باشد.  

 مانیم؟تا کی در اين خراد شده می-

 گويم:میآرام در گوشش 
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من هم مثل تو، تا زمانی که بلایط گیرماان بیااد، حاالا هام مثال -

 همیشه ساکت باش تا ببینیم خدا چه میخواد.

اش کتاری دود گرفتاهدساتۀ  ازبا تکه پارچه چلوار کاوچکی پیرمرد 

دو و  ريازدبرايماان میدار چاای های دساتهاساتکانداخال گیرد و می

 دارچای، يک قندان تمیز و يک کاسه خرما میان سینی کنگاره استکان

ندازم روی تان یبای پتو گوشهخواست دلم می. گذاردمی جلوی رويمان

اياد صابر شد. بو به دل سیر بخوابم و خستگی در کنم. اما نمیام کوفته

پیرمرد در حالیکاه  کردم برسیم خانه پدری تا دلی از عزا در بیاوريم.می

جنباند و با ابراهیم و حسن کشد گهگاهی لب میای را هورت میپیاله چ

هايش خنده به گاها با حر د. کنلا  میاختو  دنزهای سیاسی میحر 

از . داردخنده وامیرد و هر دو را بهگذاهای ابراهیم و حسن میچال گونه

خشمی هم اگر های بدی نیستند و که آدم ام شدحالیشان حر  و گپَِ

 اساتکان. از روی غیرت، تعصب و تجاوز عراق به خا  ايران اسات دارند

های آتش گیراناده میان شعله کنم.مزه میگیرم دستم و مزهچای را می

 های سفیدکنم. به ريشمرد نگاه میهای دانه مونجوقی پیربه چشم شده

اش باا خاودم های پیشاانیچاین و شاکن باه اش،تُنک تاازه رويیاده و

يعنای چاه شاکلی شاده؟  بعاد از هفات ساال بابا حالا يعنی:»گويممی

ه يا اصالا ماو روی سارش کرددست سفید يک هايش را، ريشموهايش

و قامات  باشاد کمرش مثل پیرمرد قوز برداشاته نکند است؟ مانده باقی

چقدر ايان زند. دلم برای همه پر میچقدر ؟ باشد رعنايش شکسته شده

مان در غربات زنادگی دهد. م میعذابکننده های طولانی و ويراندوری

حال زندگی سختی را ها شدم و تا بهکردم. در غربت زندانی و اسیر بعثی
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به هار حاال هار چاه  .در بردماز سر گذراندم و تا به اينجا جانِ سالم به

ام تاه نیهبُاما ديگر  از دهانِ شیر بیرون آمدن کار هر کسی نیست. باشد

و  تاوشمگر آدمیازاد چقادر صبرم تمام شده. کشیده، طاقتم سر آمده. 

. تا کی بايد خدا توان دارد برای آزمون و خطاها؟ من که از سنگ نیستم

ام کارده هايم بیچاارهلگد بخورم از اين روزگار؟ تا بغداد بودم دلهرۀ بچه

ام چاه ماناده «.ام کارده اساتديوانهبود و حالا هراس جانِ پدر و مادرم 

بنشاینم. هاوای  طاورت روی دست بگاذارم و همیندس توانمبکنم. نمی

چشام از  زناد.ام کرده و در و ديوارهايش حالم را باه هام میگاراژ خفه

 ام.نتوانستم نگاهش کنم. انگار چیزی گام کارده ديگر دارم.پیرمرد برمی

گایج و زنم و کنم. پتاو را پاس مایاحساس گُار گرفتگای مای ام.کلافه

باه اباراهیم و حسان  شاوم.می کنادهاز جاا هاا زدهسردرگم مثل خواد

 گويم:می

 رويم ترمینال، خدا را چه ديديد؟ شايد بلیط گیرمان آمد. ما می-

 ای داريد؟بلیط به سنندج نیست خواهر، حالا چه عجله-

از کجا معلوم؟ از نشستن و دست روی دسات گذاشاتن کاه کااری -

 .فوزيهرود، بلند شو پیش نمی

بلیط پیدا کرديد فبهاالمراد، ولی اگر پیدا نکرديد ما باشه قبول، اگر -

 توانید مدتی آنجا بمانید.اينجا فامیل داريم می

هر طور شده بايد برويم سنندج من دل توی دلم نیست برای پدر و -

 مادرم بايد خودمان را برسانیم زودتر. 
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 ملاحظۀشوند. زنند و  از جا بلند میابراهیم و حسن دست به زانو می

رقصاند. میزنام هر سازی کاه مای به کنند وام را میيبی و پريشانیغر

دارند و مایرا برمی هايماناندازند روی دوش و سا را میهايشان کوله

روند و مقداری پاول برايماان قارض نزديک پیرمرد میگیرند دستشان. 

کشیدم. از اين خجالت می اناز رفتارهايشدهند دستمان. کنند و میمی

اباراهیم زبانم قاصر شده باود.  ندکردهمه لطفی که برادرانه در حقم می

برايماان ای بود که انگار مساتقیما از جاناب خادا العادهيک انسان خارق

اين کارها را در حق غريباه  سر سیاه زمستان مده است وگرنه هر کسیآ

کنناد و دهند و تشاکر میبا پیرمرد دست میابراهیم و حسن  کند.نمی

ترمینااال  هایماشااین زنیم بیاارون.از گاااراژ ماایدنبالمااان راه میفتنااد. 

وقتای  شديم. در بین مسیرطر  خیابان بود و بايد از روی پل رد میآن

 گیرد:هايش را از سر میابراهیم دوباره نصیحت ،يمشداز روی پل رد می

کسای مزاحمات ايجااد  تهديدتان نکند،خیلی مواظب باشید کسی -

فرياد بزنید، کمک بگیريد، به ولله قسم نگرانتان هستم، دست خودم  کرد

 نیست، شما مثل خواهر و مادر خودم هستید. 

 گويم:کشم و مینفس بلندی می

هاای از خادا جو غیرتت تان ايان بعثیعمرت دراز برادر، کاش يک-

 خبر بود.بی

خوانند. کنیم، بیخود لُغزُ میشان را تمام میشان کند، کارخدا لعنت-

 قطعا پیروزی نزديک است.

 گويد:حسن می
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هاتان حق نشسته، به زودی شوهر و بچاهمطمئن باشید، خدا جای -

 کند.بینید و زندگی روی خوش به رويتان باز میمیهم 

 گويد:زند و میبرد بالا و به حسن لبخندی میابراهیم دستش را می

 العسر يسرا؟ا مگر نگفتند ان معحسن آق-

******** 

رسایديم ابراهیم و حسن دربسات گرفتناد. ساوار ماشاین شاديم و 

شااد. غلغلااه روم بااود. دسااته پاار و خااالی میجمعیاات دسته ترمینااال.

 گیريم.هايمان را از ابراهیم و حسن میکیف

دستت درد نکنه برادر، خدا عوضت بده، از اينجا باه بعاد خودماان -

 .ريممی

 گويد:اندازد و میابراهیم ابرو بالا می

نه حرفش را نزن، تا خودم بلیط نگیرم و ردتان نکنم، خیالم راحات -

 شه.نمی

جا هم بزرگی کردی، از اينجا به بعاد کاه خطاری نیسات، تا همین-

طور که از بغداد به اينجا رسیديم، اين دو قدم خدای ما هم بزرگه، همان

 هم خدا کريمه.

 رفتید سنندج پدر و مادرتون نبودند، چی؟اگر -
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اندازم پائین. اباراهیم از جیاب اُورکاتش زنم و سرم را میحرفی نمی

نويسد، کاغذ را کشد بیرون و روی آن آدرس و شماره میقلم و کاغذ می

 گويد:گیرد و میبه طرفم می

شماره تلفنم، من دوتا خاواهر دارم و ماادرم، شاما  نيآدرسم ا نيا -

 . رمگيد تا خواهر دو ديشویهم م

 گويد:حسن می

مکه؛ هر  ميرویخدا قبول کند مباهاتون،  مآيینم نيخاطر االان به -

 ج.سنند ميبرینم اخاطر شما ر نیهمبه .میهست یدو تامون حاج

 گويم:می

الان ماا  يددیهماه زحمات کشا نيااسالامت باشاید بارادر، شاما -

 ؟میشاطلبکارت ب

 گردم خواهر.من از باجه بلیط بگیرم برمی جا،صبر کنید همین-

 سمت باجۀ بلیط فروشی. زنند بهگويد و با حسن جست میاين را می

برناد و وسائلشاان را زماین مردم عجولانه به سمت سالن هجاوم می

بااا فوزيااه کنااار  رونااد.طر  باجااه بلاایط فروشاای میگذارنااد و بااهمی

. کننادپچ میکنان پچمهجمعیت خسته و همهايم. هايمان ايستادهسا 

هايی کاه روی دهاانش را پوشاانده، کنارماان چرده با سابیلمردی سیه

 گويد:گذارد و به زبان عربی میايستد. ساکش را کنار پايم میمی

 گردم.اين کیف پیش شما باشه برمی-
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 رود. ماند. بِدو میدهد و منتظر پاسخ نمیگويد و مجال نمیاين را می

پايیاد، مثال ابراهیم که زير چشمی از باجۀ بلایط فروشای ماا را می

کنارماان دو تا بلیط دستش گرفتاه و جهد، با سرعت ها از جا میديوانه

 گويد:آيد و میمی

 کنه؟چی شده؟ اين مرد کی بود؟ سا  اينجا چیکار می-

 گويم:می

به عربی گفت کنارم باشه و شناسم، کیف را گذاشت و دانم، نمینمی-

 رفت.بعد هم 

 گويد:ابراهیم هول برش داشته و هراسان می

 درش را باز کن.کنی سا  کنار دستت بگذاری؟ تو چطور قبول می-

 پرسم:متعجب می

 برای چی؟ اين کار درست نیست.-

 گويد:ابراهیم عصبانی می

رده بهت گفتم باز کن، از کجا معلوم داخل سا  بمب جاا سااز نکا-

 باشند؟

 ها کدامه؟ اين سا  امانت مردمه!برادر اين حر -
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هت میگم باز کن گوش بده، شما که خبر نداريد ای، بچقدر تو ساده-

ها و آدم کنندگذاری میها با چه دوز و کلکی بمباين روزها ضد انقلاد

 .دهندرا به کشتن می

 نت کنم برادر.اکشم خیانت در اممن خجالت می-

 چرخد.ها به سمت ما میکشد، طوری که همۀ نگاهفرياد میابراهیم 

، شاايد باز کن تا همه با هم نارفتیم روی هاوا وبا تو هستم، در ساک-

 .جا ساز کرده بمب

رساد و باا همین که خم شدم و در سا  را باز کردم، مارد از راه می

 گويد:ناراحتی می

 چرا اين همه سروصدا راه انداختید؟-

 دهد:دهم. مرد ادامه میجوابش را نمیخورم. يکه می

 داری هستی!کنی؟ تو چجور امانتدر سا  باز می-

های دهم، با چشمزور قورت میايستم و در حالیکه آد دهانم را بهمی

 گويم:کنم و میگرد شده به ابراهیم اشاره می

اون آقا گفت شايد داخل سا  خمپاره باشه، در سا  بااز کانم تاا -

 ه.بمب نترکید

 باز کن درشو ببین.-

 لازم نیست، نمیخواد.-
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 چسبه.اتفاقا لازم هست، هر انگی که به ما نمی-

قادر جادی ساخن آخار را گفات، تاا قدر لحنش محکم بود و آنآن

های کنم. توی ساا  پار از بااقلوا و شایرينیبالاخره در سا  را باز می

 کنم.یگذارم زمین و سکوت مرنگارنگ است. با خجالت سا  را می

 گويد:مرد می

 ها را گرفتم چون کرمانشاه عروسی دعوتم. اين شیرينی-

 گويم:زير لب می

 به سلامتی، همیشه به شادی.

دهد و با تن صدای ملايم سارش را نزدياک مرد لحنش را تغییر می

 گويد:آورد و میمی

گاذارم؟ یخاودم م یو آشانا لیافام شیپا رمآیما من باشه بمب -

 بمب بدهم دست شما؟من چطور  ،میهم زبان هست ناسلامتی

خواساتم توانستم سر بلناد کانم و میلال شده بودم. از خجالت نمی

آياد و روبرويماان زمین دهان باز کند بروم توی زمین. مرد نزديکتار می

 گويد:کند و میايستد و بر و بر نگاهمان میمی

 مگه تو زينب نیستی؟ هنوز هم نشناختی؟ ای بابا-

 گويم:میگیرم و رم را بالا میس

 بله.-
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 گويد:کند و میبعد به فوزيه نگاه می

 مگه تو فوزيه نیستی؟-

 گويد:فوزيه متعجب می

 بله!-

 گويد:مرد می

من صفا هستم. يادتان رفته! توی بازار بغداد قسمت بزازها همیشاه -

دوختیاد. کرديد، دشداشه و چاادر عربای مایآمديد از من خريد میمی

فرستادم. مگه شما مشتری من نیستید؟ چقدر خودم برايتان مشتری می

 آمديد مغازه، چطور فراموش کرديد.با مادر و خواهرهای ديگرتان می

 آيد.کنم. يادم میدقت وارسی میکنم و صورت مرد را بهسر بلند می

خود خودش بود. صفا بود. با لبخندی که روی لبم از سر خوشاحالی پار 

 گويم:یرنگ شده م

 خبرند.خیلی وقته همه از شما بیآقا صفا شما کجا اينجا کجا؟ -

 گويد:صفا می

تهاران سااکن ، حالا هم رانيند اابرگرد ار صدام ما شیسال پ چند -

رفتند کرمانشاه، گاها باه فامیال  يمانها، بعای از قوم و خويشمیهست

ساری باه اقاوام  زنیم، حالا هم آمدم بلیط بگیرم برای کرمانشااهسر می

 گذره.خدا را شکر روزگار می، بزنم

 الهی شکر.-



آتش هجران   | 234 

 

کنیاد؟ ساعديه کجاسات؟ مادرتاان حالشاان چکاار میشما اينجاا -

  چطوره؟

کارد، ماا را آواره صادام خبرم، سعديه هم مانده بغداد، از مادرم بی-

پدر و  هم هايمان را گرفته، ما را برگردانده، چند سال پیششوهر و بچه

 برگرداند. مادرم را

 رسد. گوش میها بهصدای ماشین

 سنندج. سنندج.-

 گويد:گیرد روبرويم و میها را میابراهیم بلیط

 سمت کرمانشاه گرفتم.بلیط به-

 گويد:صفا می

 مقصدتان کجاست؟-

 گويد:ابراهیم می

 ها سنندج هست.مقصد اين خانم-

 گويد:صفا می

هاا هایچ اعتبااری بلیط، ديار بجُنبای عوضش کانبرو تا پر نشده  -

 .ندارند

 گويد:زند و میآقا صفا ابراهیم را صدا می
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های من هم ببر عاوض کان باه سامت سانندج ايان بیا بلیطأخی -

 بندگان خدا را ببرم آنجا.

 هاااتوبوس. نزدياک سمت سنندجبهها را برد عوض کرد ابراهیم بلیط

 گويد:میابراهیم هايمان را گرفته بود دستش. شديم و صفا سا 

 گردم.جا تا من برهمینصبر کنید -

روند و باا کبااد و ناان، مقاداری آجیال و ابراهیم و حسن با هم می

 گردند.تخمه برمی

 گويد:حسن می

 گمانم چند روزی هست غذای درست درمان نخورديد.به-

 گويم:دهم و میبا شرمندگی سر تکان می

 .تان نکنهخجالتم داديد، خدا از برادری کمِ-

 نوش جان، گوارای وجود. -

به فوزيه مان گچ شده است. حال خوردن نداريم. گلوهاهیچکداممان 

گارديم، تاا گويم؛ ما که داريم باا صافا برمیکنم در گوشش مینگاه می

هايی که از پیرمرد قرض کردند دادناد دساتمان سنندج خدا بزرگه، پول

 آد.پس بدهیم؟ خدا را خوش نمی

هاا را بارم تاوی سااکم و پولکند. دست میتتيید میفوزيه حرفم را 

 زنم.آورم و ابراهیم را صدا میدرمی
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آقا ابراهیم اين پولی که قرض داديد به ما لازمش نداريم، ديگر کجا -

 شما را ببینیم قرضمان را پس بدهیم؟

 گويد:ابراهیم می

 نه، نه اصلا، خرج خودتان هست نیازی به برگرداندن پول نیست.- 

 دهنادمان را میمان، بالاخره خرجیپدر و مادر شیپ ميریاصلا ما م-

 .ديدیکشزياد شما زحمت 

 گويم:دهم و میخواهد چیزی بگويد، اجازه نمیابراهیم تا می

 دیاکنیم ديخراز جیبتان  ما، یبرا دیکنیقرض م پول از صبح شما-

 دیخوردش کن رويدمکه میشما  ميبریما نم قسم والله ، بهميخوریم ما

از اين مخمصه زودتر نجات  دیبکن ی ماهم برا ریخ ین، دعااخودت یبرا

 . پیدا کنیم

شاويم. سوار اتوبوس می. دهم دستشهست پول را می یبا هر مکافات

کنناد. صافا آيناد باالا و اتوباوس را وارسای میابراهیم و حسن هم می

اش و ه شاانهزناد بانشیند. اباراهیم دسات میرود جلوی اتوبوس میمی

 گويد:می

 راگاا، یشااون هسااتلیاافام اگاارتااو  ی،ینیشاانینم نجااايپاشااو تااو ا-

 .مزاحمشون نشه یکس سرشان بنشینپشت بلند شو ؟یدلسوزشون هست

خیازد. انادازد و از روی صاندلی برمیصفا با تعجب نگاهی به ماا می

 گويد:بوسد و میابراهیم سرش را می
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شاءالله خادا هام خواهر ما باش، انخدا عوضت بده، مواظب اين دو -

 گیرند.گردند و زندگی از سر میزودی زود همسر و اولادش برمیبه

 گويد: صفا می

 خاطرتان جمع، حواسم هست.-

طور کاه وساط آورد و هماناش بیرون میحسن دوربینش را از کوله

کنند و از اتوبوس پائین گیرد و خداحافظی میاتوبوس ايستاده عکس می

کند. ابراهیم و حسن برايماان دسات تکاان روند. اتوبوس حرکت میمی

طور ها را هماانشود دستکند و دور میت میکتا ماشین حردهند. می

 چشم به راه صبحم... دهند.بالا گرفته و تکان می
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بااد باود. دربسات خانۀ پدرم عباس آصبح روز بعد رسیديم سنندج. 

فرساتاديم به سمت آدرسای کاه همیشاه ناماه می رويميم و میگیرمی

توانساتم روی که نمیاندشوق چنان سست شدهزانوهايم از سر برايشان. 

دهم. در را محکام بارم و فشاار مایدساتم را روی زناگ می .پا بايستم

آياد، لخ کناان تاا جلاوی در میکه لخ يک جفت کفش صدای کوبم.می

خاودش اسات. « ، صبر کنیادآمدم»گويد: شنوم صدايی که بلند میمی

با . ريزندهايم فرو میشکنتوانستم ساکت بايستم. اديگر صدای باباست. 

میاان چهاارچود در  بینم که باز شدن در صورت پیر و تکیدۀ بابا را می

ها از مثال ديواناه کند.نگاهمان میبا دهانی بازمانده از تعجب و  ايستاده

انادازم و باا صادای ام را در آغوشش میپرم و تن خستهجای خودم می

کشاام. آری! موهااا و زنم. دساات بااه موهااای سااپیدش میبلنااد زار ماای

ها روی گوناهها، اند. دور چشامدسات سافید شادههايش همه يکريش

هايش که حالا با کشم به ريششکن چرو  افتاده است. دست میشکن

 گويم:و می اندشده قاطیايش هاشک

ام بیرون کشیدند های تنم را از جلوی سینههايم را گرفتند، پارهبچه-

هايم تنگ شده اگار مان کردند. دلم برای بچهبابا، بیرونمان کردند، آواره

 میرم.کنم، میشان دق مینبینم

ريازد و خیلای گازد و اشاک میدهاد، لابش را میسر تکاان می بابا

 گويد:میکند و سرم را نوازش میشمرده و آهسته 
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 روم دنبالشان، حالا ببین.گريه نکن باباجان، آرام باش، خودم می-

نشاینم روی گیارد. میطر  فوزياه و در آغوشاش میرود بهبعد می

صادای فريااد زنده است. گذارم که پدر و مادرم زمین و سجده شکر می

ريزند بیارون هايشان میها دستپاچه از خانهشود. همسايهفوزيه بلند می

باا  و باود يیماادرم ناانوا پا شاده باود.غوغايی به کنند.و تماشايمان می

نفهمیاد از . اسات هگرفتا شآت خانهفکر کرده بود  سر و صداهاشنیدن 

نشساتیم ماا  ديدنانوايی چطور خودش را جلوی درِ خانه رسانده. وقتی 

و صورتمان را  میزنیم ان راو خودم میکنیم هيگرهای روی زمین و های

 .باردترساان و لارزان مااتش  های گشاد شادهبا چشم دهیم،خراش می

ی محکام رو .آيادنزدياک میزناد و بعاد باه صاورتش سایلی می کمی

هايش را دور گاردنم حلقاه دساتد و کشاکوبد و هوار میزانوهايش می

 گويد:افتد و با صدايی که اندکی بلندتر شده میهق میکند و به هقمی

تان چکاار ببین با جوانی ؟دردتان به جانم، چه به روزگارتان آوردند-

 کردند! سر به گور بگذاری صدام.

هايم در تمام اين هفات گیعوض دلتنم. بهشکمادرم را در آغوش می

هايم و باه عوض دوری بچاهحسن. باههايم برای امعوض دلتنگیسال. به

هايی که تا به ايان لحظاه کشایده و سختی ها و فاصلهاندازۀ تمام دوری

دهاد. بودم. اين چه آغوشی است آغوش مادر؟ انگاار درد را تساکین می

. چه بوی خوش بخشدم میکند و روح آدمیزاد را التیامثل دوا آرامت می

توانی استشمام کنی. هیچ نمیو مشکی  هیچ عطراز و عجیبی دارد مادر. 

توانی آغوش مادر را پیدا کنی. هایچ تنای و هایچ کسای جای دنیا نمی
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بنادم و هايم را میشامچکشام. نفس عمیق می گیرد.جای مادر را نمی

چاه  چه آرامشای دارد ساینۀ ماادر! گذارم.سرم را روی سینۀ مادرم می

ای که مثل بچه کند.بخشد، چه آسايشی در روحت جاری میامنیتی می

تواند از چسبد، مثل روحی که نمیبه مادرش میو ولع از فر  گرسنگی 

دانم! اش هست؟ نمایچه اسمی برازنده آرامشِ جان شود، مادر! بدربدن 

وش احتیاج دارند. آغوش مادر هايم به اين آغچسبم به او. چقدر بچهمی

دساتم را هار طاور کاه ام را از سرشان کم نکن و و فرزندی. خدايا سايه

ها، تمام من بايد قدِ تمام درياها و اقیانوس توانی به اولادهايم برسان.می

ها، آسمان بیکرانت خودم را نثارشان کنم. نکند خدا رويم ها و دشتکوه

ات ات را از درگاه خاناهام بزنی، بندهینهرا زمین بیندازی، دست رد به س

 برانی! 

کنم. کنم. به صاورتش نگااه مایسرم را از روی سینۀ مادرم بلند می

 گويم:ريزد و زير لب میدلم فرو می

 تر شدی در اين مدت.قربان صورت ماهت، تو که از ما هم شکسته-

 زند:مادرم مثل ابر بهار زار می

 کند.می دوری اولاد آدم را نابود-

 گويم:زنم زير گريه و میمی-

 فهممت...می-

هايش گاود پیر و فرسوده شاده باود از دوریِ ماا. زيار چشام مادرم

شاکن اش شکنهای پیشانیبرداشته بود، سیاه شده بود و چین و چرو 
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د و وشاگیرد و به خاودش مسالط میکمی آرام می روی هم افتاده بود.

هايش را مرتاب باگوشاۀ چاادر پاا  ، در حالیکاه چشامبا بغض دوباره

 گويد:کند، میمی

صد دفعه  یکردم، روزدلم خون شد برايتان، داشتم از غصه دق می-

 خواستم.مرگم را از خدا می

در حالیکاه گُلاونَی باه سار  ها. زنگیرندمیدورمان را  در و همسايه

ماا اشاک پای پاباهاند، های بلندشان کُلُنجِه پوشیدهدارند و روی پیراهن

و مردها در حالیکه چوخه به تن دارند، دست به زير چانه زده و  ريزندمی

 اندازند.سر به زير می و غمبار های گرفتهبا نگاه

 گويد:کند میهايش را پا  میبا لحن ملايم در حالیکه اشکپدرم 

 .رمآیهاتو مبچه مرویالان م نگران نباشید دخترم -

 گويم:می

 جان؟ همه را بغداد گذاشتیم آمديم. ری باباکجا می-

انادازد و در حالیکاه باا کاف دسات بابا نگاهی باه مان و فوزياه می

 گويد:کند میاش را پا  میهای گونهاشک

خا  سایاه خادا لعنتات کناد صادام، باهغم کادامتان را بخاورم؟ -

 بنشینی.

برناد میکنند و گیرند و بلندمان میهايمان میها از زير شانههمسايه

  خانه.
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کند برايمان. اتاق کاهگلی بود و بوی نم و مادرم يک اتاق را خالی می

داد. يک فرش لاکی رنگ و رو رفته وسط اتاق پهان شاده و چناد نا می

 دست رختخواد که تا سینۀ ديوار بالا آمده است. 

 نشساتندآمدند روبرويمان میش میهر روز در و همسايه، قوم و خوي

رسایدند و پل میامادام ساو زدناد.خوردند به زُل میمی دو قلوپ چای

اش اينجاا بیااد. بچاهکس حق ناداره باا هیچ»گفت:رفتند. مادرم میمی

اش هايش را بگذارد خاناهد فوزيه و سعديه را ببیند بچهخواههرکس می

هايم بچهغیر از اين ما راضی به زحمت کسی نیستیم. قدمش سر چشم! 

های شما حالا بچهکم بدبختی کشیدند .بچه ببینند کننداز غصه دق می

ای در خانۀ من هیچ بچه ديگر از آن روز به بعد« برايشان بشود آينه دق

گذاشاتند و نمی چرخیدندمادر و پدرم مثل پروانه دورم می .نديدم پدرم

وعادۀ آماد، رفات و می. ماادرم مادام میآد توی دلمان تکاان بخاورد

ها بعااد از ساااعتو  گذاشااتمیو ساار طاقچااه کاارد ناشاتايی آماااده می

باا تماام گرسانگی اصالا اشاتها . داشاتبرمیطور دست نخاورده همان

صادا هايم بیاشکبرد. گذاشتم، خوابم نمیشام زمین میسر بی نداشتم.

شدم. طاقبااز ريخت. پهلو به پهلو میمیبالشت هايم روی چشم از گوشۀ

 .هايم رمیده شده باودخواد از چشمزدم، انگار شدم به سقف زُل میمی

تااد زدم و بیشدم و سیاهی شب سر و تاه حیاا  را قادم مایبلند می

گرفتم و تا اذان ها، زانوهايم را بغل مینشستم روی پلههايم بودم. میبچه

خاطر فشار عصبی که در تمام هنوز کف پاهايم، سرم بهزدم. صبح زار می

، کمارم از درد شتمداد. دو قدم برمیکردرد می بود، اين مدت وارد شده
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هايش فوزيه اما تاد و توانش از من بیشتر باود. بچاهخواست بترکد. می

 کرد.قراری میتر بیمهمه بزرگ بودند و ک

******** 

تنهاا . به خواد عمیقی فارو رفتاه اساتشهر از تاريکی و شب شده 

لحا  گارم و نرمای روی ريزد. به اتاق می تابش نور ماه از لابلای پنجره

ها خستگی تازه داشت از مغاز م. بعد از مدتخزام. زير ملافه میهدبیخوا

ريخاات. تمااام گوشاات و کاارد و بیاارون میهايم ساار باااز میاسااتخوان

آمدناد. های دسات و پاايم در کاوفتگی خوشاايندی کاش میاستخوان

 دلپذيرتر آنکه خوابی بدون اضطراد در پیش بود. خواد در جايی گرم و

آشود، بدون بدخواه و مویِ دماغ. اما جادا پروا و بدون دلهره. بینرم. بی

با آرمیدن و خوابیادن  شدخستگی را میدفاعم. های معصوم و بیاز بچه

بدجور دلم گرفتاه. تاا قبال از اينکاه ! هرگز اما دلِ سوخته را در کرد،به

خاود و م و باا داشت سقفی بالای سر برای خودم ،کاری کندشلوغصدام 

زنادگانی را اما خوش بودم و ، م. هر چقدر هم سختساختبد روزگار می

گذاشتم آد توی دل نمی زدم ودم نمی چرخاندم وروی يک انگشت می

غذا خاورده  دانم چه به روزگارشان آمده!هايم تکان بخورد. حالا نمیبچه

ام در بردناد؟ مانادهنخورده سار بار بالشات گذاشاتند؟ جاان ساالم باه

 کنند.آورند و آدم را نفله میها شب هجوم میالاخیچر

 گويد:فوزيه می

 تو هنوز بیداری زينب؟-

 گذارد. خواهم بخوابم اما فکر و خیال نمیمی-
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 خوری زينب؟آرام باش، چقدر غصه می-

های تو هماه بازرگ شادند حاق داری کمتار غصاه توانم، بچهنمی-

نداشاتم. دارم از غصاه بخوری، تمام اين مدت هیچ شبی خواد راحات 

 سوزم.مثل شمع می

 .، بايد پیداش کنیمبايد برويم سراغِ ملا مصطفیبه نظرم  -

 چطوری؟-

 ش پیشمرگهکند و با پسرهامريوان زندگی می ها شنیدماز همسايه-

 .شدند، بغداد هم آمد و رفت دارند

 بغداد. ببرندبايد نوار پر کنیم چقدر خود! آفرين، -

کنیم، تاا کای دسات بالاخره ما هم از اين بلاتکلیفی نجات پیدا می-

سااخته هايمان بمانیم، از سنگ که خبر از بچهروی دست بگذاريم و بی

 نشديم.

آره تا کی زانوی غم بغل بگیريم و افسارمان را بدهیم دست فکار و -

 های بیهوده!خیال

دنباال خودماان  دخاوامن کلۀ سحر راه میفتم مريوان، بابا هم نمی-

 ريسه کنیم، پیرمرد قلبش هزار و يک مشکل داره.

 گويی قبول، حالا بگیر بخواد.باشه، تو می-

ها لبااس بخاريم فکار حالا که اينطور شد فردا بريم بازار برای بچاه-

 مادر شدند.نکنند بی
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را چه رنگای  هابچه زدم. لباستا سپیدی صبح فکر و خیال طرح می

بگیرم؟ ملا مصطفی را کجا پیادا کانم؟ نکناد سار باه جبهاه و جناگ 

نکناد از آنجاا نکند عمرش از اين دنیا کوتاه شده باشاد؟ گذاشته باشد! 

برايم  و بگويد کاری از من ساخته نیستبهانه بگیرد و رفته باشند؟ نکند 

فقط چشم امیدم باه مالا مصاطفی باود. خطر و عیب دارد؟ هزار و يک 

شیطان را از خاودم آمدم و خودم مردم. يک آن به داشتم از دلشوره می

خجالت بکش زيناب، :»فتمتوی دلم گدور کردم تا مبادا مانع نیّتم شود. 

 مالا کاه گیارمچقدر ايمانت ضاعیف شاده. چشم امیدت به خدا باشد. 

ا فراماوش کاردی؟ مگار خدا رنبرد،  پیش از کاری و نباشد هم مصطفی

بخواهی ردخور نادارد... هماۀ  از خودش اند هر چه را با صدق دلنگفته

نکناد خادا قهارش  .درها که هنوز بسته نشده، بالاخره بايد راه باز کارد

کنم و دوبااره باا گیرم و استغفار میهايم را گاز میبگیرد از من. انگشت

 «نکند بلغزی زينب. نکند خدايا توبه، گويم؛میخودم 

صبح روز بعد زود از خواد بیدار شديم و با فوزيه رفتیم بازار. مقداری 

و کادو پایچ کارديم بادهیم دسات مُالا هايمان خريديم لباس برای بچه

کاست خالی خريدم و آمدم خانه. نشستم پای ضبط. کاست را . مصطفی

 توی ضبط گذاشتم و روشنش کردم.

ها زينب هستم. همسارت. حاال خاودت و بچاهسلام علی آقا. من »

سر گذاشتیم سختی پشتروزهای مطرود و مترو  را بهچطور است؟ ما 

. در سانندج و حالا خانۀ پدر و مادرم هستیمايران به سلامت رسیديم و 

 و يلخی هواهمین که کسی بی راه است.روبه اينجا همه چیز خود است.

به زندان ببرد با خودش ما را  تا شودنمیوارد خانه  و اندازدسرش را نمی
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. اينجا همه چیز خود است. اگرچه جنگ اسات ش باقی استجای شکر

تاا نیاماده باودم اينجاا  کنند.اند و مقاومت میاما مردم باغیرت ايستاده

خاورد و آه ماردم دانستم. اما به حاول قاوۀ الهای صادام زماین مینمی

زنااد. غیاارت از صااورت اينجااا کساای جااا نمی گیاارد.داماانش را می

خواهیاد خاناه و زنادگی را بگذريم... اگر ما را میبارد. هايشان میجوان

ها را خواهیاد بغاداد بمانیاد و بچاهبگذاريد و برگرديد اياران. اگرناه می

ها هستم. زودتر به من خبار باده و جا بگذاريد که هیچ. نگران بچههمان

 «.هيو فوز بنيز ما را از نگرانی در بیار. خدانگهدار.

بیخ تا بیخ چادر زده مردم رفتیم مريوان و ملامصطفی را پیدا کرديم. 

های عراقی را داخل چادرها جا داده بودند. فهمیادم صادام بودند و آواره

کاست ضبط ها را از عراق رانده اما نه اينجوری! آخر و خیلیزده به سیم 

 آدرس کامال دادم.ها را هام سپردم دست ملا مصظفی و نشانیشده را 

 برايش نوشتم و گفتم زودتر برساند بغداد. منزل را
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يکمااه  رسد و نوار کاساتی را کاهمیپدرم خوشحال و خندان از راه 

سافارش ساپرد و میباه پسارش ، ملا مصاطفی پیش داده بوديم دست

 گاردد ايارانوقتای برمی پسرکند به محض رسیدن تحويلمان دهد. می

 گويد:و میدهد میدست بابا   آورد وامانتی ما را برايمان می

اين کاست را علی آقا دزدکی باا هازار دوز و کلاک دساتم داده تاا -

 شما.خدمت برسانم به 

پسر ملامصطفی سرپايی و عجولانه مثل کسی که متموريت سنگینی 

فورا رود. میو  دهدمیجلوی در تحويل بابا  روی دوشش باشد، کاست را

ذارم. گاو توی ضابط می قاپماز دستان پیر و چروکیدۀ بابا میکاست را 

 کنم:دل توی دلم نیست. ضبط را روشن می

زينب و فوزيه سلام. حالتان چطور اسات؟ حاال همگای ماا خاود »

لطف خدا تاا باه حاال و به برندها در سلامت کامل به سر میاست. بچه

داری، مثال . شاهو کاارش شاده بچاهبرای هیچ کداممان اتفاقی نیفتاده

ساايۀ ماادر آدمیازاد را از پاا گاردد. زنادگی بادون پروانه دورشاان می

گیارد؟ آورد. شاهو هر چقدر هم خود باشد، کجا جای مادر را میدرمی

، اساباد و خواهیم. خانه و زنادگیما زندگی در بغداد را بدون شما نمی

. دعا کن برای من و آيیمو می گذاريمرا می جهنم، همهاثاثیه و دکان به

دردسر به ايران برگرديم. امید هماۀ بدون  هر چه زودتر بتوانیم تا هابچه

 «ما به خداست. منتظر ما باشید. خدانگهدار.
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 و حاالا هاوا خنکاای سانندج اوج گرفتاهای آخر پاايیز اسات. روزه

ديگر دل و دمااغ ساوال جاواد کاردن آشانا و سرد شده است.  حسابی

خبار  وکارمکس خودم از فردای خودم ودلم خون است. روشنا را ندارم. 

خورنااد و چااای می زننااد.سااری می هاار روزجماعاات  وقااتناادارم، آن

های همه حر هايی. . چه حر کنندم میسین جیم نشینند روبرويممی

 جوابی ندارم بدهم.  تکراری.

ناه  .باه راهام هنوز چشمبعد از اين همه مدت حالا نُه ماه گذشته و 

هر  کارم شده .ديگر هیچ خبری نیستای! ای و نه کاست ضبط شدهنامه

فهمم، اگرچه خیلی ديگر سرما و گرما را نمیخوابم. شب بیرون اتاق می

کاردم اماا باا ايان حاال دردش آزارم چايیدم، سینه پهلو میها میوقت

شاب  هردوزم. میچشم به در هر روز تری داشتم. داد. دردهای مهمنمی

هاايم مژه رودمای خاود وقتی تاريکی و خموشی رو به سیاهی و نیستی

را  ايان خاناه در و اولادهاايم وهرمش فرجی شود بلکهرود روی هم نمی

هاسات خاون دل خاوردم و زجار و مارا کاه مدت از راه برسند بزنند و

ام و به انتظاار نشساتهه و چشمم به در خشک شد. کشیدم نجات دهند

خباری دماار از اماا هایچ خباری نیسات و ايان بی شمارم،روزها را می

و سر  روممريوان میبه گیرم، دربست می يک روز روزگارم درآورده است.

ا سار  ر، زماین و زماان گاردموجب باه وجاب مرياوان را می، زنممی

پیادا  و پسارش از مُالا مصاطفیانی شاناام و ناما ديگار هایچ  کشممی
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 .شاومروز ديگر راه میفتم و دست به دامان آوارگان عراقای می. کنمنمی

دادنااد و کردنااد و ساار تکااان میگريااه می آنهااا بودنااد. همااهباادتر از 

بلاتکلیاف کمار زيار طااق آسامان و دانستند تا کی بايد توی کاوه نمی

گاردم اماا ذهانم میديگاری به دنبال راه و چاه  روزگار از سر بگذرانند.

باه کادام خراباه خادايا! . گاردمو دست از پا درازتر برمی کندياری نمی

ن آماده؟ در کادام زنادان اسایر و آواره ها؟ چه بلايی سرشااند اينمانده

گام و گاور و نیسات  به يکبااره شود قولش را بدهند واند! مگر میهشد

و  گرفتاهگلويم غمباد ام کرده. زبانم بند آمده. شوند؟ فکر و خیال ديوانه

ام و زانوهاايم را بغال گوشۀ اتاق کاز کارده .ديگر توان حر  زدن ندارم

شامارم. روزهاای دوری. ت روزهاا را میهای دساام و باا انگشاتگرفته

دلتنگی. حسرتی آمیخته به اندوه. چنین روزهايی برای مادر برزخ است. 

 نکند. انگار آتشی در قلبت خدا نصیب گرگ بیابانماند. به سیاهچال می

ام. مردۀ کنند. انگار که مردهاش را زياد میاند و هر روز زير شعلهانداخته

 شود.زور از سینه بالا و پايین میمتحر . آدمی که نفسش هم به

صدای سر و صدای مادرم مرا که غرق در فکر و خیاال باودم بیارون 

های هراساان لنگاهبینم را مایماادرم  کنم و کشد. سرم را بلند مایمی

زناد باا نفاس میدر حالیکه نفس و کندرا توی ايوان رها میاش ايیدمپ

 گويد:صدای بلند می

 فوزيه، زينب. -

 روم:طر  در میشوم و بهفورا از جا کنده می

 چی شده مادر؟-
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های عارق از آيد و دانهنفسش بالا نمیدست به ديوار گرفته و مادرم 

 گويد:کند، میاش شرُه میروی پیشانی

 راه را دويدم، هیچ نفهمیدم چطور خودم را رساندم. تمام-

 گويد:فوزيه ماتش برده و مثل کسی که ترسیده باشد می

 چه خبر شده؟-

 گويد:ذارد و میگشود، دست به ران پاهايش میمادرم خم می

 يک لیوان آد بدهید دستم، زبانم کلوخ شد.-

های زنم و از پارچ بخار گرفته روی طاقچه، کنار شمعدانیجستی می

روم و آد می جلوی دربه سرعت ريزم، آد میيک لیوان ای مادرم شیشه

آرام جاا کشاد و هماان. لیوان را به ولاع سار میمدهم دست مادرمی را

هايش را . دساتدهداش را به ديوار تکیه میو شانه نشیند کنج ايوانمی

آد باا گوشاۀ شایله  زناد،زار میدر حالیکه کند و بلند میرو به آسمان 

 .گیردو می کندهايش را پا  میچشم

در و در حالیکاه باه کورساويی  کنارِ زمیننشینم می زانو روی کندۀ

 گويم:آرام می چشم دوختم،

 کشتم.دلم آتش است مادر، حر  بزن. غم دارد می-

 ام.آرام گرفتهمن هم غم شما را دارم، اما حالا ديگر -

 گويد:فوزيه با ناله می
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مان بگو ديگر، نفله شديم به هماین قبلاۀ قربان سرت بگردم کشتی-

 حاجت.

 هايتان رسیدند به کرمانشاه.سر راهم خبر دادند شوهر و بچه-

شادت هايم بهنشایند و چاناههايم باه اشاک میکنم. چشمبغض می

ام. گرفتاهزبان  ز خوشحالی لکنتاند. اهايم به لرزه افتادهد. دستنلرزمی

 و خیاالاتام تا مطمائن شاوم دچاار وهام هايم را بهم زدهچند بار مژه

هايم از روی اشاک اختیااربیکنم که خوابم اما بیادارم. فکر میام. نشده

چکد و باوی نام غلتد و روی ايوان غبار گرفته از خا  میهايم میگونه

از   هاها و پرندهب انبوه گنجشککند. سر و صدای عجیخا  را بلند می

از خبرهاای   های درخت وساط حیاا  انگاار نادايیلابلای شاخ و برگ

گاه ها به زمین میفتند آناز درختهای پايیزی دهد. برگيُمن میخوش

های نرم دانه آيند.های ايوان میکشند و تا پلهخودشان را روی زمین می

هاا کنم همه جنبشد و انگار مینشیننو ريز باران از آسمان به زمین می

دسات ماادری غامپیغامی را برساانند  تا انداند دور هم جمع شدههآمد

شنیدم؟ کجا بودند ايان اين صداها را نمیاز کدام . چرا تا قبل هیچديده

های گفتناد ايان پرنادهآسمان؟ چه می پنجۀ ابرهای خوش قد و بالا در

زبانی؟ چه خود که حال دلم زبان بیبا بالای درخت کاکه سیاه، کوچک 

و  کردنادديدند و به سويم پرواز میفهمیدند. چه خود که مرا میرا می

کاه  تاا پیغاامی را کوفتناد،سر باه دياوار و در میای هر کدام به نشانه

 . چه قشنگ! ساختم، برسانندمیو سوختم ها در انتظارش میمدت
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هاا اناس م، باا درختزدکاود حار  مایمن هر شب با آسمان نقره

گفتم و شدم. اماا فقاط مان باودم کاه مایگرفتم و با باد همسو میمی

تاا بفهمانناد صادايم را ... حالا امشاب آماده بودناد گفتمو می گفتممی

ها را اند و بچاهدشمن را ناکام گذاشتهاند و هايم را ديدهاند، اشکشنیده

د. خاوش يُمان بااد ايان اناند و به خا  اياران بازگشاتهبه دندان گرفته

ماند، آدمی از طبیعت و جاندارهايش وا میشکر.  را تا ابدرحمت. کرمش 

ند و به ارمغاان رويادر وجودت میآيد و اين شوق، عشقی نو به وجد می

! موجودی نبود نیست مادر و فرزندی ی بالاتر از عشقعشقهیچ آورد. می

انگاار  بگذرد و دم نزند.که درکش نکند. لمسش نکند و ساده از کنارش 

 د...رسکن؛ دل به دلدار می

 کند:فوزيه سر سجده به زمین گذاشته و مثل ابر بهار گريه می

 خدايا کرمت را شکر، چقدر به درگاهت زار زديم.-

 گويم:کنم به مادرم و میرود توی جلدم و رو میيک آن شیطان می

 ريض زيااد شاده.اند مادر؟ اين روزها آدم مانکند سرکارت گذاشته-

 نکند يک حرفی انداختند و رفتند که به ريشمان بخندند.

زناد و ای به فرق سارم میگیرد و بوسهمادرم سرم را در آغوشش می

 گويد:می

 ماادر، شاد متمااهیچوقات زود قاااوت نکان، بد به دلت راه نده، -

حالا بلند شاو دسات و رويات را بشاور، دو  سرآمد. هايتو غصه هاقصه

 نماز صبر بخوان و راه بیفتید کرمانشاه.رکعت 
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نیسات، طار  نگفات کجاای  جاا کرمانشاه که يک وجب دو وجب-

 کرمانشاه آمدند؟

 باشند. رسیده نه مادر نگفت، ولی حتمی ترمینال بايد-

 بیچاره علی ببین چطور چهار تا بچه را با بدبختی به اينجا رسانده.-

در از بغداد جان ساالم باه ديگر به اين چیزها فکر نکن، خدا را شکر-

 بردند و رسیدند ايران، الباقی ماجرا پیشکش.

هر طور شاده  کنم،روم کرمانشاه شهر را زير و رو میچه بگويم؟ می-

هاايم مان اگار باا بچاه کنم، حتی اگر زير سانگ باشاند،پیدايشان می

 حالا ببینید! برنگشتم به اين خانه مادر نیستم.

 گويد:گیرد و میمیهايش را بالا مادرم دست

 الهی آمین، خدا پشت و پناهتان باشد-

کند و بعد لتۀ سنگین چرخاند. در را باز میبا کلید را در قفل در میبا

شاود ريزان وارد حیاا  میدر حالیکه اشک بندد وسرش میدر را پشت

هايش با ديادن اشاکخراشد. هايش گوش آدمیزاد را میکه صدای گريه

فَکَساتنی  روزگااراين کار و بار فرو ريختم. بار ديگر غم گلويم را گرفت. 

آورد و خنداند و بعدش از دماغات درمایکوتاه می به لحظاتی پیدا نبود.

چارا باا ديادن کارد. زدنی زهرماارت میهمبهها را به چشمهمۀ خوشی

خیاز های بابا اين حس غريب روی قلبم فرو افتاد و سنگینی کرد؟ اشک

روم و بدون کلامی باه باباا خیاره های ايوان را پايین میدارم و پلهبرمی

خاواهم رد آيد. جرعت ندارم سوالی بپرسام و میشوم. نفسم بالا نمیمی
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 قندی که تا لحظاتی نه چندان کوتاه در دلم آد شده بود، بااقی بماناد.

ناد گیارد و تمانم. بابا سرم را در آغاوش میزنم و ساکت میحرفی نمی

تواند داشته باشد؟ يعنی خاا  ها چه معنايی میبوسد. اين بوسهتند می

عالم بر سرم شده؟ يعنی اتفاقی برايشان افتااده؟ خادايا خاودت کمکام 

فوزيه بغض گلويش را گرفته است. ديگر  کن، من ديگر طاقت غم ندارم.

هايش خشاک تواند گريه کند. توان گريه کردن ندارد. اشاک چشامنمی

هاای خودش تکیده و خزان شاده اسات. مثال هماین برگت. شده اس

انگاار ها ريخته شده است. پايیزی که روی زمین، توی باغچه زير درخت

سوخته شاده روزگار های سوزنا  زير بار شعلهزندگی رنگش زده است. 

است و آد شده است. فوزيه زير نور ماه نشسته و بدون آنکاه از جاايش 

 آيد. حر  زدنش آرام است. تکان بخورد، به زبان می

 چه حال چه خبر؟بابا -

 گويد:کند و میمادرم با ترس و لرز نگاهش می

 چی شده مرد؟ بگو جان به لبمان کردی.-

بابا در حالیکه دستم را گرفته پارچۀ چهارخانۀ آبی رنگش را از جیب 

اش را کند و بینیهايش را پا  میکشد، اشکاش بیرون میشلوار کرُدی

 گويد:گیرد، میمحکم می

بلندشو زن، بايد خانه را رفت و رود کنید، همین روزهاست خانه از -

 مهمان پر و خالی بشه.

 گويم:اندازم و میهای بابا مینگاهی به چشم
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 بابا بگو چی شده دق مرگ شديم.-

 گويد:بابا می

اند، خلاصه هر کس که ماا هايت کرمانشاهخدا مرادتان را داده، بچه-

 را ديد، تبريک گفت.

 گويم:کشم و مینفسی از سر آسودگی می

 رت دراز بابا جان، تو که جان به جانم کردی.عم-

 گويد:بابا با تعجب می

 خوشحال نشدی؟-

 چرا نشدم، ولی قبل از تو خبر را از مادر گرفتیم.-

 گويد:فوزيه می

انشاه بايد برويم از در و همسايه بپرسیم از کی شنیدند و کجای کرم-

 هستند.

******** 

به سر جاده رفتیم. زياد معطل نشديم. دربست صبح زود آفتاد نزده 

گفت خبار رسایده جاوانرود هساتند. جوانرود. يکی می میرفتگرفتیم و 

اولاش کشی نکارديم اين بود که وقتگفت کرمانشاه هستند. ديگری می

گفتند اينجا خبری نیست. باياد  پادگان سوال کرديم،رفتیم جوانرود. از 

برويد کرمانشاه. سوار ماشین شديم و رفتیم کرمانشاه. وقتی رسیديم دل 
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وواپارس گفتناد؛ برگردياد جاوانرود توی دلام نباود. بعاد از کلای ارس

. ميدیمغرد بود رسبرگشتیم جوانرود.  دوباره مسافرتان را آنجا فرستادند.

خاواهر ماا کاه گفتایم  گفات:های اتو کشیده ق و رق با لباسمردی ش

 آباادخرم؟ بروياد باه اينجاا عزيزانتان اينجا نیستند چرا دوباره برگشتید

سااعت دوازده دربست گرفتیم برای خرم آباد.  .شايد اردوگاه آنجا باشند

جلاوی رفتیم سمت اردوگاه. رسیدم به نگهباان شب رسیديم خرم آباد. 

 گويم:درمانده و عاجز می در،

انقدر مسیر جوانرود و کرمانشاه را رفتم آمادم هالا  شادم، جاان -

 نیستند؟شما های ما قاطی جماعت اردوگاه عزيزت ببین بچه

نشایند کانج گیرد، لبخند میمیهايم را بچهانی شنگهبان آدرس و ن

 گويد:می هايش ولب

 اون دختر زيبا مال تو بود؟ -

هايم در اردوگااه بچاهفهمم دهد و وقتی میمشخصات دخترم را می

 :گويمهستند از خوشحالی بلند می

 آره، بچه منه، دختر منه.-

 گويد:خندد و مینگهبان می

 ؟هاتبچهخاطر آمدی يا به اين همه راه خاطر شوهرتحالا به-

دهم و را نشاانش مای های دستمآورم بالا و انگشتهايم را میدست

 گويم:می
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هايم را نديدم، بارادر نُاه مااه تمام بچهشوهرم جای خودش، نُه ماهِ -

 گذره.برای مادر يک عمر می

 دهد:دوباره ادامه مینگهبان 

 اينجا هستند، ولی بايد صبر کنید.هات خیالت راحت بچه-

پرم بغل فوزيه. هر دو با هم با صدای بلند گرياه زنم زير گريه. میمی

روم و نگهباان مای کنم و سمتخودم را از فوزيه جدا میفورا کنیم. می

 گويم:می

خوش خبر باشای همیشاه،  کنم برادر،تا قیامت هم بگويی صبر می-

 عاقبت بخیر شوی.

 گويد:زند و میهايش حلقه مینگهبان اشک توی چشم

 هات باشه.خدا را شکر به مرادت رسیدی، خدا نگهدار خودت و بچه-

 خدا از بزرگی کمت نکنه.-

 ببرمت داخل اردوگاه.تا بعد اجازه بده هماهنگ کنم -

******** 

 اناد.اردوگاه بزرگ است. مردم سیبیل تا سایبیل کناار هام خوابیده

به روی اند ای پارچۀ سفیدی زدههشاند. گوقسمتی را سینما درست کرده

افتد به زنی که خوابیده کنند. چشمم میها فیلم پخش میبرای بچهآن 

ساعديه...  زنم،فريااد مایمش را اسافهمم سعديه است بلند و وقتی می

 سعديه...
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پرناد و باه تارس کاه هماه از خاواد می فرياادم بلناد اسات انقدر 

زناد و نشینند. سعديه به صدايم جسات میمیسر جاهايشان میخکود 

گیرد بعد فوزيه را بغل می اندازد.خسته و کوفته خودش را در آغوشم می

بینم پشت فوزيه که بعد از ناه مااه علی را می کند.های گريه میو های

را در آغاوش  مهالادر حالیکاه شده است.  و داغان شکسته چقدر پیر و

نگاه  مهلابه . شودتر می، پاهايش سستآيدمی ترو هر چه نزديک گرفته

صاورتش باه قارص مااه  .قدر عوض شادهچ چقدر بزرگ شده. کنم.می

تا روی شکم پار از  از گردن .دهغرق النگو ش هايشجفت دست ماند.می

آويخته شده است. يکّه پر زرق و برق  گردنبند و زنجیرهای ريز و درشت

کنم تا به دل سایر دستم را دراز میکنم و به ذوق خورم. نگاهش میمی

کشد، خودش را عقب می زند.دستم را پس می ترسد.بغلش کنم، اما می

مرا  هابعد از مدتحالا  چسبد.محکم علی را میگرداند و برمی ش راوير

به سر و صدا از پاای م هايبچه شناسد.نمیمادر کامل از ياد برده و ديگر 

خواست از هايشان از تعجب میچشم آيند.می مخیزند و نزديکفیلم برمی

 های از سار شاوقآهسته و بعد گرياه هایزمزمهابتدا حدقه بیرون بزند. 

خاودش را در  دود ومای زناد وفرياد می اسرا. دارداردوگاه را برمیتمام 

 :کندهق میو هق اندازدآغوشم می

برات تنگ شده بود.  ؟ تو کجا بودی؟ دلماين مدت می... کجا بودیاُ-

 می توروخدا ديگر نرو. اُ

. محکام نیزما یرو نمینشیمزنم. از پا میفتم. کنم زار میبغلش می

هايش را غارق بوساه سار و صاورت و چشام و دسات. دهمیفشارش م

کنم. اشاک را از م. نگاهش مایزنچنگی توی موهای بورش میکنم. می
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کنم کنم. ساعی مایاش پاا  مایدرشات و عسالی رمق،بی هایچشم

 آرام نیستم.  خودم هم توانم.آرامش کنم اما نمی

 گويد:بريده شده میدر حالیکه از گريه نفسش بريده

 ری؟ تنهام نمیذاری؟نمیديگه -

 گويم:چسبانم و میام میسرش را به سینه

 وقت، تمام شد. تا آخر عمر کنارت هستم.نه، هیچ-

هايش را دور گاردنم انادازد و دساتخودش را دوباره در آغوشام می

یو سر از پا نمام انگار وسط بهشت ميلحظه را اگر بگو نياکند. حلقه می

. غنچاه! خناددی، مااسرا یشانیپ یرو گذارمیدست م اریاختی. بشناسم

. آماده نيیشدم تا بفهمم تبش پاا ریقربان صورت ماهش، نه ماه تمام پ

 ادميازناده ماناده! بلايی سرش نیامده، سرخچه دوام آورده،  یماریب ريز

کاه از آغوشام گرفتناد و  سوختیتب م یبار داشت تو نيآخر د؛يآیم

سالم  کنمیرا نگاه م شيتب ندارد. دست و پا گريکردند. حالا د شيجدا

ا از فرق تا پیشانی، دست و پايش . سرش رندجا و برقرارهستند؟ همه به

افتم. انگاار به گريه می. فشارمی. دوباره در آغوشم مبوسمیمرا تا پايین 

  هايم تمامی ندارد.اشک

 :گويدزند، میسعديه کناری نشسته در حالیکه خودش هم زار می 

 در گريه نکن. آرام باش.قبس است زينب جان، ان-

 گويم:زنم و میمی دهايم لبخنقاطی اشک
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تر از اين ها، چه اشکی قشنگاشک را خدا آفريده برای اينجور وقت-

هاای آدم را شستشاو ها و دلتنگیشادی. تمام دردها، زخملحظه. اشک 

 دهد.می

کنم. از گااردنش کلاای طلاهااای را برانااداز ماای اساارايمقااد و بااالای 

هايش پر از النگو و دستبند شده. دستی به جورواجور آويزان شده. دست

 گويم:کشم و میطلاهايش می

 .چه طلاهای قشنگی داری-

 گويد:دخترم می

 همه را بابا برايمان خريده.-

 دست بابا درد نکنه، چه بابای خوبی داريد.-

 هام خريده، برای تو هم خريده.برای مهلا و داداش-

باه  یايستد. دستدياکو کنارم میزدم، حر  می اسراطور که با همان

نگااه سافید و غمباار ديااکو  صورتگردانم. به د. سربرمیخورام میشانه

مثل همیشه  .زديریجمع شده اما فرو نم شيهاچشم یاشک توکنم. می

کنم. . محکام بغلاش مایزنادیپرپر ما شيهاچانه د.گويلام تا کام نمی

 گويد:تد و میافترکد. به گريه میبغاش می

 روی؟ نه!نمی باشه؟ ديگر ديگر تنهايمان نگذار،-

یماشاود، ام خاارج میزور از حنجرهلرزد و بهدر حالیکه صدايم می

 :ميگو
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 مانم برای همیشه.میکنارتان  نه دردت به سرم،-

هساتند کاه مباادا  اين کشامکشکنند و مدام در تابی میها بیبچه

اين همه وقت چارا »کنند:مدام سوال پیچم میدوباره تنهايشان بگذارم. 

ی خواست بنشینم و باه قاعادهدلم می« تنهايمان گذاشتی؟ چرا رفتی؟

تک روزهايی که دلتنگشان بودم بگاويم، اماا ناه زماان تمام عمر از تک

دلام خااطر کانم. آماد روحشاان را آزرده داد و ناه دلام میمهلت مای

دست آورم و خیالشان را راحت کانم کاه بارای خواست دلشان را بهمی

ام، پاهايی طور که دياکو را بغل گرفتههمانمانم. همیشه در کنارشان می

گیرم و چشمم به شاهو اند. سرم را بالا میبینم که ايستادهرا روبرويم می

گیارد مرا در آغوش میرا دهد. فوشوم. مهلت نمیاز جا بلند میافتد. می

ش کشم روی کاکل موهااي. دست میريزدهايش فرو میو اشک از چشم

 گويم:و می

 خوابی کشیدی و مادری کردی؟، چقدر بیدردت به جانم-

 گويد:بوسد و میام را میشاهو پیشانی

 خداروشکر که به هم رسیديم. -

 مادر. یاچه بزرگ شده -

اناادازد و در حالیکااه لبخنااد روی لاابش میزير شاااهو ساارش را بااه

گیرد و هايم را میزند، دستهايش حلقه مینشیند، اشک توی چشممی

 گويد:هايم ماتش برده میطور که به دستهمان

 ها.کار زيادی کردیانگار اينجا هايت عوض شده، تو هم دست-
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، دانم چرا اين حر  از دهانم پرياد و او را دماغ و پريشاان کاردنمی

 گويم:دهم و میهايم فشار میهای شاهو را توی دستدست

هايم را خشاک و دری دستگی و دربهکار زياد نکردم، سرمای آواره-

چغر کرد. بعد هم با دوری شما دل و دماغ نمانده بود برايم چربش کنم، 

شاود کردم يعنی میخودم را از ياد برده بودم شاهو، فقط به اين فکر می

دانای شااهو تنهاا چیازی کاه آرامام هايم را ببینم؟ میبچه يکبار ديگر

گیاری و خواهرهايات را باه دنادان میدانستم کرد خیال تو بود، میمی

گاذاری، ای دهاان بارادر کاوچکترت میلقماه کنی برايشان،مادری می

رفت خدا بايد به کار میی يت بندهاامیدم بعد از خدا به تو بود، وگرنه باب

شاهو تاو خیلای بارای مان  کرد،جوری شکمتان را سیر میو بالاخره يک

 عزيزی. خدا تو را برای من نگه دارد. 

و ماادام لاارزد و بااه گريااه افتاااده هايش میشاااهو در حالیکااه شااانه

 گويد:میکند، هايش را با پشت دست پا  میاشک

باالاخره ياک روزی مان گیارد، را برای آدم می مادرآخر کی جای -

گیرم. انتقام تماام روزهاايی هايت را میدستاين گیرم. انتقام انتقام می

 . حالا ببین.گیرمرا می ميزار زد توی بغداد که از سر دلتنگی

 تو کی انقدر بزرگ شدی شاهو؟-

کشاد. کشایم. شااهو تانم را باو میدوباره همديگر را به آغاوش می

خواهاد دل نمی. کشدنفس عمیق میکند. خودش را از آغوشم جدا نمی

افتم که بعد از هفت سال مادرم را در آغوش گرفتم. بکند. ياد خودم می

خواستم تنم را از آغوشش جدا کنم. آغوش مادر بويیدم و بوسیدم و نمی
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و فرزندی هم برای خودش عالمی دارد. حسی توأم با دوسات داشاتن و 

کاه هايی شدن، يکای شادن، چشام زدوست داشته شدن، عاشقانه لبري

هاای هايی کاه باا تماام حسهای اولادت و دساتبرد. چشمدلت را می

بارد. می و باالاتر کند و تو را به دنیايی فراترفرق می روی زمین ماورايی

بالاتر  عشق مادر به فرزند.اين عشق ماندنی است. اين عشق واقعی است. 

حاالا . من شاهو را عاشقانه دوست داشاتم و ماز اين را تجربه نکرده بود

زدم و او هام مثال ياک ها با او حار  مایدانم چرا مثل آدم بزرگنمی

  داد.ی عاقل و فهمیده جوابم را میبچه

ريازد باه مان و ای چمباتمه زده و در حالیکه اشک میسعديه گوشه

هايش فوزيااه روی زمااین نشسااته، شااوهر و بچااه .کناادنگاااه میشاااهو 

باا صادای شاوق زنند و بههم میی دورتادورش نشستند و به سر و کله

با همان گذارد و را بغل شاهو می مهلاآيد. کنارم میعلی  خندند.میبلند 

 گويد:ن صدای مردانه میتُ

 رسیدن بخیر.-

 گويم:خندم و میمی

 عاقبتت بخیر، رسیدن شما بیشتر بخیر.-

ايساتد، خیاره نگااهم بوساد، میشود پار چاادرم را میعلی خم می

 گويد:میکند و می

ها، چقدر لاغر شدی. ببین چه به روز چقدر درد کشیدند اين چشم-

 .وردندو روزگارت آ
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 گويم:ريزم میدر حالیکه به پهنای صورت اشک می

ات را از سرم کم نکنه تاوی کاوه و ها، خدا سايهفدای سر تو و بچه-

 یمردانگی کردخیلی ها را به دندان گرفتی و به اينجا رسیدی. کمر بچه

جا سر خانۀ خودت زندگی توانستی بدون دردسر بمانی و همانوگرنه می

 .هايت هم داشته باشی، همه را بخاطر ما گذاشتید و آمديادکنی و مغازه

 خدا عوضت دهد. حاجت دلت را بدهد.

 گويد:علی می 

 خبر نداری خدا حاجتم را داده، روبرويم ايستاده.-

 زنم.اندازم و حرفی نمیر میزيشوم، سرم را بهاز خجالت سرخ می

 گويد:آورد، آرام میکتر میيعلی صورتش را نزد

خیلی سختی کشیدی زينب؟ چه بلايی به سرت آوردند؟ نه ماه سر -

کجاسات و دانستم زنم داد. نمیراحت زمین نگذاشتم، غیرتم اجازه نمی

 نداشاتم قصاد .رفاتچه بلايی سرش آوردند! دستم هایچ باه کاار نمی

برای آنکاه خیاالش آساوده  اختیاربی اما بگويم، هامغصه و غم از برايش

 دلام در چه هر ازگويم؛ برايش میشود از اينکه دست کسی دراز نشده، 

 از. باودم دياده کاه هاايیکابوس از باود؛ افتااده اتفااق بغاداد در و بود

 تعرياف. آمد سرمان بلايی چه فرودگاه در که گفتممی برايش هايیوقت

دسات در ساوز و سارمای ترکیاه باا يک تشنه و گرسنه چطور کردممی

 اشکلاه و سار سفارت از کسی اينکه تا. گذاشتیممی زمین به سرلباس 

 عاادت هايمبچاه کاه گفاتم علای بارای. ايران برگرداند را ما و شد پیدا
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. ببرد خوابشان تا بگیرنددستم را  آغوشم در و کنند بغلم هاشب داشتند

در نبودم چطاور سار راحات راستی »پرسیدم؛سوال میهايم وسط حر 

گفتم و مهلات مای«. باردگذاشتند و بدون بهانه خوابشاان میزمین می

 مارور بااردم. کاگفتم و گرياه مایدادم. فقط میجوابش را نمیشنیدن 

شادم و گرياه مثال شامع آد می کردم.سوختم و گريه میمی خاطراتم

ساتم ببیانم تواننمی کاه گفتممی روزهايی از هايمبغض وسطکردم. می

تاد ديادن هایچ دهند. شیر می هايشان راهايم بچهجلوی چشم مادرها

 گويم:هايم میزنم زير خنده و قاطی اشکبعد میای نداشتم. بچه

شناساد. کااش حالا دختر  پدر صلواتی مادرش را بعد نه ماه نمی-

 اش کنی بغلش کنم علی.راضی

کنااد، ش را بااا چلااوار ساافیدی پااا  میهايعلاای در حالیکااه اشااک

 گويد:می

کند، تو کاه ديگار کم عادت میبچه است ديگر زينب، صبر کن کم-

اُفات  اصالا خودت استورۀ صبر شدی، ستون استقامت و شهامت شدی،

 خواهیم برايت از صبوری حر  بزنیم!دارد ما ب

 چقدر با هم حر  داريم.-

 گويد: میشمرده علی 

 تا آخر عمر.از حالا به بعد -
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 ديگر فتن و روبیدن است، اما علی. وقت رُعید شده. از راه رسیدهبهار 

زناد و میوقتی از بغداد برگشته کمتر حار  هیچ دل و دماغی ندارد. از 

ارهايی که يکساال باه دوشاش تمام فشدارد. خودش بیشتر سر تو لا  

يی که رفته باودم و دسات ها، زندانافتادهاتفاقاتی که در بغداد  ،کشیده

کم طاقات  که ن فشار روحی به او وارد کردهچنا امگیآوارهو  آخر تبعید

اماانش را  درد کمارعلاوه بر آن . رودعصبی شده و زود از کوره در می و

ايان رفتارهاا مادارا  با همۀدرست و حسابی کار کند. تواند بريده و نمی

و  هاام از دارايیخاطرباه کاهزدم. همایندم نمی م وساختمی کردم،می

 و زده بودکه عمری برايشان زحمت کشیده بود،  یخیلی چیزهای ديگر

باا  یعلا رايم غنیمات باود.برگردانده بود باآغوشم  هايم را دوباره بهبچه

و موقع برگشات  ديکه دستش داشت در بغداد طلا خر یاندازمقدار پس

. دساتِ اناداخت ميهابچاهو پر  طلاها را به گردن و دست ۀهم رانيبه ا

 میکرده بود را بفروش زانيآو ميهاکه از بچه يیتمام طلاها میآخر توانست

که  يیهاو دکان ه. تمام خانميو بخر میوپا کندر سنندج دست یاو خانه

ديگر توانی نمانده باود بارايش.  .ميهمه را از دست داد میدر بغداد داشت

دلام بارايش کاردم نگاهش میده بود. ورپا درآ بازی روزگار او را ازانگار 

 شااتر از قباال هااوايش را داشااته باشاام.بااه خیااالم بايااد بیسااوخت. می

غارورش تَارَ   نج خاناه سار خاورده نشاود،جوری که از بیکاری کُيک

اين حس ترحم به دلش گران نیايد. حالا برای دو لقمه نان کم برندارد و 

اوقااتش خود به دلهره و ترس بیندازد؟ و زياد چرا آدم بايد خودش را بی
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خادا »گفتم:دادم و میاش مینشستم روی تخت دلداریرا تلخ کند! می

، دوش به دوشم آمدی ناز شستت! از حالا دهدان را داده نان هم میدند

 «کمتر خیالبافی کنتا هستم به بعد 

کند و در ام را پر میگذرند. شادی و غم فاای خانهها میو ماهروزها 

. مینداشات یزیچ گريخانه د ديبعد از خر گذرند.می خورند وهم گره می

زدم به دل کاار. بیکار ننشستم. اين بود که . یو نه درآمد یانه اندوخته

ساایر جاوری ياکهايم را باياد شاکم بچاهشاناختم. گرماا و سارما نمی

و هایچ چیازی نمای مباود خاوش حالا ديگر به بودنشان دل کردم.می

ها زير بار رنجی که کشیده بودم و برزخی که مادت تکانم دهد. توانست

باودم و از کاار  کشایده قادزدم بزرگ شده باودم. دست و پا میدر آن 

های يکی از اتاقتصمیم گرفتم بلکه انگیزه داشتم.  کردن عاری نداشتم،

 هاا راسار و صاورت زنصندلی و آينه گذاشتم. . کنم ام را آرايشگاهخانه

باه صاورت  کاردم و سارخاد سافیداد. عروس درست میدادمصفا می

 م.ی دياده باود. با اينکه نه کلاس رفته بودم و نه آموزشزدممیجماعت 

يک صندلی و آينه، با چند قلم ماداد و ساايه  همه از کارم راضی بودند.

هايم توانستم شکم بچاهطوری شد که میشده بود اسباد کارم. درآمدم 

 هادر که تا شهرستان هم برای بز  دوز  کردن عروس. انقرا سیر کنم

گاها پارچه و لوازم خانگی از مرياوان  رفتم.می مشتری پیدا کرده بودم و

خورديم دورهم. کام ياا زيااد تاوفیری نانی می فروختم.خريدم و میمی

انداخت نمی اموقت به خانهاش را وقت و بیلهکه کسی کهمین. کردنمی

های خوفناا  و از کاه از زنادانهماینداشاتیم،  ميحرو برای خودمان 

ار هار شاب سارم را کناکاه همین سران بغداد نجات پیدا کرده باودماف
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گذاشتم، همین آرامش، هماین جماع خاانواده هايم روی زمین میبچه

ی و باه آساودگی از کناارش بگاذرديد بگیاری شد ننمیها را همۀ اين

  .نیاوریجا سجدۀ شکر به

شاد عصاای دساتم.  شااهوکام کمکردم و من کار میتا چند سال  

بود. از بچگی همین بود. قاد کاه کشاید و اساتخوان و غمخوارم  دلسوز

بارای  آقاايی شاده ماناد.. باه شااخ شمشاادی میترکاند هم بیشتر شد

کاه وقتای اسات کمترين حُسنش ايان  زير.آرام. ساکت. سر بهخودش. 

باه د. کنامایو تالاش پايم کاار پاباهو فقاط  گاذاردبرای خودش نمای

رام يکجاا بنشایند و آ دتوانانمیرساد و می های خواهر و برادرشدرس

و ببیند صبح تا شاب يکّاه و تنهاا بارای ياک لقماه ناان  تماشاگر باشد

پايش تهران و يک پاايش دهگالان رفت دنبال کار. يک  .کنمپادويی می

ساوار مینای باوس د، کناشانه تاا مایبرای کار و بار ی سحر کلهاست. 

و کار  رودمیدهگلان  به گرددبرمیو وقتی هم  رودمیتهران د به وشمی

 پسرها یمثل بعا چرخدنمی کاریب. دنزد و دم نمیکشرا به هن خود می

يا و  ،به هر و کر بايستدام خانهدر  یجلوبا دوست و رفیق  و عادت ندارد

هايش در چشام .یستنها ذاغ سیاه جماعت را چود بزند. آدم اين حر 

دهاد. هايش صاد پناد میزند و درون گويچاهجلای هوشیاری موج می

 من هار:»گويدهمیشه می. زندهای پخته میو حر  نگاهش عوض شده

گذارناد و بعاای میعارد، احتارام  نابيزنند پسر زیصدام م رمیجا م

 نياا تاا رممیایجمهورم. ماادر انقاد نم سیپسر رئ کنمیفکر مها وقت

 .« کنممیت جبران يبرا ی راسربلند نيو ا هاتیخوب
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کنم، کماک خارجم شاد. ديد صبح تا شب پادويی مایشاهو که می

يکای دو تاا . مشغول به کار شد یعکاس مغازۀ شاپور ابانیخ کم رفتکم

گرفت دستش راه افتاد. فهمیادم اساتعداد عکاسای در که عکس خود 

کارد. حاظ میدم هاايی آچه عکسگرفت عکس میجوشد. وجودش می

مسیر سپور آباد  یمترتا يازده  دانیاز دور مبود، اوايل وقتی تازه کارش 

روله بیا اين پول را بگیر دور »:گفتمدادم دستش میپول میطولانی بود. 

 «میدان را با ماشین برو

نگاه دار »:گفاتمیزد و پس میکرد و گرفت، مشت میا میدستم ر

روم به عاوض ايان پاول را ناان اده میبرای خودت، چرا از تو بگیرم؟ پی

 «بخر

ديادم خساته اسات گشت. میها خسته و خمیر از عکاسی برمیشب

یماا بااا ذوقکااردم و ، جااايش را پهاان میمدادفااورا شااامش را ماای

خاواهم زن می کار و بار هام کاه داری، هجده سالت شده شاهو،:»گفتم

 «تيبگیرم برا

گوياد، به مان میدانستم تمام سرَ و سرِش را می مثل رفیقش بودم،

ازدواج  هوقتشديگه درآوردم  لیبیمادر س :»بدش نیامد، خنديد به رويم

 «ی داریکنم. نگاه کن چه جوان

پس بدت هم نیامده، دختری :»گويموم و میرقربان قد و بالايش می

صابر شااهو آفتاد، نگاهش کنی حظش را بباری  برايت پیدا کنم پنجۀ

 «حالا کن
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وقتای  کردم تا بارايش آساتین باالا بازنم. کم خودم را آماده میکم

سشاوار، برای فروش، برای زن شاهو خريدم می یلهوس رفتم مريوان ومی

ی که توجهم را جلب قشنگ یزهایچچادر، پارچه و تمام دخترانه،  ليوسا

 یزهاایچ خواددلم میبرای زنت آوردم، :»گفتمیمو داشتم یبرمکرد می

 «یبد هديه بهش یخود داشته باش

هايی ، تحفهوردآیم از اتاق بیرون را ليوسا ،امانهخ مدآیم یهر کس 

 نشاان آورد و باه ذوقيکای بیارون مایکه خريده بودم را از بقچاه يکی

مادرم قسم خورده گفتاه ، دهيمادرم خر رو نايا »گفت:یمشوق  با دادمی

 «م تنشانپوشیعروس( منارنج )لباس  هفت تا بهار یاریزن ب

آره والله هفات تاا »: گفتمیمخنديدم از ته دل و کردم و میذوق می

داماادت کانم، چاه داماادی  آرزوماه یهمهم تنش، انپوشیبهار نارنج م

 «بشوی شاهو

مثل قاواره  يیزهای، چبودم دهيزنش خر یکه براا ر هايییلهتمام وس 

باه هماه  گذاشتم کناار ومی و چیزهای ديگر را پارچه، گل سر، سشوار

، کسای دسات ن شاهوساتز یبارا هااهماۀ اين»:گفتمیم سپردم ومی

 «.کندزند و درش را باز نمینمی

******** 

در خانه را زدند. شیله انداختم  سفره انداخته بودم برای نهار، سر ظهر

ی لباس سربازای که همیشه روی سرم. رفتم جلوی در. ديدم پسر ديوانه

چرخید با پیراهن مردانه آبی چر  و چرو ، دور میدان میو  دیپوشیم
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ای زهوار در رفتاه و شالوار کاردی شالخته و کثیاف جلاويم کت سرمه

 «مبا شاهو کار دار»گويد: می نیست، با لحنی که واضح ايستاده و

 در را بستم و آمدم خانه و با ناراحتی به شاهو نگاه کردم:

کاار تاو با  گهیمده مآ خوادیتورو ماين پسر ديوانه دور میدان شاهو -

 داره!

لند شد و تا آمد برود دستم را روی چهارچود شاهو خنديد و از جا ب

 :گويمگیرم و میمیرا جلويش  کنم ومی در ستون

 مادر جان اين پسر ديوانه است تو چرا آدرس خانه را دادی؟_ 

دار غصهگزد، هايش را به دندان میرود، لبمی هايش توی همسگرمه

 :گويدکند و با ناراحتی میمینگاهم 

اينطور نگو خادا خوشاش  ،مادرديوانه نیست، اون هم مثل ما آدمه -

 .وار نیستندنَ ها که نوآدم همۀ خونه ادیبزار ب آد،نمی

و  زنمنمایحرفای . آورمدارم و پايین میمیدستم را از روی ستون بر

م. چند دقیقاه بعاد ديادم سر تکان دهبا ناراحتی سر سفره و  نشینممی

چارا ايان  . توی دلم گفتم؛. ترسیدم. يکه خوردمنهاآورد خ شاهو پسر را

چارا باا  ام حساسام.دانست چقدر به خانه و زندگیاو که می کار را کرد!

خیلی کثیف و نامرتب بود و مان های پسر لباس کند؟ من اينجور تا می

نامرتب سارش را بینادازد و و عادت نداشتم هر کسی شلخته  .تمیز هم

 قادر کاهآنآمد. بدم می. و به پشتی تکیه بدهد هايم بنشیندروی فرش

بام انداختم پشتها را میفرشرفت، آمد و میمهمان میچند وقت يکبار 
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ها کشید برايم. فرششاهو زحمتش را می خودِ همیشه شستم و اصلامی

پهان شسات و میگال  گرفت و مثل دساتۀکشید و آد مییمرا برس 

کاار سانگین بکانم. گذاشت دست به سیاه و سفید بازنم و نمیکرد. می

وقت نديادم از کاار کاردن هیچانداخت و را به راه می و بارم خودش کار

زد و بارايم اول از اساتراحت خاودش مای تا خانه باود عار داشته باشد.

رفت همین باود. عاادت سر کار هم که می دگذاشت و بعسنگ تمام می

. سارش را باه و دست روی دست بگذارد آرام بنشینديک گوشه نداشت 

هايش گاهی چشمکرد برای يک لقمه نان حلال. هزار و يک کار گرم می

مادر بارو »گفتم:آمد کمکم. میسوخت باز میخوابی میاز خستگی و بی

هايی که تاو خوابیبی اندازۀ نه به»گفت:می« اد نداریاستراحت کن خو

ام کرده باود. وابساته و هايش ديوانهاين کارها و حر « برايمان کشیدی

شاده باود  و ناس گرفتاه باودماش شده بودم و با جوان رعنايم اُدلبسته

 نشستم کناارش ناخودآگااهگرفت میهمدم و مونسم. گاهی دلم که می

دنیايی کاه بینماان باه  گفتم برايش.از هر دری می .کردمدرد و دل می

 و آمد خانهها از عکاسی میوجود آمده بود را دوست داشتم. بعای وقت

زد. حاار  ماای دور میااداناش دربااارۀ پساار ديوانااۀ تاارين قصااهپرآداز 

وقات هیچ «با پسر  رفیق شاده و دلاش را باه دسات آورده»گفت:می

قال عا .و عقل و بار درست و حسابی ندارد ديوانه استپسر  گفت؛ نمی

کارد. انساانیت را در ذهان و و ديوانه برايش معنا نداشت و توفیری نمی

توانی پیدا ها کجا میتر از اين بچهدل پا »گفت:ديد و میها میدل آدم

جوابی نداشتم بارايش بگاويم. چاه  «خواسته انخدا اينطور برايش ؟کنی

يدم مرد دگرفتم و میداشتم بگويم وقتی هر روز از رفتارهايش درس می

کر اين بود کاه دلای کسای را ف همیشه بهکردم. حظ می ترشده و عاقل
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قادر را آن هماان چناد کلماه بود اما زبانو بی نشکند. اگرچه کم حر 

کسی دل تا محتاطانه سر زبان بیاورد مبادا کرد می بالا و پايینمزه و مزه

زبان غیبات نداشات و از نگااهش اُفات داشات کسای را دسات  .برنجد

 از ايان بازرگ .ديادخادا را میرضاايت  فقط کردهر کاری میبیندازد. 

روحش از جسمش جلوتر باود. بیشاتر از سان و . کردمکیف می شدنش

کاار گذاشت برای کسی. فهمید و آدم با معرفتی بود. کم نمیسالش می

من باه جا نديدم. دمی که مثلش را هیچدلسوز... آ راه انداز... کار پخته...

شان بارايم عزياز بودناد اماا های ديگر هم داشتم. همهغیر از شاهو بچه

صا  و ساده باود. مثال آد زلال. شاهو برايم چیز ديگری بود. تک بود. 

هايم در ايااران يههمسااا يکسااری از زير بااود کااهآرام و ساار بااه قاادرآن

آماد و رفت آسه میپسر بزرگی به اسم شاهو دارم. آسه میدانستند نمی

دسااتم را شااد وقاات خاام میوقاات و بیرسااید. آزارش بااه احاادی نمی

هرچه دارم از تو دارم مادر، برايت »گفت:بوسید. میبوسید. پايم را میمی

کنی شاهو؟ تو انقدر خاوبی چی را جبران می»گفتم:می« کنمجبران می

 «کنهمی که همین برايم کفايت

خاطر ما سختی زياد کشیدی، زحمت زيااد کشایدی، تو به»گفت:می

هات رو جبران کنم، من پسر زينب عربم، کسای کاه میرم تا محبتنمی

 «خورندسرت قسم میروی ها توی بغداد همسايه

ام راه داده بود، خلقم کمای آن روز من از اينکه شاهو پسر را به خانه

دستم را فهمید، فورا گاهم همه چیز را مین تنگ شده بود و شاهو که از

ياک شناخت. رفت تاوی اتااق و را می هر چه بود و نبود مادرشخواند. 

میرا آورد و دست پسر میاز کمد در های نو و تمیزش رادست از لباس
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پسار  خودش شويد، با حولۀ تنخودش پسر را می .برد حماممیو  یردگ

وقتای پسار  . پوشاندهای خودش را به پسر میکند و لباسمی خشک را

و مرتاب شاده باود تاا قدر سفید و تمیاز آن بیرون، ديوانه از حمام آمد

تلنگری باه خاودم زدم. خجالات کشایدم و گل از گلم شکفت. ديدمش 

قربان عقلت پسر، من چقدر از جوانم عقبم، ببین او کجا »توی دلم گفتم:

ديادم سارم را مرد شادنش را میوقتی کارهايش و « ايستاده و ما کجا؟

 کردم.گرفتم بالا و خدا را شکر میمی

خنادد و باه میباه ذوق  های گل انداختهبا صورت سفید و لپ پسر 

مرسی پسار زيناب عارد، مرسای شااهو »گويد:مید و کنهو نگاه میشا

 «خان.

د و به ياک طار  کنبوسد. موهايش را خشک میمیو سرش را شاه

 ینشاند. مقادارمیسر سفره آورد گیرد و میمیدستش را  د.نزمیشانه 

د و قاشق کنمیو برايش نان خشک تريت  ريزدمیآبگوشت داخل کاسه 

با دستمال  ريزدوقتی غذا از دهانش بیرون می و گذاردمیقاشق دهانش 

و  دوشاد و اصالا چندشاش نمیکنادار دور دهان پسر  را پاا  میمن

  .دآيبدش نمی

صاورتم باه خناده  بینادمیوقتی  .دکننگاهم می گردد ومیبرشاهو 

خنادد و میکنم، باه رويام نشسته و با حسرت به کارهاايش نگااه مای

هم دل پسار ديواناه را  از اينکه توانسته خوشحالحالا . زندچشمک می

 دست آورد و هم دل منِ مادر را.به
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 پسر با اينکه ديوانه بود اما آزاری نداشت. غذايش را خورد تشکر کرد.

 «صبر کن»از جا بلند شد برود، شاهو گفت: همین که

خاودش را داخال  زیاتم یهااز لباس یمقداررفت توی اتاق و  شاهو

هاايش را از روی مایخ لباسبعاد داد.  انداخت و دسات پسار کیپلاست

خاداحافظی سینه ديوار برداشت و پوشاید. هار دو باا هام  کوبیده شدۀ

 بیرون. کردند و زدند

******** 

هايم در عاراق پسار عماه .ه باودعراق بالا گرفت ها درتنشمدتی بود 

و تحلیال  گارفتیمکردند و ما خبرهاا را تلفنای از فامیال میزندگی می

اصالا عاراق و  رسایدی خوبی از بغداد باه گاوش نمی. خبرهاکرديممی

مغازه داشتند و دلار  یکيشر یبا مردام در بغداد پسرعمهنداشت.  تیامن

. آمدیبه حساد م یصراف يیکجورايشان . مغازهکردندیو فروش م ديخر

ه و سار را در بغداد رها کرد یمغازه و خانه و زندگ کبارهي دمیفهم یوقت

 دینبود گذاشت یصراف فیح»:دمیدرآورده، تعجب کردم. پرس هیمانیاز سل

 «ه؟یمانیسل دیرفت

ام را مغاازه باه جهانم، جاان خاودم و زن و بچاه» ام گفت:عمه پسر

 .«گرفتم دستم فرار کردم

روز مثال  کيا»؛به سرشاان آماده يیکرد چه بلا فيتعر ميبعد برا و

 دمياباالا، د ميها را داددم مغازه کرکره میرفت ميشد داریصبح ب شهیهم

مشمع کله پاچه  ني. گفت؛ اکميشر شیآورد و گذاشت پ لونينفر نا کي

را  لوني. ناگردمیو برم رومیالان م ديخودتان نگه دار شیرا پ نياست. ا
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 فاهینشد که نشاد. گفاتم ح یخبر مي. هر چه صبر کردامدین وگذاشت 

اگر  تايها بخورند. نهاببرم بدهم به بچه دهيکله پاچه خراد شود، تا نگند

 شيدست برا کياگر هم دوست داشت  دهمیپولش را م ايفردا روز آمد 

 يیآقا کيوالله »:. رفتم خانه کله پاچه را دادم دست زنم و گفتمخرمیم

زنام  «ديببره منم آوردم خانه بخور امدهین گهيکله و پاچه را آورده د نيا

و داد کارد.  غیاسارش ج یزد تاو یرا باز کرد دو دسات لونيدر نا یوقت

را  میرفقا نيزتاريانداختم و دوستم عز لونيبه نا یرفتم و نگاه کشينزد

را  شيهاتکاهانداختناد و تکه لونياش کردند و داخل نااتکهکشتند. تکه

 «نددستم داد

بغاداد نماناد و فارار کارد رفات  گاريام از آن روز به بعاد دپسرعمه 

و هرچه  ستاديایکرد. کنار جاده م یو همانجا زندگ ديخانه خر هیمانیسل

. جرأت گذراندیرا م اشیراه زندگ نيو از ا فروختیم دیرسیدستش م

بزناد. نامردهاا خبار داده  یحرفا یو اصلا به کس ینداشت برگردد صراف

یات ماتکاهو تکه میکشایم قتیتو هم مثل رف یحر  بزن یلیخبودند 

. دادیو آزارمان ما دیرسیبه گوشمان م یديجد یبرها. هر روز خمیکن

 پاشایدند.انگار نمک بر زخمش می شنید وخبرها را میاين وسط شاهو 

و ايان  دياد بنشایندباه خاود نمیخورد و غصه می تر از همیشهآرامبی

جور سرشکسااتگی کهنااه را تاااد بیاااورد و ببینااد دشاامن هاار روز يااک

خواهم بروم عراق بارای میپا در يک کفش کرده بود . پا کندشنگه بهالم

انتقام من بايد انتقام تمام روزهايمان را بگیرم. حرفش اين بود که جنگ. 

های انتقام اشک. ات کردندروزهايی که در سرمای زمستان تبعید و آواره

ضجه زديام و در هايی که در نبودت فاصلهانتقام  من بايد اسرا و مهلا را.
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انتقام پدرم را کاه تماام زار و بگیرم. سوختیم، خرد شديم و عالم بچگی 

خااطرات تلاخ باا تماام  هماۀاش را بعد از عماری از دسات داد. زندگی

و به  مدندآدم هست که چطور وحشیانه سراغت جزيیاتش يادم مانده. يا

روم مین م. و خیابان به زندان بردند گناهی از وسط مردم کوچهجرم بی

ها در گیرم و حسابم را با جماعتی کاه ساالو انتقام خیلی چیزها را می

کند بروم جرأت حکم می کنم.ايران ظلم کردند صا  می مردمحق ما و 

زد، دلام مای کاه ها رااين حر شود. دلم از اين نامردها صا  نمی مادر.

هاار چااه . رفااتو شااور می لرزياادتپیااد و میتاار باارايش میبیش

مان ديگار طاقات  به جوانی خودت قسم ،شاهو جانکوتاه بیا »:گفتممی

 علایاز طرفی  .رفترفت که نمیبه خرجش نمی «غصه و غم ندارم مادر

 «بابا را زودتر راضی کن بايد بروم»گفت:میداد. نمی يترضا هم

کارد. از هماان شاماری میانگار يک عمر برای چنین روزهايی لحظه

  «مادر گیرمنتقامت را میا»گفت:اين سن مدام میعالم بچگی تا به 

هاای او انگاار از همیشاه گارفتم. اماا حر ش را جدی نمیهايحر 

دلم  لبیک گفت.« دعوت اسلامی»به گروه  بالاخره تا اينکه تر بود.جدی

تانم باود.  ام را بفرستم به جنگ. دار و ندارم باود. پاارۀداد بچهرضا نمی

دلشوره گرفته آيد. روز بعد چه بلايی به سرش می دانستم فردا برودنمی

خواسات بنشاینم ديدم ساکش را جمع کارده دلام میوقتی می بودم و

هايم را طاقات ياک روز دوری بچاه. ای و به حال خودم گريه کنمگوشه

ی دار نداشتم. آن هم شاهو که جانم به جانش بسته بود و شده بود همه

توانستم دل بکنم و جوان رعناايم را بفرساتم باه دل و ندارم. چطور می

کاار و باار  ؟بگاذارمبه دهاان شایر دو دستی های تنش را جنگ و پاره
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کشات و اگار مایجاور کاس را ياکدشمن حساد و کتاد نداشت. هر 

تاا  داند چه روزهايی بر من گذشات.خدا میداد. کشت؛ شکنجه میمین

جلوی در  همسايه ۀبچ»:دادندمیفامیل خبر جديد شدم روز بعد آرام می

 پادر و ماادر بچاه مثال مارغ سارکنده چناد روز زينب! شد بیغ يکهو

آد شده بود اما انگار بچه جور نبوديم. ما هم کم پیگشتند. میدنبالش 

کنناد، میبااز  را در یوقتاصابح بود توی زمین تا اينکه ياک روز  هرفت

و  فار کبااد یتاو د جلوی در، طفل معصاوم راانداختن بینند بچه رامی

ناه پادرش اجلاو در خ دآورده بودناهای تنش را پارهند و ده بودسرخ کر

هااا، خیلاای اين ناادکنبااه صااغیر و کبیاار رحاام نمی. بودناادگذاشااته 

 . «وجدانندبی

 

مثال و غم وغصه گريباانم را گرفات. شادم دوباره حال و هوايم شد 

آوردند و مارا باا خودشاان باه ام هجوم میروزهايی که در بغداد به خانه

ام با تمام جزيیات بارايم زناده گیبردند. روزهای تبعید و آوارهزندان می

ر دسات فراموشای بساپارم، دبهکاردم همۀ روزهايی کاه ساعی می شد.

نُاه مااه دوری فرزنادانم مثال گرفات.  کسری از ثانیه پس ذهانم جاان

هايی که از دوری و غصه دائم پار تماشای فیلم آمد جلوی چشمم. چشم

فکار رفاتن شااهو اند. از خون بودند، حالا باری ديگر باه اشاک نشساته

. است سلب کردهو کار کردن را  روز و شب را از من گرفته ،اسیرم کرده

شناختم و اگر نديده بودم، اگر از سرَ و سرِشاان آگااه ها را نمیاگر بعثی

ام داشت علیه ظلم جوشید. بچهنبودم دلم اينطور مثل سیر و سرکه نمی

دانستم جوانم باه و نمی اش را نداشتمرفت و طاقت يک لحظه دوریمی
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مگر ياک ماادر  م.مانده بودم چکار کن گردد يا نه!صحت و سلامت برمی

و چقدر تحمل دارد؟ نه ماه دوری کم نبود که حالا دوبااره باياد خاودم 

 سپردم تا ببینم چه پیشامد کار است! تقدير می یدستدو را جوانم 
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مدتی بود دل و دماغ کار کردن نداشتم. از وقتی شاهو رفته بود عراق 

آمادم و صالوات رفتم و میرفت. میبرای جنگ دست و دلم به کار نمی

شدم تا فقط خبری دستم را بگیرد. فرستادم. به اهل بیت متوسل میمی

را  بیت پا  و مطهر هستند. ارج و قرُد دارند و حااجتم نستم اهلدامی

د. وشاکه مستجاد می ستند و حاجتم به دعای آنهابریخدا م به درگاه

. کنادو نالاه می دپیچافتاده و از کمر درد به خودش می علی روی تخت

حاالم های ديگرم سن و سالی نداشتند برايم کاری از پایش ببرناد. بچه

کردم و آرزو داشتم شاهو از راه برساد و در نگاه میخوش نبود. مدام به 

. ايان باار دومای باود کاه داشاتم باا و زار بازنم به دل سیر بغلش کنم

آد ساوختم و کاردم و مثال شامع میاش دست و پنجه نارم میدوری

ايان خواستم سرم را به کار گرم کنم، فايده نداشت. هر چه می. شدممی

تا برگاردد آد خاوش . عراقدنبالش. رفت بابای پیرم را فرستادم بود که 

را سر   ا یاتاق و ح شدمیم داریصبح به صبح باز گلويم پايین نرفت. 

بستم با خودم خانه را نمی داخلِ ها درِ. شبجوانم آمده نمیبب دمیکشیم

پشات در، باه ام شب و نیمه شب از راه برسد، بماند نکند بچه»گفتم:می

 «. ماهوای اينکه خوابیده

زُل رفات. نشستم يک لقماه غاذا از گلاويم پاايین نمیسر سفره می

ام در غربت سر دانستم بچهنمیکردم. ای فکر و خیال میزدم به نقطهمی

شاد زدم. اذان که میلب به غذا نمیزمین گذاشته يا نه! گرسنه و تشنه 
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نشستم يک دستم بالا باود باه دعاا ياک میسر سجاده گرفتم، وضو می

حريف شد. به ضجه بدل میآمد و هايم میاشکبه ذکر و صلوات. دستم 

دارد.  یام در خا  عراق چاه حاال و روزبچه دانستمینمشدم. دلم نمی

انگار به دلم افتاده بود که  .نه خط و نشانی ،فرستاده بود ميبرا یانه نامه

 یاز قلابم بارا یزیاچ کيکردم احساس میبه سرش آمده و  يیچه بلا

 ، پريشاانییدل آشافتگ نيا خواستم بپذيرم.اما نمی کنده شده. شهیهم

 . دادیروحم را عذابم م

زمین و باه در خیاره  ام روینشستهبرم. خسته به کنج ايوان پناه می

بار شاهو بیايد هار جاور شاده بارايش زن اين»گويم:با خودم می. امشده

اش را از کلاهکنم تا ديگر هوای جنگیدن و رفتن گیرم و پاگیرش میمی

 «بیرون کند

برم گیرم و میدهم، دستش را میهای جديدش را نشانش میتحفه»

اش پساندد، سالیقهدختر را ببیند، دختری که مان بپساندم او هام می

 «دستم آمده

کاش فردا بروم انگشتر نشانی چیزی بگیرم، وقتی آمد و از راه رسید »

 «مترس، چقدر از فردا میکشی نکنیمخود وقتبی

کاش زودتر سرش را گرم کرده بودم به زن و زنادگی، وگرناه حاالا »

قدر آتاش جا زير گوشم خوابیده بود، اصلا از کجا معلوم! آنام همینبچه

طاور انتقامش از دشمن تند باود کاه پیادا نباود دختار ماردم را همین

 «رودگذارد و میمی
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تو دل بی»کنم:میهايی را بلندتر تکرار خوانم و بخشزير لب شعر می

 «وقت است که بازآيیبه جان آمد، 

باا صادای کنم. گردنم را صاا  مایای انگار پشت در پیداست. سايه

پايین  دو تا يکی های ايوان راشوم و پا برهنه پلهضربۀ در از جا کنده می

نشیند ، لبخند میبینممی درپشت بابا را وقتی کنم وروم. در را باز میمی

دمغ و پريشاان  بابا چشم انتظاری بعد از چند روز . بالاخرهيمهاکنج لب

اِلا باه  زنادیپر ما يینگاهش به هر سوهای خسته و سرخ آمد. با چشم

راه خندۀ روی لباانم خشاکید. بندبندم لرزيد. صورتش را که ديدم من. 

زير لاب کند. به لکنت سلام می بابا م.ايستعقب میو  کنممیبرايش باز 

چیازی انادازد و کند. سرش را پاايین میدهم. نگاهم نمیجوابش را می

های اياوان را پلاه گذرد.میلب فرو بسته و خاموش از کنارم  گويد ونمی

کنم کشم و چاپ و راساتش را نگااه مایکوچه را سر  میرود. بالا می

د و خموشای نزو پرنده پر نمیشاهو آمده يا نه! کوچه خلوت شده  ببینم

بناادم و در را میدرمانااده و مستاصاال و تاااريکی سااايه انداختااه اساات. 

سرش د و کنمیپا د. کمی پابهايست. بابا میان چارچود در میگردمبرمی

ماات و  روم.نازديکش مای .ددهشانه به ديوار تکیه می ورا به زير اندازد 

داد چاه شستم خبار نگاهی به خواهش و تمنا. . مکنمیمبهوت نگاهش 

 یشااهو بارا گاريد دمیافهم شيهاچشام دنيابه سرم آمده. با د يیبلا

، در حالیکاه شروع کرد به لرزيادنهايش آرام شانه .گرددیبرنم شهیهم

در حر   گونهچ داندانگار نمی، است پشتش به خمی ملايم قوز برداشته

خواستم از او بپرسم چارا تنهاا چه بگويد! از کجا بگويد؟ می را بگشايد و

ای گلاويم را پار خفاه اختیاار خاموشایِ؟ اماا بیشاهو کجاساتآمدی؟ 



آتش هجران   | 296 

 

 نگااه را بابااآورم. طاقت نمایآيد. ام بالا نمیو انگار صدا از سینه کندمی

زد، ريبريده بیرون میام بريدهصدا از حنجره زحمتبه در حالیکه کنممی

 :گويمیم

 بابا جان فقط بگو شاهو زنده است يا نه؟-

و با صدای بلناد  رودسمت علی میپوشاند و به هايش را میچشم بابا

کوشد تا باا سار و گاردن خاود جاوابی بدهاد اماا مید زير گريه. نزمی

با هر صادای  چرخد ومید. دنیا دور سرم وشمیپاهايم سست تواند. نمی

علی هیچ نداشت که بگويد. لبهايش باه . خوردمیهق پتکی به سرم هق

هايش به اشک هايش بهم خوردند و چشملرزه درآمدند و پرپر زدند. پلک

ها به هراس از اتاق بیرون آمدند و تا فهمیدند شاهو شهید بچهنشستند. 

ین و باه . زدم توی سرم. نشستم روی زمه خانه را روی سر گذاشتندشد

شااد شاااهو را از دساات دادم. باااورم نمی خواناادم.عرباای باارايش روضااه 

بینم و مایوقات او را نتوانستم باه خاودم بقباولانم کاه ديگار هیچنمی

و باه گیرنادمیهايم را هايم زير بالبچه .نددشآرزوهايش برايم حسرت 

 ند. برای میکنند و به گوشهاز روی زمین بلندم میزحمت 

 یفرماناداراز . خوانیبارای فاتحاه امروز بعد فامیل ريسه شدند خانه

پوش شد. باه ام سیاهخانهند. زدو پارچۀ سیاه جلوی در  هیاعلامآمدند و 

خاالی و رفات. خاناه پار آماد و میجمعیت گُله به گُلاه میعزا نشست. 

 و ريختندمی دهانم به قنداد پیالۀ و دويدندمی هازن غلغله بود.شد. می

و مدام دعای صبر  کردندمی پا  پارچه با را صورتم روی عرق و هااشک

 و دزدنمی سیاه هایپارچه در تندتند جلوی ترهاجوان. خواندندبرايم می
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رفتند و باه حاال و روزم آمدند و میها میهمسايه. ندکردمی برپا حجله

مگار تاو پسار بازرگ داشاتی؟ »گفتناد:هايشان میزدند و بعایمی زار

خواساتم بگاويم زد. میها آتشم میاين حر  «چطور ما نفهمیده بوديم.

رسید. در زير بود. آزارش به مورچه نمیکه پسرم آقا و سر بهبرايشان بس

پسرم »بگويم:خواستم اين دنیا بود و انگار نبود. انگار آدم زمینی نبود. می

جوان رعنايم برای حفظ خا  برای مقابله با دشمن آرزوهايش را زير پا 

 «من برای جوانم کم آرزو داشتم؟مگر  و رفت. گذاشت

قارار باود بفرستمش پی زندگی عیاالواری. قرار بود دامادش کنم و  

تن عروسش هفت قرار بود امروز بروم برای عروسش انگشتر نشان بخرم. 

روی سارم اش را برای زناش های تحفهقرار بود بقچهبهارنارنج بپوشانم. 

چناد چه کنم با فکر و خیال؟  آرزو؟کجا رفتند آن همه به يکباره ببرم. 

چاه وقات رفاتن باود حاالا؟ اوج  ود مگر مادر؟ هجده سال سن!سالت ب

های درخشنده و موهای . چطور صورت زيبايت را، چشمطراوت و جوانی

خاا  چطاور دل خا ؟ قامت رعنايت را  را بسپارم به اتشبق برگشته

بساوزد خاا .  یااز زمین رفتی و سر آسمان درآوردی. کند؟ قبول می

نشساتی کاه هروقات کناارم می !بمیرم برايت ماادر روزگار. ردیآتش بگ

ساابیل درآوردم وقااتش رساایده باارايم زن »گفتاای:خندياادی و میمی

 ماناديم.کاش برايت همان موقع گرفته بودم و آرزو باه دل نمی «بگیری

خواست در لباس دامادی ببینمات. م میچقدر دلشاهو کجا رفتی مادر؟ 

ام تاا آخارين باار بارای توی سینهام حر  برای گفتن نگه داشتهچقدر 

رام آبزنم و صورت روی ماهت را به دل سایر نگااه کانم،  تشییع پیکرت
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هايم را برسد و دل تنگی از راه زودتر بگیرم. چقدر دوست داشتم پیکرت

 وا بکنم. 

آمدناد و عکساش را می و همکارهايش هاروزهای اول يکسره عکاس

ما از اين جوان کوچکترين »گفتند:می. کردندو گريه می آوردندیبرايم م

 «. بدی نديديم

طااقتم »گفتم:زدم و مایام زار مایچسباندم به ساینهعکسش را می

 «.خودش را بیاوريدطاق شده 

هايش را با اشک د،نزمیدل به دريا  هايی که کنارم نشستهيکی از زن

بمیرم برايت زيناب! جوانات را باه :»گويدمید و کنمیگوشۀ چادر پا  

امانت به خا  ندادند که دوباره از دل خا  بیرون بیاورناد، گنااه اسات 

 «اين کار

 !خاکش کردند؟عراق شاهو را  چه؟ يعنی_ 

 ، صبور باش.همانجا آره مادر خاکش کردند_ 

 ام را شهید کردند؟کجا بچهای وای مادرم؛ _ 

 حلبچه.-

 ی جانش نشسته و او را از من گرفته؟تیر عراقی ذلیل مرده به کجا_ 

. بلندتر از قبل شودرود و خانه از اندوه پر میمیبالا  هاغمنالهصدای 

 م:کشآه می

 ؟زنه؟ چرا کسی حر  نمیام تیر خوردهبچه یکجا_ 
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 دهد:ريزد ادامه میهمان زن در حالیکه به پهنای صورت اشک می

ماناده و  سینۀ زمین تیر صا  به قلبش خورده. يک هفته دل خا -

 .و به خا  سپردند بعد از يک هفته پسرت را پیدا کردند

م باه چسابانمیرا هايم را بگیرم. عکسش ديگر نتوانستم جلوی اشک

 م. کنام و مثل ابر بهار گريه مینهسی

قلبات زلال باود.  نور چشامم، بمیرم برای قلب مهربانت عزيز مادر،_

چطاور . دساتش بشاکند الهایمهرت به دل ايان و آن باود. . صا  بود

کمارش بشاکند خدانشاناس کاه پاره کند؟ توانست قلب نازنینت را پاره

 کمرم را شکاند.

م و کنبوسم و باز نگااهش مایگیرم جلوی صورتم و میمیعکس را 

ديدارمان به قیامت ، نمتیبب گريد کباري توانستمیکاش م :»مزنمیفرياد 

عزيزدلم، رفتی انتقام مادرت را بگیری و کاش نرفته بودی، چطور پسرم، 

ات چاه باا جاای خاالی هايت چه کنم؟نم؟ با تحفهات را تحمل کدوری

 «کنم؟

اش پاورچین پااورچین رفاتم ی رفت پی خانه زندگیشب که هرکس

اش را از تاوی کماد بیارون خواساتم خلاوت کانم. بقچاهمی توی اتاق.

دساات يکاای درآوردم. هايش را يکیتحفااه. کااردمکشاایدم. درش را باااز 

چادر سفید گلادار  قطرات اشکم فرو ريخت. ها.پارچه يراقکشیدم روی 

را باز کردم و نصفه نیمه روی زمین پهن کردم. هزار بار زنش را توی اين 

پارچاه و کاردم همیشه به اين فکر میها و اين چادرها ديده بودم. لباس

هزار بار لحظۀ هديه ند که خود از آد در بیايد؟ چادر را کجا بدهم بدوز
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را تجسم کرده بودم. هزار بار خنادۀ روی صاورت و تاا بنااگوش دادنش 

ار بار به شاوق ايان لحظاه هر بار، هزسرخ شدنش را تصور کرده بودم و 

رفت. در عطرهاا را بااز کاردم. زدم روی غنج می دلم برای جوان رعنايم

کجايی شاهو؟ پسار چه دم و بازدم شیرينی! ها. بو کشیدم. عمیق. پارچه

زينب عرد. بیا برايم حر  بزن. تو حاالا باياد روی ساینه و قلبات گال 

دراز هايت را بااز کاردم. بیاا بباین. دامادی بود نه گل خون. ببین تحفه

هايم خشاک دانم چرا اشکزنم زير گريه. نمیمیها. کشم کنار تحفهمی

ود. کجاايی شااهو؟ ماادر. امشاب شاچادر عروسم خایس میشود! نمی

خواهااد دلاام میمان روی دلاام تلنبااار شااده. هااای مااادر و پسااریحر 

خواهاد کنم. دلم می ها و خاطراتمان را مرورترين روزها و حر دلچسب

خواهاد را و دلام می هايتزبانیا زير و رو کنم، شیرينر هايتتمام حر 

بادهم تاا ياک  م راازنادگی هايم را، جانم را و تمامارزشمندترين دارايی

  ... کجايی شاهو؟ببینم لحظه فقط يک لحظه روی ماهت را

خروشاان  ايا. امواج دراست آمده رونیتازه از بستر آسمان ب دیخورش

آرامش  امواج ی. صداکندیم سیرا خ ميو پاها آوردیبه ساحل هجوم م

نگاه . به افق دنشویهم سوار م یرو موجغرش آد موج ساحل را گرفته و

آد  یرا رو يیها. دسترسدیبه گوش م یگنگ و مبهم ی. صداکنمیم

 ی. کمکنندیم مو التماس شوندیم نيیا بالا و پايدر یکه از انتها نمیبیم

. رسادیبه گوش م ترکي. صدا نزددهدیتکانم م اي. موج دررومیجلوتر م

 کنمیم یرا وارس ديآیو بالا م رودیآد م ريکه ز یبا هزار مکافات صورت

 یباا صادا زنمیم ادي. فرکندیکه درخواست کمک م نمیبیو شاهو را م

 «ت؟يمادر چکار کنم برا هوشا:»ميگویبلند م
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یصاورتم ما یمحکام تاو یدست زنمیکه شاهو را صدا م طورهمان

و  هياند. ساعداشک شاده سیکه حالا خ کنمیرا باز م ميها. چشمخورد

 یمشت آد توکنار دستشان مشت ۀالیاند و از پسرم نشسته یبالا هيفوز

 نمینشیم شانيو لرزان و پر دهمی. آد دهانم را قورت مزنندیصورتم م

 کنم.و خوابم را پريشان تعريف می

جوانت اذيات  روحِ .قراریکنی و بیبس که گريه می»گويد:فوزيه می

طوری پایش شنوی تعبیرش همینه کمتر گريه کن، اينشده، از من می

رام بگیر های ديگرت رحم کن خواهر، آمونه، به بچهبری جانی برات نمی

 «هم در آرامش باشه بگذار روح پسرت

******** 

 .ارتشيارفاتم ز .سار مازارش بغداد رفتمخوانی بعد از مراسم فاتحه 

اند. فورا خواساتم سانگ را از روی قبار گذاشتهديدم روی قبرش سنگ 

اگار سانگ  ؛گفتمبا خودم می. بزنند مانیسروی قبر  بردارند و به عوض

باه  د ورردابا او سنگ رد تفیبه طمع بدشمن مبادا  بگذارم روی مزارش

قادر کردناد. آنمایقباول گفتم و مان مایناد. ام رحام نکجنازۀ بچاه

و  گذاشتندهايم را روی چشم میحر گفتم شکسته بودم هر چه میدل

 تا شايد آرام بگیرم. پذيرفتندمی

را هايم علی و بچهگريه و شیون امان  ايم.همه دورتا دور مزار نشسته

ام هبا خوابی که ديدصدايشان قبرستان را برداشته. قدر که سر و نبريده.آ

قلابم را تاوی  چیزیکنم آرام باشم اما انگار از درون ام را میتمام سعی

از میاان زنم و های کنار قبر را چنگ میفشارد. خا مشت گرفته و می
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خوانم. دعا میفرستم و صلوات میزير لب ريزم. هايم روی سرم میپنجه

  «نَیصَبرْاً وَ توََفَّنا مُسْلِم نایْرَبَّنا أَفْرِغْ عَلَ»

ير خا  خفته ام با جوانم به قاعدۀ نیم متر است. او زحالا ديگر فاصله

هاای تاوی دلام را سابک سانگین ام و حر و من بالای سرش نشسته

سرم را روی خا  «. ات سربلندم کردی مادرپارهفدای قلب پاره»کنم:می

خوانم و بعد شاعری برايش لالايی میبندم. هايم را میگذارم و چشمیم

 که تا به اينجا روی دلم مانده است. 

 کندیم آتش هجران تو همچون سپندم

 کندیبند بندم م یپر ز ناله همچو ن

 که بر دل دارم از هجران تو ینیسنگ داغ

 کندیبندم م یبر غم تو پا امتیتا ق

نفااس دارم. کنم. سارم را از روی خاا  برمایهايم را بااز مایچشام

ام از جوان پرپرشادهکنم. احساس سبکی می حالا ديگر کشم. عمیق.می

پشات  دهد و از آسامانو صبر  دلم آرامش بهاز خدا بخواهد خواهم می

 .ابرهای سپید برايم دعا کند
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